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Des  facultés  de  l'ame  qai  coucoarcnt  à  la  perception  du  beau. 

.  Des  di(T.rcns  genres  de  beauté  et  de  leur  harmonie.  -  Du  S^nic  et  de  1  art. 

Des  principaux  arts,  de  leur  but  comnuni  et  de  leurs  moyens  d.fférens. 

—  Arcliitecture  et  sculpture.  —  Musique  et  peinture.  — 

Suprématie  de  la  poésie. 


L'esthétique,  ou  la  théorie  du  beau  et  de  l'art,  est  la  partie  de  la 
philosophie  qui  a  été  le  plus  négligée  parmi  nous.  On  ne  rencontre 
pas  une  seule  ligne  sur  ce  grand  sujet  avant  le  père  André  et  Diderot. 
Diderot,  qui  avait  des  éclairs  de  génie,  où  tout  fermentait  sans  venir 
à  maturité,  a  semé  çà  et  là  une  foule  d'aperçus  ingénieux  et  souvent 
contradictoires  (1);  il  n'a  pas  laissé  une  théorie  sérieuse.  Dans  une  école 
contraire  et  meilleure,  disciple  de  saint  Augustin  et  de  Malebranche, 
le  père  André  a  composé  sur  le  beau  un  livre  estimable,  où  il  y  a  plus- 
d'abondance  que  de  profondeur,  plus  d'élégance  que  d'originalité  (2). 
Condillac,  qui  a  écrit  tant  de  volumes,  n'a  pas  même  un  seul  chapitre 
sur  le  beau.  Ses  successeurs  ont  traité  la  beauté  avec  le  même  dédain; 
ne  sachant  trop  comment  l'expliquer  dans  leur  système,  ils  ont  trouvé 
plus  commode  de  ne  la  point  apercevoir.  Grâce  à  Dieu,  elle  n'en  sub- 
siste pas  moins  et  dans  l'ame  et  dans  la  nature.  Nous  allons  essayer 
d'en  recueillir  les  traits  essentiels  sans  les  altérer  par  aucun  préjugé 
systématique;  nous  en  laisserons  paraître  la  variété,  et  nous  tâcherons 

^l)  Pensées  sur  la  SculiHure,  etc.  —Le  Salon  de  1765,  etc. 

(2)  OEuvres  philosopliiques  du  \).  Amlré;  bibliothèque  Charpentier. 

TOME  XI.  —  1"  SEPTEMBRE  1845.  ^^ 


774  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aussi  d'en  saisir  l'harmonie.  Nous  l'étudierons  successivement  dans 
l'homme  qui  la  connaît  et  qui  la  sent,  dans  les  objets  de  tout  genre 
qui  la  contiennent,  dans  le  génie  qui  la  reproduit,  dans  les  princi- 
paux arts  qui  l'expriment  chacun  à  leur  manière  selon  les  moyens 
dont  ils  disposent. 
Commençons  par  interroger  l'ame  en  présence  du  beau. 

I. 

N'est-ce  pas  un  fait  incontestable  qu'en  face  de  certains  objets, 
dans  des  circonstances  très  diverses,  nous  portons  ce  jugement  :  Cet 
objet  est  beau?  Cette  affirmation  n'est  pas  toujours  explicite.  Quel- 
quefois elle  ne  se  manifeste  que  par  un  cri  d'admiration;  quelquefois 
elle  s'élève  silencieusement  dans  l'esprit  qui  à  peine  en  a  conscience. 
Les  formes  de  ce  phénomène  varient,  mais  le  phénomène  est  attesté 
par  l'observation  la  plus  vulgaire  et  la  plus  certaine,  et  toutes  les  lan- 
gues en  portent  témoignage. 

Quoique  les  objets  sensibles  soient  ceux  qui,  chez  la  plupart  des 
hommes,  provoquent  le  plus  souvent  le  jugement  du  beau,  ils  n'ont 
pas  seuls  cet  avantage;  le  domaine  de  la  beauté  est  plus  étendu  que  le 
monde  physique  exposé  à  nos  regards;  il  n'a  d'autres  bornes  que  celles 
de  la  nature  entière,  de  l'ame  et  du  génie  de  l'homme.  Devant  une 
action  héroïque,  au  souvenir  d'un  grand  dévouement,  même  à  la 
pensée  des  vérités  les  plus  abstraites  puissamment  enchaînées  entre 
elles  dans  un  système  admirable  à  la  fois  par  sa  simplicité  et  par  sa 
fécondité,  enfin  devant  des  objets  d'un  autre  ordre,  devant  les  œu- 
vres de  l'art,  ce  même  phénomène  se  produit  en  nous.  Nous  recon- 
naissons dans  tous  ces  objets,  si  différens  qu'ils  soient,  une  qualité  com- 
mune sur  laquelle  tombe  notre  jugement,  et  cette  qualité  nous  l'appe- 
lons la  beauté. 

En  vain  on  a  tenté  de  réduire  le  beau  à  l'agréable. 

Sans  doute  la  beauté  est  presque  toujours  agréable  aux  sens,  ou  du 
moins  elle  ne  doit  pas  les  blesser.  La  plupart  de  nos  idées  du  beau 
nous  viennent  par  la  vue  et  par  l'ouïe,  et  tous  les  arts,  sans  exception, 
s'adressent  à  l'ame  par  le  corps.  Un  objet  qui  nous  fait  souffrir,  fùt-il 
le  plus  beau  du  monde,  bien  rarement  nous  paraît  tel.  La  beauté  n'a 
point  de  prise  sur  une  ame  occupée  par  la  douleur. 

Mais  si  une  sensation  agréable  accompagne  souvent  l'idée  de  la 
beauté,  il  n'en  faut  pas  conclure  que  l'une  soit  l'autre. 

L'expérience  prouve  que  toutes  les  choses  agréables  ne  nous  pa- 
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raissent  pas  belles,  et  que  parmi  les  choses  agréables  celles  qui  le  sont 
le  plus  ne  sont  pas  les  plus  belles  :  marque  assurée  que  l'agréable  n'est 
pas  le  beau,  car  si  l'un  est  identique  à  l'autre,  ils  doivent  toujours 
être  proportionnés  l'un  à  l'autre,  et  ils  ne  peuvent  être  séparés. 

Or,  tandis  que  tous  nos  sens  nous  donnent  des  sensations  agréa- 
bles, deux  seulement  ont  le  privilège  d'éveiller  en  nous  l'idée  de  la 
beauté.  A-t-on  jamais  dit  :  Voilà  une  belle  saveur,  voilà  une  belle 
odeur?  Cependant  on  le  devrait  dire,  si  le  beau  est  l'agréable.  D'un 
autre  côté,  il  est  certains  plaisirs  de  l'odorat  et  du  goût  qui  ébranlent 
plus  la  sensibilité  que  les  plus  grandes  beautés  de  la  nature  et  de  l'art, 
et  même,  parmi  les  perceptions  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  ce  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  vives  qui  excitent  le  plus  en  nous  l'idée  de  la  beauté. 
Des  tableaux  d'un  coloris  médiocre,  ceux  de  notre  admirable  Lesueur, 
par  exemple,  ne  nous  émeuvent-ils  pas  plus  profondément  que  telles 
œuvres  éblouissantes,  plus  séduisantes  aux  yeux,  moins  touchantes  à 
l'ame?  Je  dis  plus  :  non-seulement  la  sensation  ne  produit  pas  l'idée 
du  beau,  mais  quelquefois  elle  l'étouffé.  Qu'un  artiste  se  complaise 
dans  la  reproduction  de  formes  voluptueuses,  en  agréant  aux  sens,  il 
trouble,  il  révolte  en  nous  l'idée  chaste  et  pure  de  la  beauté.  L'agréable 
n'est  donc  pas  la  mesure  du  beau,  puisqu'en  certains  cas  il  l'efface  et 
le  fait  oublier;  il  n'est  donc  pas  le  beau,  puisqu'il  se  trouve,  et  au 
plus  haut  degré,  où  le  beau  n'est  pas. 

Ceci  nous  conduit  au  fondement  essentiel  de  la  distinction  de  l'idée 
du  beau  et  de  la  sensation  de  l'agréable,  à  savoir  la  différence  de  la 
sensibilité  et  de  la  raison. 

Quand  un  objet  vous  plaît,  si  l'on  vous  demande  pourquoi,  vous 
ne  pouvez  rien  répondre  sinon  que  telle  est  l'impression  que  vous 
éprouvez  en  ce  moment;  et  si  on  vous  avertit  que  ce  même  objet  pro- 
duit sur  d'autres  une  impression  différente  et  leur  déplaît ,  vous  ne 
vous  en  étonnez  pas  beaucoup,  parce  que  vous  savez  que  la  sensibilité 
est  diverse,  et  qu'il  ne  faut  pas  disputer  des  sensations.  En  est-il  de 
même  lorsqu'un  objet  ne  vous  plaît  pas  seulement,  mais  lorsque  vous 
jugez  qu'il  est  beau?  Lorsque  vous  prononcez,  par  exemple,  que  cette 
figure  est  noble  et  belle,  que  ce  lever  ou  ce  coucher  de  soleil  est  beau, 
que  le  désintéressement  et  le  dévouement  sont  beaux,  que  la  vertu 
est  belle ,  si  l'on  vous  conteste  la  vérité  de  ces  jugemens,  alors  vous 
n'êtes  pas  aussi  accommodant  qîie  vous  l'étiez  tout  à  l'heure;  vous 
n'acceptez  pas  le  dissentiment  comme  un  effet  inévitable  de  sensibilités 
différentes;  vous  n'en  appelez  plus  à  votre  sensibilité,  qui  naturelle- 
ment se  termine  à  vous;  vous  en  appelez  à  une  autorité  qui  est  faite 
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pour  les  autres  comme  pour  VOUS,  celle  delà  raison.  Vous  vous  croyez 
Je  droit  d'accuser  d'erreur  celui  qui  contredit  votre  jugement;  car  ici 
votre  juf^ement  ne  repose  plus  sur  quelque  chose  de  variable  et  d'indi- 
viduel, comme  une  sensation  agréable  ou  pénible.  L'agréable  se  ren- 
ferme pour  nous  dans  l'enceinte  de  notre  propre  organisation,  où  il 
change  à  tout  moment,  selon  les  révolutions  perpétuelles  de  cette 
organisation,  selon  la  santé  et  la  maladie,  l'état  de  l'atmosphère,  celui 
de  nos  nerfs,  etc.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  beauté  :  la  beauté, 
•comme  la  vérité,  n'appartient  à  aucun  de  nous;  c'est  le  bien  commun, 
c'est  le  domaine  public  de  l'humanité;  personne  n'a  le  droit  d'en 
disposer  arbitrairement;  et  quand  nous  disons  :  Cela  est  vrai,  cela 
est  beau,  ce  n'est  plus  l'impression  particulière  et  variable  de  notre 
sensibilité  que  nous  exprimons,  c'est  le  jugement  absolu  que  la  raison 
impose  à  tous  les  hommes. 

Confondez  la  raison  et  la  sensibilité;  réduisez  l'idée  du  beau  à  la 
sensation  de  l'agréable,  le  goiît  n'a  plus  de  loi,  la  distinction  du  bon 
et  du  mauvais  goût  est  abolie.  Si  je  n'aime  pas  l'Apollon  du  Belvédère, 
vous  me  dites  que  je  n'ai  pas  de  goût.  Qu'est-ce  à  dire?  n'ai-je  pas 
des  sens  comme  vous?  l'objet  que  aous  admirez  n'agit-il  pas  sur 
moi  comme  sur  vous?  l'impression  que  j'éprouve  n'est-elle  pas  aussi 
réelle  que  celle  que  vous  éprouvez?  D'où  vient  donc  que  vous  avez 
raison,  vous  qui  ne  faites  qu'exprimer  l'impression  que  vous  res- 
sentez, et  que  j'ai  tort,  moi  qui  fais  précisément  la  même  chose?  Est- 
ce  parce  que  ceux  qui  sentent  comme  vous  sont  plus  nombreux  que 
ceux  qui  sentent  comme  moi?  Mais  le  nombre  des  voix  n'est  pour 
rien  ici.  Le  beau  étant  défini  ce  qui  produit  sur  les  sens  une  impres- 
sion agréable,  une  chose  qui  plaît,  fût-ce  à  un  seul  homme,  fût-elle 
affreusement  laide  aux  yeux  du  genre  humain  tout  entier,  doit  être 
cependant  et  très  légitimement  appelée  belle  par  celui  qui  en  reçoit 
une  impression  agréable,  car  pour  lui  elle  satisfait  à  la  définition. 
Il  n'y  a  plus  alors  de  vraie  beauté,  il  n'y  a  plus  que  des  beautés  rela- 
tives et  changeantes,  des  beautés  de  circonstance,  de  coutume,  de 
mode,  et  toutes  ces  beautés,  quelque  différentes  qu'elles  soient,  se- 
ront toutes  légitimes ,  pourvu  qu'elles  rencontrent  des  sensibilités 
auxquelles  elles  agréent.  Et  comme  il  n'y  a  rien  en  ce  monde,  dans 
l'infinie  diversité  de  nos  dispositions,  qui  ne  puisse  plaire  à  quelqu'un, 
il  n'y  aura  rien  qui  ne  soit  beau,  ou  pour  mieux  parler  il  n'y  aura  ni 
beau  ni  laid,  et  la  Vénus  des  Ilottentots  égalera  la  Vénus  de  Médicis. 
L'absurdité  des  conséquences  démontre  l'absurdité  du  principe.  II 
n'y  a  qu'un  moyen  d'échapper  à  ces  conséquences,  c'est  de  répudier 
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le  principe,  et  de  reconnaître  que  le  jugement  du  beau  est  un  juge- 
ment absolu,  et,  comme  tel,  radicalement  difTérent  de  la  sensation. 

Enfin,  et  c'est  ici  le  dernier  écueil  de  la  philosophie  qui  tire  toutes 
nos  idées  des  sens,  n'y  a-t-il  en  nous  que  l'idée  d'une  beauté  impar- 
faite et  finie,  et  en  même  temps  que  nous  admirons  les  beautés  réelles 
que  nous  présente  la  nature,  ne  nous  élevons-nous  pas  à  l'idée  d'une 
beauté  supérieure  que  Platon  appelle  excellemment  l'idée  du  beau,  et 
que,  d'après  lui,  tous  les  hommes  d'un  goût  délicat,  tous  les  artistes 
appellent  l'idéal?  Si  nous  établissons  des  degrés  dans  la  beauté  des 
choses,  n'est-ce  pas  parce  que  nous  les  comparons,  souvent  sans 
nous  en  rendre  compte,  à  cet  idéal  qui  nous  est  la  mesure  et  la  règle 
de  tous  nos  jugemens  sur  les  beautés  particulières?  Comment  cette 
idée  de  la  beauté  absolue  enveloppée  dans  tous  nos  jugemens  sur  le 
beau,  comment  cette  beauté  idéale,  que  nous  ne  pouvons  réaliser, 
mais  qu'il  nous  est  impossible  de  ne  pas  concevoir,  nous  serait-elle 
révélée  par  la  sensation ,  par  une  faculté  variable  et  relative  comme 
les  objets  qu'elle  aperçoit? 

Après  avoir  distingué  l'idée  du  beau  de  la  sensation  de  l'agréable, 
nous  pouvons  aborder  un  phénomène  d'un  autre  ordre,  qui  est  attaché 
à  ridée  du  beau,  et  y  tient  par  des  liens  si  intimes,  que  les  meilleurs 
juges  l'ont  très  souvent  confondu  avec  elle. 

N'est-il  pas  certain  qu'en  même  temps  que  vous  jugez  que  tel  ou 
tel  objet  est  beau,  vous  sentez  aussi  sa  beauté,  c'est-à-dire  que  vous 
éprouvez  à  sa  vue  une  émotion  délicieuse,  et  que  vous  êtes  attiré  vers 
cet  objet  par  un  sentiment  de  sympathie  et  d'amour?  ])ans  d'autres 
cas,  vous  jugez  autrement,  et  vous  éprouvez  un  sentiment  contraire 
à  celui-là.  L'aversion  accompagne  le  jugement  du  laid,  comme  l'amour 
le  jugement  du  beau. 

Plus  l'objet  est  beau,  plus  la  jouissance  qu'il  procure  à  l'ame  est 
vive,  et  l'amour  profond  sans  être  passionné.  Dans  l'admiration,  le 
jugement  domine,  mais  animé  par  le  sentiment.  L'admiration  s'ac- 
croît-elle à  ce  point  d'imprimer  à  l'ame  un  mouvement,  une  ardeur 
qui  semblent  excéder  les  limites  de  la  nature  humaine,  ce  degré  su- 
prême de  l'admiration  et  de  l'amour  s'appelle  l'enthousiasme. 

La  philosophie  de  la  sensation  n'explique  le  sentiment  comme  l'idée 
du  beau  qu'en  le  dénaturant  :  elle  le  confond  avec  la  sensation  agréable, 
et  par  conséquent  pour  elle  l'amour  de  la  beauté  n'est  que  le  désir. 
Il  n'y  a  pas  de  théorie  que  les  faits  contredisent  davantage. 

D'abord  l'émotion  intime  attachée  à  la  perception  du  beau  se  dis- 
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tinguc  de  la  sensation  agréable  à  ce  signe  manifeste  que  cette  émotion 
suit  le  jugement  du  beau,  et  que  la  sensation  le  précède  (1). 

En  second  lieu,  qu'est-ce  que  le  désir?  Un  mouvement  de  l'ame 
qui  a  pour  fin,  avouée  ou  secrète,  la  possession  de  son  objet.  Mais  le 
sentiment  du  beau  ne  se  rapporte  pas  à  la  possession.  L'admiration  est 
de  sa  nature  respectueuse,  tandis  que  le  désir  tend  à  profaner  son  objet. 

Le  désir  est  fils  du  besoin.  Il  suppose  donc  en  celui  qui  l'éprouve 
un  manque,  un  défaut,  et  jusqu'à  un  certain  point  une  souffrance. 
Le  sentiment  du  beau  est  sa  propre  satisfaction  h  lui-même. 

Le  désir  est  enllammé,  impétueux,  douloureux.  Le  sentiment  du 
beau,  libre  de  tout  désir  et  en  môme  temps  de  toute  crainte,  élève  et 
écbauffe  l'ame,  et  peut  la  transporter  jusqu'à  l'enthousiasme  sans  lui 
faire  connaître  les  troubles  de  la  passion.  L'artiste  n'aperçoit  que  le 
beau  là  où  l'homme  sensuel  ne  voit  que  l'attrayant  ou  l'effrayant.  Sur 
un  vaisseau  battu  par  la  tempête,  quand  les  passagers  tremblent  à  la 
vue  des  flots  menaçans  et  au  bruit  de  la  foudre  qui  gronde  sur  leur 
tête,  l'artiste  demeure  absorbé  dans  la  contemplation  de  ce  sublime 
spectacle.  Vernet  se  fait  attacher  à  un  màt  pour  contempler  plus 
long-temps  l'orage  dans  sa  beauté  majestueuse  et  terrible.  Dès  qu'il 
connaît  la  peur,  dès  qu'il  partage  l'émotion  commune,  l'artiste  s'éva- 
nouit, il  ne  reste  plus  que  l'homme. 

Le  sentiment  du  beau  est  si  peu  le  désir  que  l'un  et  l'autre  s'excluent. 

Laissez-moi  prendre  un  exemple  vulgaire.  Devant  une  table  chargée 
de  mets  et  de  vins  délicieux,  le  désir  de  la  jouissance  s'éveille,  mais 
non  pas  le  sentiment  du  beau.  Je  suppose  qu'au  lieu  de  songer  au 
plaisir  que  me  promettent  toutes  les  choses  étalées  sous  mes  yeux^ 
j'envisage  seulement  la  manière  dont  elles  sont  arrangées  et  disposées 
sur  la  table  et  l'ordonnance  du  festin  :  le  sentiment  du  beau  pourra 
naître  en  quelque  degré;  mais,  assurément,  ce  ne  sera  ni  le  besoin 
ni  le  désir  de  m'approprier  cette  symétrie ,  cette  ordonnance. 

Le  propre  de  la  beauté  n'est  pas  d'irriter  et  d'enflammer  le  désir, 
mais  de  l'épurer  et  de  l'ennoblir.  Plus  une  femme  est  belle ,  non  pas 
de  cette  beauté  commune  et  grossière  que  Rubens  anime  en  vain  de 
son  ardent  coloris,  mais  de  cette  beauté  idéale  que  l'antiquité  et 
l'école  romaine  et  florentine  ont  seules  connue,  plus,  à  l'aspect  de 
cette  noble  créature,  le  désir  est  tempéré  par  un  sentiment  exquis  et 
délicat,  quelquefois  même  remplacé  par  un  culte  désintéressé.  Si 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  i'''  août  1815,  Tarlicle  Du  Mysti- 
cisme, où  se  trouve  exposée  la  dilléience  du  seuliaieut  et  de  la  sensation. 
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la  Vénus  du  Capîtole  ou  la  sainte  Cécile  excitent  en  vous  des  désirs 
sensuels,  vous  n'êtes  pas  fait  pour  sentir  le  beau. 

Le  sentiment  du  beau  est  donc  un  sentiment  spécial,  comme  l'idée 
du  beau  est  une  idée  simple.  Mais  ce  sentiment  un  en  lui-même  ne  se 
manifeste-t-il  que  sous  une  seule  forme  et  ne  s'applique-t-il  qu'à  un 
seul  genre  de  beauté?  Ici  encore,  ici  comme  toujours,  interrogeons 
l'expérience. 

Quand  vous  avez  sous  les  yeux  un  objet  dont  les  formes  sont  par- 
faitement déterminées  et  l'ensemble  facile  à  embrasser,  une  belle 
fleur,  une  belle  statue,  un  temple  antique  d'une  médiocre  grandeur, 
chacune  de  vos  facultés  s'attache  à  cet  objet  et  s'y  repose  avec  une 
satisfaction  sans  mélange;  vos  sens  en  perçoivent  aisément  les  détails; 
votre  raison  saisit  l'heureuse  harmonie  de  toutes  ses  parties.  Cet  objet 
a-t-il  disparu,  vous  vous  le  représentez  distinctement  tout  entier,  tant 
les  formes  en  sont  précises  et  arrêtées.  L'ame,  en  le  contemplant, 
ressent  une  joie  douce  et  tranquille,  une  sorte  d'épanouissement. 

Considérez  au  contraire  un  objet  aux  formes  vagues  et  indéfinies, 
et  qui  pourtant  soit  très  beau  ;  l'impression  que  vous  éprouvez  est 
sans  doute  encore  un  plaisir,  mais  c'est  un  plaisir  d'un  autre  ordre. 
Cet  objet  ne  tombe  pas  sous  toutes  vos  prises  comme  le  premier.  La 
raison  le  conçoit,  mais  les  sens  et  l'imagination  s'etTorcent  en  vain 
d'atteindre  ses  dernières  limites  :  vos  facultés  s'agrandissent,  elles 
s'enflent  pour  ainsi  dire  afin  de  l'embrasser;  mais  il  leur  échappe  et 
les  surpasse  infiniment.  Le  plaisir  que  vous  ressentez  vient  de  la  gran- 
deur môme  de  cet  objet,  mais  en  même  temps  cette  grandeur  fait 
naître  en  vous  je  ne  sais  quel  sentiment  mélancolique,  parce  qu'elle 
vous  est  disproportionnée.  A  la  vue  du  ciel  étoile,  de  la  mer  im- 
mense, de  montagnes  gigantesques,  l'admiration  est  mêlée  de  tris- 
tesse. C'est  que  ces  objets,  finis  en  réalité  comme  le  monde  lui-même, 
nous  semblent  infinis  dans  l'impuissance  où  nous  sommes  de  com- 
prendre leur  immensité,  et,  en  imitant  ce  qui  est  vraiment  sans  bornes, 
éveillent  en  nous  l'idée  de  l'infini,  cette  idée  qui  relève  à  la  fois  et 
confond  notre  intelligence.  Le  sentiment  correspondant  que  l'ame 
éprouve  est  un  plaisir  austère. 

Voilà  deux  sentimens  très  différens.  Aussi  leur  a-t-on  donné  des 
noms  différens;  l'un  a  été  appelé  singulièrement  le  sentiment  du  beau, 
l'autre  celui  du  sublime. 

Il  inter\ient  encore  dans  la  perception  du  beau  une  autre  faculté, 
non  moins  nécessaire  que  le  jugement  et  le  sentiment,  qui  les  anime 
et  les  vivifie,  l'imagination. 
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Lorsque  la  sensation,  le  jugement  et  le  sentiment  se  sont  produits 
en  moi  à  l'occasion  d'un  objet  extérieur,  ils  se  reproduisent  en  l'ab- 
sence môme  de  cet  objet;  c'est  là  la  mémoire. 

La  mémoire  est  double  :  non-seulement  je  me  souviens  que  j'ai  été 
en  présence  d'un  certain  objet,  ce  qui  me  suggère  l'idée  du  passé, 
mais  encore  je  me  représente  cet  objet  absent  tel  qu'il  était,  tel  que  je 
l'ai  vu,  senti,  jugé;  le  souvenir  est  alors  une  image.  Dans  ce  dernier 
cas,  la  mémoire  a  été  appelée  mémoire  Imaginative.  C'est  là  le  fond 
de  l'imagination,  mais  l'imagination  est  plus  encore. 

L'esprit,  s'appliquant  aux  images  fournies  par  la  mémoire,  les  dé- 
compose, choisit  entre  leurs  traits  différens,  en  forme  des  combinai- 
sons et  des  images  nouvelles.  Sans  ce  nouveau  pouvoir,  l'imagination 
serait  captive  dans  le  cercle  de  la  mémoire,  tandis  qu'elle  doit  dis- 
poser à  son  gré  du  passé  et  de  l'avenir,  du  réel  et  du  possible. 

Le  don  d'être  affecté  fortement  par  les  objets  et  de  reproduire 
leurs  images  évanouies,  et  la  puissance  de  modifier  ces  images  pour 
en  composer  de  nouvelles,  épuisent-ils  ce  que  les  hommes  appellent 
l'imagination?  Non,  ou  du  moins,  si  ce  sont  bien  là  les  élémens  pro- 
pres de  l'imagination ,  il  faut  que  quelque  autre  chose  s'y  ajoute  et 
les  féconde,  à  savoir  le  sentiment  du  beau  en  tout  genre.  C'est  à  ce 
foyer  que  s'allume  et  s'entretient  la  grande  imagination.  SufQsait-il  à 
Corneille,  pour  faire  Horace,  d'avoir  lu  Tite-Live,  de  s'en  représenter 
vivement  plusieurs  scènes,  d'en  saisir  les  principaux  traits  et  de  les 
combiner  heureusement?  Il  lui  fallait  en  outre  le  sentiment,  l'amour 
du  beau,  surtout  du  beau  moral;  il  lui  fallait  ce  grand  cœur  d'où  est 
sorti  le  mot  du  vieil  Horace. 

Maintenant  il  est  assez  clair  qu'on  ne  peut  borner  l'imagination 
aux  images  proprement  dites  et  aux  idées  qui  se  rapportent  à  des 
objets  physiques,  ainsi  que  le  mot  paraît  l'exiger.  Se  rappeler  des 
sons,  choisir  entre  eux,  les  combiner  pour  en  tirer  des  effets  nou- 
veaux, n'est-ce  pas  là  aussi  de  l'imagination,  bien  que  le  son  ne  soit 
pas  une  image?  Le  vrai  musicien  ne  possède  pas  moins  d'imagination 
que  le  peintre.  On  accorde  au  poète  de  l'imagination  lorsqu'il  retrace 
les  images  de  la  nature  :  lui  refusera-t-on  cette  môme  faculté  lorsqu'il 
retrace  des  sentimens?  Mais,  outre  les  images  et  les  sentimens,  le 
poète  ne  fait-il  pas  emploi  des  hautes  pensées  de  la  justice,  de  la 
liberté,  de  la  vertu,  en  un  mot  de  toutes  les  idées  morales?  Dira-t-on 
que  dans  ces  peintures  morales,  dans  ces  tableaux  de  la  vie  intime  de 
l'ame,  ou  gracieux  ou  énergiques,  il  n'y  a  pas  d'imagination? 

Vous  voyez  quelle  est  l'étendue  de  l'imagination;  elle  n'a  point  de 
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bornes.  Son  caractère  distinctif  est  d'ébranler  fortement  l'ame  en  pré- 
sence de  tout  objet  beau,  et  de  l'ébranler  tout  aussi  fortement  par  le 
seul  ressouvenir,  ou  môme  à  l'idée  d'un  objet  imaginaire.  On  la  re- 
connaît à  ce  signe,  qu'elle  produit  à  l'aide  de  ses  représentations  la 
même  impression,  et  môme  une  impression  plus  vive,  que  la  nature 
à  l'aide  des  objets  réels.  Si  la  beauté  absente  ou  rêvée  n'agit  pas  sur 
vous  autant  et  plus  que  la  beauté  présente,  vous  pouvez  avoir  mille 
autres  dons;  celui  de  l'imagination  vous  a  été  refusé. 

Aux  yeux  de  l'imagination,  le  monde  réel  languit  auprès  de  ses 
fictions.  On  peut  sentir  que  l'imagination  devient  la  maîtresse  à  l'en- 
nui des  choses  réelles  et  présentes.  Les  fantômes  de  l'imagination 
ont  un  vague,  une  indécision  de  formes  qui  émeut  mille  fois  plus  que 
la  netteté  et  la  distinction  des  perceptions  actuelles.  Et  puis,  à  moins 
d'être  entièrement  fou,  et  la  passion  ne  nous  rend  pas  toujours  ce 
service,  il  est  très  difficile  de  voir  la  réalité  autrement  qu'elle  n'est, 
c'est-à-dire  très  imparfaite.  On  fait  au  contraire  de  l'image  tout  ce  qu'on 
veut,  on  l'embellit  à  son  insu,  on  la  transfigure  à  son  gré.  Il  y  a  dans 
le  fond  de  l'ame  humaine  une  puissance  infinie  de  sentir  et  d'aimer, 
à  laquelle  le  monde  entier  ne  répond  pas,  encore  bien  moins  une  seule 
de  ses  créatures,  si  charmante  qu'elle  puisse  être.  Toute  beauté  mor- 
telle vue  de  près  ne  suffit  pas  à  cette  puissance  insatiable  qu'elle  ex- 
cite et  ne  peut  satisfaire;  mais  de  loin  les  défauts  disparaissent  ou 
s'affaiblissent,  les  nuances  se  mêlent  et  se  confondent  dans  le  clair- 
obscur  du  souvenir  et  du  rêve,  et  les  objets  plaisent  mieux  parce 
qu'ils  sont  moins  déterminés.  Le  propre  des  hommes  d'imagination 
est  de  se  représenter  les  choses  et  les  hommes  différemment  de  ce 
qu'ils  sont,  et  de  se  passionner  pour  ces  images  fantastiques.  Ce  qu'on 
appelle  les  hommes  positifs,  ce  sont  les  hommes  sans  imagination, 
qui  n'aperçoivent  que  ce  qu'ils  voient,  et  traitent  avec  la  réalité  telle 
qu'elle  est,  au  lieu  de  la  transformer.  Ils  ont,  en  général,  plus  de  rai- 
son que  de  sentiment,  et  ils  sont  plus  capables  de  calcul  que  d'en- 
traînement. Ils  peuvent  être  sérieusement  et  profondément  honnêtes, 
ils  ne  seront  jamais  ni  poètes  ni  artistes.  Ce  qui  fait  l'artiste  et  le 
poète,  c'est,  avec  un  fonds  de  bon  sens  et  de  raison  sans  lequel  tout 
le  reste  est  vain,  un  cœur  sensible,  irritable  même,  surtout  une  vive, 
une  puissante  imagination. 

Si  le  sentiment  agit  sur  l'imagination,  on  le  voit,  l'imagination  le 
lui  rend  avec  usure. 

Disons-le  :  cette  passion  pure  et  ardente,  ce  culte  de  la  beauté  qui 
fait  le  grand  artiste,  ne  se  peut  rencontrer  que  dans  un  homme  d'ima- 
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gination.  En  effet,  le  sentiment  du  beau  peut  s'éveiller  en  chacun  de 
nous  devant  tout  objet  beau;  mais  quand  cet  objet  a  disparu,  si  son 
image  ne  subsiste  pas  vivement  retracée,  le  sentiment  qu'il  a  un  mo- 
ment excité  s'efface  peu  à  peu:  il  pourra  se  ranimer  à  la  vue  d'un 
autre  objet,  mais  pour  s'éteindre  encore,  mourant  toujours  pour  re- 
naître par  hasard;  n'étant  pas  nourri,  accru,  exalté  par  la  reproduc- 
tion vivace  et  continue  de  son  objet  dans  l'imagination,  il  manque  de 
cette  puissance  inspiratrice,  sans  laquelle  il  n'y  a  ni  artiste  ni  poète. 

Un  mot  encore  sur  une  faculté  qui  n'est  pas  une  faculté  simple, 
mais  un  heureux  mélange  de  celles  qui  viennent  d'être  rappelées,  le 
goût,  si  maltraité,  si  arbitrairement  limité  dans  toutes  les  théories. 

Si,  après  avoir  entendu  une  belle  œuvre  poétique  ou  musicale,  ad- 
miré une  statue,  un  tableau,  vous  pouvez  vous  retracer  vivement  ce 
que  vos  sens  ont  perçu,  voir  encore  le  tableau  absent,  entendre  les 
sons  qui  ne  retentissent  plus;  en  un  mot,  si  vous  avez  de  l'imagina- 
tion, vous  possédez  une  des  conditions  sans  lesquelles  il  n'y  a  point 
de  vrai  goût.  Pour  goûter  les  œuvres  de  l'imagination,  ne  faut-il  pas 
en  avoir  soi-même?  N'a-t-on  pas  besoin  pour  sentir  un  auteur,  non  de 
l'égaler  sans  doute,  mais  de  lui  ressembler  en  quelque  degré?  Un  esprit 
sensé,  mais  sec  et  austère,  comme  Le  Batteux,  comme  Condiliac,  ne 
sera-t-il  pas  insensible  aux  plus  heureuses  audaces  du  génie,  et  ne  por- 
tera-t-il  pas  dans  la  critique  une  sévérité  étroite,  une  raison  très  peu 
raisonnable,  puisqu'elle  ne  comprend  pas  toutes  les  parties  de  la  nature 
humaine,  une  intolérance  qui  mutile  et  flétrit  l'art  en  croyant  l'épurer? 

Si  donc  vous  ne  vous  représentez  pas  vivement  les  belles  choses, 
vous  ne  les  jugerez  pas  comme  il  faut;  mais,  d'un  autre  côté,  ce  n'est 
pas  cette  faculté  de  représentation  elle-même  qui  prononce  sur  leur 
beauté.  Et  puis  cette  vivacité  d'imagination ,  si  précieuse  au  goût 
quand  elle  est  un  peu  contenue,  ne  produit,  lorsqu'elle  domine, 
qu'un  goût  très  imparfait,  qui,  n'ayant  pas  la  raison  pour  fondement, 
n'en  tient  pas  compte  dans  ce  qu'il  apprécie,  et  risque  de  mal  com- 
prendre la  plus  grande  beauté,  la  beauté  réglée.  L'unité  dans  la  com- 
position, l'harmonie  de  toutes  les  parties,  la  juste  proportion  des  dé- 
tails, l'habile  combinaison  des  effets,  le  choix,  la  sobriété,  la  mesure, 
sont  autant  de  mérites  qu'il  sentira  peu  et  qu'il  ne  mettra  point  à  leur 
place.  L'imagination  est  pour  beaucoup  sans  doute  dans  les  ouvrages 
de  l'art,  mais  enfin  elle  n'est  pas  tout.  Ce  qui  fait  d'Athalie  et  du 
Misanthrope  deux  merveilles  incomparables,  est-ce  seulement  l'ima- 
gination? N'ya-t-il  pas  aussi  dans  la  simplicité  profonde  du  plan,  dans 
le  développement  mesuré  de  l'action,  dans  la  vérité  soutenue  des  ca- 
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ractères,  une  raison  supérieure,  différente  de  l'imagination  qui  fournit 
les  couleurs,  et  de  la  sensibilité  qui  donne  la  passion? 

Outre  l'imagination  et  la  raison,  l'homme  de  goût  doit  posséder  le 
sentiment  et  l'amour  de  la  beauté.  Il  faut  qu'il  se  complaise  à  la  ren- 
contrer, qu'il  la  cherche,  qu'il  l'appelle.  Comprendre  et  démontrer 
qu'une  chose  n'est  pas  belle,  plaisir  médiocre,  tûche  ingrate;  rtiais 
discerner  une  belle  chose,  s'en  pénétrer,  la  mettre  en  évidence,  faire 
partager  ù  d'autres  son  sentiment,  jouissance  exquise,  tâche  géné- 
reuse. L'admiration  est  à  la  fois,  pour  celui  qui  l'éprouve,  un  bonheur 
et  un  honneur.  C'est  un  bonheur  de  sentir  profondément  ce  qui  est 
beau;  c'est  un  honneur  de  savoir  le  reconnaître.  L'admiration  est  le 
signe  d'une  raison  élevée,  servie  par  un  noble  cœur.  Elle  est  au- 
dessus  de  la  petite  critique,  sceptique  et  impuissante;  mais  elle  est 
l'ame  de  la  grande  critique,  de  la  critique  féconde;  elle  est,  pour  ainsi 
dire,  la  partie  divine  du  goût. 

IL 

Après  avoir  étudié  le  beau  en  nous-mêmes,  dans  les  facultés  qui  le 
perçoivent  et  l'apprécient,  la  raison,  le  sentiment,  l'imagination,  le 
goût,  nous  arrivons,  selon  l'ordre  déterminé  par  la  méthode,  à  cette 
seconde  question  :  Qu'est-ce  que  le  beau  dans  les  objets?  L'étude  du 
beau  serait  imparfaite,  si  nous  ne  couronnions  ces  rapides  analyses 
par  celle  du  beau  en  lui-même,  de  ses  caractères,  de  ses  espèces,  de 
son  principe. 

L'histoire  de  la  philosophie  nous  offre  bien  des  théories  sur  la  na- 
ture du  beau  :  nous  ne  voulons  ni  les  énumérer  ni  les  discuter  toutes; 
nous  signalerons  les  plus  importantes  (1). 

Il  en  est  une,  bien  grossière,  qui  définit  le  beau,  —  ce  qui  plaît  aux 
sens,  ce  qui  leur  procure  une  impression  agréable.  Nous  ne  nous 
arrêterons  pas  à  cette  opinion;  nous  l'avons  suffisamment  réfutée  en 
faisant  voir  qu'il  est  impossible  de  réduire  l'idée  du  beau  à  la  sensa- 
tion de  l'agréable. 

Un  empirisme  un  peu  plus  raffiné  met  l'utile  à  la  place  de  l'agréable, 

(1)  Si  on  veut -liiire  connaissance  avec  une  réfutation  simple  et  piquante,  écrite  il 
y  a  deux  mille  ans,  des  fausses  tiiéories  de  la  beauté,  on  peut  lire  Vnippias  de 
Platon,  tome  IV  de  notre  traduction.  Le  Phèdre,  tome  VI,  contient  l'exposition 
voilée  de  la  théorie  propre  à  Platon;  mais  c'est  dans  le  Banquet,  et  particulière- 
ment dans  le, discours  de  Diotime,  (lu'il  faut  chercher  la  pensée  platonicienne 
arrivée  à  son  développement  le  plus  parfait,  el  revêtue  elle-même  de  toute  la 
beauté  du  langage  humain. 
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c'cst-à-dirc  change  la  forme  du  môme  principe.  Le  beau  n'est  plus 
l'objet  qui  nous  procure  dans  le  moment  présent  une  sensation  agréa- 
ble, mais  fugitive;  c'est  l'objet  qui  est  de  nature  à  nous  procurer  sou- 
vent cette  môme  sensation,  ou  qui  peut  nous  servir  à  nous  en  pro- 
curer souvent  de  semblables.  Il  ne  faut  pas  un  grand  effort  d'obser- 
vation ni  de  raisonnement  pour  se  convaincre  que  l'utilité  n'a  rien  à 
voir  avec  la  beauté.  Ce  qui  est  utile  n'est  pas  toujours  beau,  ce  qui  est 
beau  n'est  pas  toujours  utile;  ce  qui  est  5  la  fois  utile  et  beau  est  beau 
par  un  autre  endroit  que  son  utilité.  Voyez  un  levier,  une  poulie  : 
assurément  rien  de  plus  utile.  Cependant  vous  n'êtes  pas  tenté  de  dire 
que  cela  soit  beau.  Avez-vous  découvert  un  vase  antique,  admirable- 
ment travaillé  :  vous  vous  écriez  que  ce  vase  est  beau,  sans  vous  aviser 
de  rechercher  à  quoi  il  vous  servira.  Enfin,  la  symétrie  et  l'ordre  sont 
des  choses  belles,  et  en  mèm.e  temps  ce  sont  des  choses  utiles,  soit 
parce  qu'elles  ménagent  l'espace,  soit  parce  que  les  objets  disposés 
symétriquement  sont  plus  faciles  à  trouver  quand  on  en  a  besoin; 
mais  ce  n'est  point  là  ce  qui  fait  pour  nous  la  beauté  de  la  symétrie, 
car  nous  saisissons  immédiatement  ce  genre  de  beauté,  et  c'est  sou- 
vent assez  tard  que  nous  reconnaissons  l'utilité  qui  s'y  rencontre.  11 
arrive  même  quelquefois  qu'après  avoir  admiré  la  beauté  d'un  objet, 
nous  n'en  pouvons  deviner  l'usage,  bien  qu'il  en  ait  un.  L'utile  est 
donc  entièrement  différent  du  beau,  loin  d'en  être  le  fondement. 

Une  théorie  célèbre  et  bien  ancienne  met  le  beau  dans  la  parfaite 
convenance  des  moyens;  relativement  à  leur  fin.  Ici  le  beau  n'est  plus 
l'utile,  c'est  le  convenable.  Ces  deux  idées  doivent  être  distinguées. 
Une  machine  produit  d'excellens  effets,  économie  de  temps,  de  tra- 
vail, etc.;  elle  est  donc  utile.  Si  de  plus,  examinant  sa  construction, 
je  trouve  que  chaque  pièce  est  à  sa  place,  et  que  toutes  sont  habilement 
disposées  pour  le  résultat  qu'elles  doivent  produire;  même  sans  envi- 
sager l'utilité  de  ce  résultat,  comme  les  moyens  sont  bien  appropriés  à 
leur  fin,  je  juge  qu'il  y  a  là  convenance.  Déjà  nous  nous  rapprochons 
de  l'idée  du  beau,  car  nous  ne  considérons  plus  ce  qui  est  utile,  mais 
ce  qui  est  comme  il  faut.  Cependant  nous  n'avons  pas  encore  atteint  le 
vrai  caractère  de  la  beauté  :  il  y  a,  en  effet,  des  objets  très  bien  dis- 
posés pour  leur  fin,  et  que  nous  n'appelons  pas  beaux.  Un  siège  sans 
ornement  et  sans  élégance,  pourvu  qu'il  soit  solide,  que  toutes  les 
pièces  se  tiennent  bien,  qu'on  puisse  s'y  asseoir  avec  sécurité,  qu'on 
y  soit  commodément,  agréablement  même,  peut  donner  l'exemple 
de  la  plus  parfaite  convenance  des  moyens  à  la  fin  ;  on  ne  dira  pas 
l>our  cela  que  ce  meuble  est  beau.  Toutefois  il  y  a  ici  cette  différence 
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entre  la  convenance  et  l'utilité,  qu'un  objet,  pour  être  beau,  n'a  pas 
besoin  d'être  utile,  mais  qu'il  n'est  pas  beau  s'il  ne  possède  de  la  con- 
venance, s'il  y  a  désaccord  entre  la  fin  et  les  moyens. 

On  a  cru  trouver  le  beau  dans  la  proportion,  et  c'est  bien  là,  en 
effet,  une  des  conditions  de  la  beauté;  mais  ce  n'en  est  qu'une.  Il  est 
certain  qu'un  objet  mal  proportionné  ne  peut  être  beau.  Il  y  a  dans 
tous  les  objets  beaux,  quelque  éloignés  qu'ils  soient  de  la  forme  géo- 
métrique, une  sorte  de  géométrie  vivante.  Mais,  je  le  demande,  est-ce 
la  proportion  qui  domine  dans  cet  arbre  élancé,  aux  branches  flexi- 
bles et  gracieuses,  au  feuillage  riche  et  nuancé?  Qui  fait  la  beauté 
terrible  d'un  orage,  qui  fait  celle  d'une  grande  image,  d'un  vers  isolé 
ou  d'une  ode  sublime?  Ce  n'est  pas,  je  le  sais,  le  manque  de  loi  et  de 
règle,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  la  règle  et  la  loi  ;  souvent  môme  ce 
qui  frappe  d'abord  est  une  apparente  irrégularité.  Il  est  absurde  de 
prétendre  que  ce  qui  nous  fait  admirer  toutes  ces  choses  et  bien 
d'autres  est  la  même  qualité  qui  nous  fait  admirer  une  figure  géomé- 
trique, c'est-à-dire  l'exacte  correspondance  des  parties. 

Ce  que  nous  disons  de  la  proportion,  on  le  peut  dire  de  l'ordre, 
qui  est  quelque  chose  de  moins  mathématique  que  la  pioportion, 
mais  qui  n'explique  guère  mieux  ce  qu'il  y  a  de  libre,  de  varié,  d'a- 
bandonné dans  certaines  beautés. 

Toutes  ces  théories,  qui  ramènent  la  beauté  à  l'ordre,  à  l'harmonie, 
à  la  proportion,  ne  sont  au  fond  qu'une  seule  et  même  théorie,  qui 
voit  avant  tout  dans  le  beau  l'unité.  Et  assurément  l'unité  est  belle, 
elle  est  une  partie  considérable  de  la  beauté,  mais  elle  n'est  pas  la 
beauté  tout  entière. 

La  plus  vraie  théorie  du  beau  est  celle  qui  le  compose  de  deux  élé- 
mens  contraires  et  également  nécessaires,  l'unité  et  la  variété.  Voyez 
une  belle  fleur  :  sans  doute  l'unité,  l'ordre,  la  proportion,  la  symétrie 
même,  y  sont,  car,  sans  ces  qualités,  la  raison  en  serait  absente,  et 
toutes  choses  sont  faites  avec  une  merveilleuse  raison;  mais  en  même 
temps  que  de  diversité  !  combien  de  nuances  dans  la  couleur  I  quelles 
richesses  dans  les  moindres  détails!  Même  en  mathématiques,  ce  qui 
est  beau,  ce  n'est  pas  un  principe  abstrait,  c'est  ce  principe  engen- 
drant une  longue  suite  de  conséquences.  Il  n'y  a  pas  de  beauté  sans 
la  vie,  et  la  vie  c'est  le  mouvement,  c'est  la  diversité. 

L'unité  et  la  variété  s'appliquent  à  tous  les  ordres  de  beauté.  Par- 
courons rapidement  ces  dilférens  ordres. 

Il  y  a  d'abord  les  objets  beaux  à  proprement  parler  et  les  objets 
sublimes.  Un  oi)jet  beau,  nous  l'avons  vu,  est  quelque  chose  d'achevé, 
d^  circonscrit,  de  limité,  que  toutes  nos  facultés  enibrasscut  aisément^ 
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parce  que  ses  diverses  parties  sont  soumises  à  une  juste  mesure.  Un 
objet  sublime  est  celui  qui  par  des  formes,  non  pas  disproportionnées 
en  elles-mômes,  mais  moins  arrêtées  et  plus  difficiles  à  saisir,  éveille 
en  nous  le  sentiment  de  l'infini. 

Voilà  déjà  deux  espèces  distinctes  de  beauté;  mais  la  réalité  est  in- 
épuisable, et  à  tous  les  degrés  de  la  réalité  il  y  a  de  la  beauté. 

Dans  les  objets  sensibles,  les  couleurs,  les  sons,  les  figures,  les  mou- 
vemens,  sont  capables  de  produire  l'idée  et  le  sentiment  du  beau; 
toutes  ces  beautés  se  rangent  sous  ce  genre  de  beauté  qu'on  ap- 
pelle, à  tort  ou  à  raison ,  la  beauté  physique. 

Si  du  monde  des  sens  nous  nous  élevons  à  celui  de  l'esprit,  de  la 
vérité,  de  la  science,  nous  y  trouverons  des  beautés  plus  sévères,  mais 
non  moins  réelles,  qui  ont  reçu  le  nom  de  beautés  intellectuelles. 

Enfin,  si  nous  considérons  le  monde  moral  et  ses  lois,  l'idée  de  la 
liberté,  de  la  vertu,  du  dévouement,  ici  l'austère  justice  d'un  Aristide, 
là  l'héroïsme  d'un  Léonidas,  les  prodiges  de  la  charité  ou  du  patrio- 
tisme, voilà  certes  un  troisième  ordre  de  beauté  qui  surpasse  les  deux 
autres,  à  savoir  la  beauté  morale. 

N'oublions  pas  non  plus  d'appliquer  à  toutes  ces  beautés  la  dis- 
tinction du  beau  et  du  sublime.  Il  y  a  donc  du  beau  et  du  sublime  à  la 
fois  dans  la  nature,  dans  les  idées,  dans  les  sentimens,  dans  les  actions. 
Quelle  variété  presque  infinie  dans  la  beauté  I 

Après  avoir  énuméré  toutes  ces  différences,  ne  pourrait-on  pas  les 
réduire?  Elles  sont  incontestables;  mais  dans  cette  diversité  n'y  a-t-il 
pas  d'unité?  n'y  a-t-il  pas  une  beauté  unique  dont  toutes  les  beautés 
particulières  ne  sont  que  des  reflets,  des  nuances,  des  degrés  ou  des 
dégradations?  Il  faut  résoudre  cette  question,  sans  quoi  la  théorie 
du  beau  est  un  dédale  sans  issue  :  on  applique  le  même  nom  aux 
choses  les  plus  diverses,  sans  connaître  l'unité  réelle  qui  autorise 
cette  unité  de  nom. 

Ou  les  diversités  que  nous  avons  signalées  dans  la  beauté  sont  telles 
qu'il  est  impossible  d'en  découvrir  le  rapport,  ou  ces  diversités  sont 
surtout  apparentes,  et  elles  ont  leur  harmonie  et  leur  unité  cachée. 

Préteiîd-on  que  cette  unité  est  une  chimère?  Alors  la  beauté  phy- 
sique, la  beauté  morale  et  la  beauté  intellectuelle  sont  étrangères  l'une  à 
l'autre.  Que  fera  donc  l'artiste?  Il  est  environné  de  beautés  différentes, 
et  il  doit  faire  un  ouvrage  un;  car  telle  est  la  loi  reconnue  de  l'art.  Mais 
si  cette  unité  qu'on  lui  impose  est  une  unité  factice,  s'il  n'y  a  dans  la  na- 
ture que  des  beautés  essentiellement  dissemblables,  l'art  nous  trompe 
et  ment.  Qu'on  explique  alors  comment  le  mensonge  est  la  loi  de  l'art. 

Je  ne  retire  ni  la  distinction  du  beau  et  du  sublime,  ni  les  autres 
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distinctions  tout  à  l'heure  indiquées;  mais  il  faut  réunir  après  avoir 
distingué.  Ces  distinctions  et  ces  réunions  ne  sont  pas  contradictoires  : 
c'est  la  vérité,  c'est  la  beauté  même,  dont  la  grande  loi  est  l'unité 
aussi  bien  que  la  variété.  Tout  est  un  et  tout  est  divers.  Nous  avons 
distingué  la  beauté  en  trois  grandes  classes  :  la  beauté  physique,  la 
beauté  intellectuelle  et  la  beauté  morale.  Le  moment  est  venu  de  re- 
chercher l'unité  de  ces  trois  sortes  de  beautés.  Or,  mon  opinion  est 
qu'elles  se  résolvent  dans  une  seule  et  même  beauté,  la  beauté  mo- 
rale, en  entendant  par  là,  avec  la  beauté  morale  proprement  dite , 
toute  beauté  spirituelle. 

Mettons  cette  opinion  à  l'épreuve  des  faits. 

Placez-vous  devant  cette  statue  d'Apollon  qu'on  appelle  l'Apollon 
du  Belvédère,  et  observez  attentivement  ce  qui  vous  frappe  dans  ce 
chef-d'œuvre.  AYinkelmann,  qui  n'était  pas  un  métaphysicien,  mais 
un  savant  antiquaire,  un  homme  de  goût  sans  système,  Winkelmann 
a  fait  une  analyse  célèbre  de  l'Apollon  (1).  Il  est  curieux  de  l'étudier. 
Ce  que  Winkelmann  relève  avant  tout,  c'est  le  caractère  de  divinité 
empreint  dans  la  jeunesse  immortelle  répandue  sur  ce  beau  corps, 
dans  la  taille  un  peu  au-dessus  de  la  taille  humaine,  dans  l'attitude 
majestueuse,  dans  le  mouvement  impérieux,  dans  l'ensemble  et  dans 
tous  les  détails  de  la  personne.  Ce  front  est  bien  celui  d'un  dieu.  Une 
paix  inaltérable  y  habite.  Plus  bas  l'humanité  reparaît  un  peu,  et  il  le 
faut  bien,  pour  intéresser  l'humanité  aux  œuvres  de  l'art.  Dans  ce 
regard  satisfait,  dans  le  gonflement  des  narines,  dans  l'élévation  de  la 
lèvre  inférieure,  on  sent  à  la  fois  une  colère  mêlée  de  dédain,  l'or- 
gueil de  la  victoire  et  le  peu  de  fatigue  qu'elle  a  coûté.  Pesez  bien 
chaque  mot  de  Winkelmann.  Chacun  de  ces  mots  contient  une  im- 
pression morale.  Le  ton  du  savant  antiquaire  s'élève  peu  à  peu  jusqu'à 
l'enthousiasme.  Son  analyse  devient  un  hymne  à  la  beauté  spirituelle, 
et  la  conclusion  qui  se  tire  d'elle-même,  bien  que  l'auteur  ne  l'ait  pas 
systématiquement  tirée,  c'est  que  la  vraie  beauté  de  l'admirable  sta- 
tue réside  particulièrement  dans  l'expression  de  la  beauté  morale. 

Au  lieu  d'une  statue,  observez  l'homme  réel  et  vivant.  Voyez  cet 
homme  qui ,  sollicité  par  les  motifs  les  plus  puissans  de  sacrifier  son 
devoir  à  sa  fortune,  après  une  lutte  héroïque,  triomphe  de  l'intérêt 
et  sacrifie  la  fortune  à  la  vertu;  regardez-le  au  moment  où  il  vient 
de  prendre  cette  résolution  magnanime;  sa  figure  vous  paraîtra  belle  : 

(1)  Winkelmann  a  décrit  deux  fois  l'Apollon,  la  première  fois  d'une  manière 
technique,  la  seconde  à  grands  traits.—  Histoire  de  l'Art  chez  les  anciens,  tome  1 , 
liv.  IV,  cil.  m,  et  tome  II,  liv.  vi,  cU.  vi.  Paris,  1803,  3  vol.  in-i". 
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c'est  qu'elle  exprime  la  beauté  de  son  ame.  Peut-ôtre  en  toute  autre 
circonstance  la  ligure  de  cet  homme  est-elle  commune,  triviale  môme; 
ici,  illuminée  et  comme  transfigurée  par  l'ame,  elle  s'est  enno- 
blie, elle  a  pris  un  caractère  imposant  de  beauté.  Ainsi  la  figure  na- 
turelle de  Socrate  contraste  étrangement  avec  le  type  de  la  beauté 
grecque  (1);  mais  sur  cette  toile  merveilleuse  (2),  voyez  Socrate  à  son 
lit  de  mort,  au  moment  de  boire  la  ciguë,  s'entretenant  avec  ses  dis- 
ciples de  l'immortalité  de  l'ame,  et  sa  figure  vous  paraîtra  sublime. 

Au  plus  haut  point  de  grandeur  morale,  Socrate  expire  :  vous 
n'avez  plus  sous  les  yeux  que  son  cadavre.  La  figure  morte  conserve 
sa  beauté  tant  qu'elle  garde  les  traces  de  l'esprit  qui  l'animait;  mais 
peu  à  peu  l'expression  s'éteint  ou  disparaît,  la  figure  alors  redevient 
vulgaire  et  laide.  L'expression  de  la  mort  est  hideuse  ou  sublime  :  hi- 
deuse à  l'aspect  de  la  décomposition  de  la  matière  que  l'esprit  ne  re- 
tient plus;  sublime  quand  elle  éveille  en  nous  l'idée  de  l'éternité. 

Considérez  la  figure  de  l'homme  en  repos  :  elle  est  plus  belle  que 
celle  de  l'animal,  et  la  figure  de  l'animal  est  plus  belle  que  la  forme 
de  tout  objet  inanimé.  C'est  que  la  figure  humaine,  même  en  l'ab- 
sence de  la  vertu  et  du  génie,  réfléchit  toujours  une  nature  intel- 
ligente  et  morale;  c'est  que  la  figure  de  l'animal  réfléchit  au  moins 
le  sentiment,  et  déjà  quelque  chose  de  l'ame,  sinon  l'ame  tout  en- 
tière. Si  de  l'homme  et  de  l'animal  on  descend  à  la  nature  pure- 
ment physique,  on  y  trouvera  encore  de  la  beauté,  tant  qu'on  y 
trouvera  quelque  ombre  d'intelligence,  je  ne  sais  quoi  qui  du  moins 
réveille  en  nous  quelque  pensée,  quelque  sentiment.  Arrive-t-on  à 
quelque  morceau  de  matière  qui  n'exprime  rien,  qui  ne  signifie  rien: 
l'idée  du  beau  ne  s'y  applique  plus.  Mais  tout  ce  qui  existe  est  animé. 
La  matière  est  mue  et  pénétrée  par  des  forces  qui  ne  sont  pas  maté- 
rielles, et  elle  suit  des  lois  qui  attestent  une  intelligence  partout  pré- 
sente. L'analyse  chimique  la  plus  subtile  ne  parvient  point  à  une 
nature  morte  et  inerte,  mais  à  une  nature  organisée  à  sa  manière, 
qui  n'est  dépourvue  ni  de  forces  ni  de  lois.  Dans  les  profondeurs  de 
l'abîme  comme  dans  les  hauteurs  des  cieux,  dans  un  grain  de  sable 
comme  dans  une  montagne  gigantesque,  un  esprit  immortel  rayonne 

(1)  Voyez,  dans  la  dernière  partie  du  Banquat,  le  discours  d'Alcibiade,  p.  32.5 
du  lonie  VI  de  noire  traduction. 

(2)  Je  parle  ici ,  je  l'avoue,  du  Socrate  de  David ,  qui  nie  paraît ,  le  ijenre  un  peu 
théâtral  admis,  fort  au-dessus  de  sa  réputation.  Outre  Socrate,  il  est  imi)Ossible  de 
ne  pas  admirer  Platon ,  écoutant  son  maître  en  quelque  sorte  au  fond  de  son  ame, 
sans  le  rei^arder,  le  dos  tourné  à  la  scène  visible  qui  se  passe,  et  abimé  dans  la 
contemplation  du  monde  intelligible. 
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à  travers  les  enveloppes  les  plus  grossières.  Contemplons  la  nature 
avec  les  yeux  du  corps,  mais  aussi  avec  les  yeux  de  l'ame  :  partout 
une  expression  morale  nous  frappera,  et  la  forme  nous  saisira  comme 
un  symbole  de  la  pensée.  Nous  avons  dit  que  chez  l'homme  et  chez 
l'animal  la  figure  est  belle  par  l'expression.  Mais  quand  vous  êtes  sur 
les  hauteurs  des  Alpes  ou  en  face  de  l'immense  Océan,  quand  vous 
assistez  au  lever  et  au  coucher  du  soleil,  à  la  naissance  de  la  lumière 
ou  à  celle  de  la  nuit,  ces  imposans  tableaux  ne  produisent-ils  pas  sur 
vous  un  effet  moral?  Tous  ces  grands  spectacles  apparaissent-ils  seu- 
lement pour  apparaître?  Ne  les  regardons-nous  pas  comme  des  mani- 
festations d'une  puissance,  d'une  intelligence  et  d'une  sagesse  admi- 
rable, et,  pour  ainsi  parler,  la  face  delà  nature  n'est-elle  pas  expressive 
comme  celle  de  l'homme? 

La  forme  ne  peut  être  une  forme  toute  seule;  elle  doit  être  la 
forme  de  quelque  chose.  La  beauté  physique  est  donc  le  signe  d'une 
beauté  intérieure,  qui  est  la  beauté  spirituelle  et  morale,  et  c'est  là 
qu'est  le  fond,  le  principe,  l'unité  du  beau. 

Toutes  les  beautés  que  nous  venons  d'énumérer  et  de  réduire  com- 
posent ce  qu'on  appelle  le  beau  réel;  mais  au-dessus  de  la  beauté 
réelle,  l'esprit  conçoit  une  beauté  d'un  autre  ordre,  la  beauté  idéale. 
L'idéal  ne  réside  ni  dans  un  individu,  ni  dans  une  collection  d'indi- 
vidus. Sans  doute  la  nature  ou  l'expérience  nous  fournit  l'occasion  de 
le  concevoir,  mais  il  en  est  essentiellement  distinct.  Pour  qui  l'a  conçu 
une  fois,  toutes  les  figures  naturelles,  si  belles  qu'elles  puissent  être, 
ne  sont  que  des  simulacres  d'une  beauté  supérieure  qu'elles  ne  réa- 
lisent point.  Donnez-moi  une  belle  action,  j'en  imaginerai  une  encore 
plus  belle.  L'Apollon  lui-même  admet  plus  d'une  critique.  L'idéal 
recule  sans  cesse  à  mesure  qu'on  en  approche  davantage.  Son  dernier 
terme  est  dans  l'infini,  c'est-à-dire  en  Dieu,  ou,  pour  mieux  parler, 
le  vrai  et  absolu  idéal  n'est  autre  chose  que  Dieu  même. 

Dieu,  étant  le  principe  de  toutes  choses,  doit  être  à  ce  titre  celui  de 
la  beauté  parfaite  et  de  toutes  les  beautés  naturelles  qui  l'expriment 
plus  ou  moins  imparfaitement;  il  est  le  principe  de  la  beauté,  et  comme 
Buteur  du  monde  physique  et  comme  père  du  monde  intellectuel  et 
du  monde  moral. 

Ne  faut-il  pas  être  esclave  des  sens  et  des  apparences  pour  s'arrêter 
aux  mouvemens,  aux  formes,  aux  sons,  aux  couleurs,  dont  les  com- 
binaisons harmonieuses  produisent  la  beauté  de  ce  monde  visible,  et 
ne  pas  concevoir,  derrière  cette  scène  magnifique  et  si  bien  réglée, 
l'ordonnateur,  le  géomètre,  l'artiste  suprême? 

TOME  XI.  51 
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La  beauté  physique  sert  d'enveloppe  à  la  beauté  intellectuelle  et  à 
la  beauté  morale. 

La  beauté  intellectuelle,  cette  splendeur  du  vrai,  quel  en  peut  être 
le  principe,  sinon  le  principe  nécessaire  de  toute  vérité? 

La  beauté  morale  comprend  deux  élémens  distincts,  également, 
mais  diversement  beaux,  la  justice  et  la  charité,  le  respect  des  hommes 
et  l'amour  des  hommes  (i).  Celui  qui  exprime  dans  sa  conduite  la  jus- 
tice et  la  charité  accomplit  la  plus  belle  de  toutes  les  œuvres;  l'homme 
de  bien  est,  à  sa  manière,  le  plus  grand  de  tous  les  artistes.  Mais  que 
dire  de  celui  qui  est  la  substance  môme  de  la  justice  et  le  foyer  iné- 
puisable de  l'amour?  Si  notre  nature  morale  est  belle,  quelle  ne  doit 
pas  être  la  beauté  de  son  auteur!  Sa  justice  et  sa  bonté  sont  partout, 
et  dans  nous  et  hors  de  nous.  Sa  justice,  c'est  l'ordre  moral  que  nulle 
loi  humaine  n'a  fait,  qui  se  conserve  et  se  perpétue  par  sa  propre 
force.  Descendons  en  nous-mêmes,  et  la  conscience  nous  attestera  la 
justice  divine  dans  la  paix  et  le  contentement  qui  accompagnent  la 
vertu,  dans  les  troubles  et  les  déchiremens,  inexorables  châtimens 
du  vice  et  du  crime.  Combien  de  fois  et  avec  quelle  éloquence  tou- 
jours nouvelle  n'a-t-on  pas  célébré  l'infatigable  sollicitude  de  la  di- 
vine Providence,  ses  bienfaits  partout  manifestés,  dans  les  plus  petits 
comme  dans  les  plus  grands  phénomènes  de  la  nature,  que  nous  ou- 
blions aisément  parce  qu'ils  nous  sont  devenus  familiers,  mais  qui  à 
la  réflexion  confondent  notre  admiration  et  notre  reconnaissance,  et 
proclament  un  Dieu  excellent,  plein  d'amour  pour  ses  créatures! 

Ainsi  Dieu  est  le  principe  des  trois  ordres  de  beauté  que  nous  avons 
distingués  :  la  beauté  physique ,  la  beauté  intellectuelle ,  la  beauté 
morale. 

C'est  encore  en  lui  que  se  réunissent  les  deux  grandes  formes  du 
beau  répandues  dans  chacun  de  ces  trois  ordres,  à  savoir,  le  beau  et 
le  sublime.  Dieu  est  le  beau  par  excellence,  car  quel  objet  satisfciit 
mieux  à  toutes  nos  facultés,  à  la  raison,  à  l'imagination,  au  cœur?  Il 
offre  à  la  raison  l'idée  la  plus  haute  au-delà  de  laquelle  elle  n'a  plus 
rien  à  chercher,  à  l'imaginalion  la  contemplation  la  plus  ravissante, 
au  cœur  un  objet  souverainement  aimable.  11  est  donc  parfaitement 
beau;  mais  n'est-il  pas  sublime  aussi  par  d'autres  endroits?  S'il  étend 
l'horizon  de  la  pensée,  c'est  pour  la  confondre  dans  l'abîme  de  sa 
grandeur.  Si  l'ame  s'épanouit  au  spectacle  de  sa  bonté,  n'a-t-elle 
pas  de  quoi  s'effrayer  à  l'idée  de  sa  justice ,  qui  ne  lui  est  pas  moins 

(1)  Voyez  la  premii're  série  de  bos  Cours,  t.  II,  troisième  partie  :  De  l'Idée  dit 
Bien;  levons  xxii^  et  xxii^. 
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présente?  Dieu  est  à  la  fois  doux  et  terrible.  En  même  temps  qu'il 
est  la  vie,  la  lumière,  le  mouvement,  la  grâce  ineffable  de  la  nature 
visible  et  finie,  il  s'appelle  aussi  l'éternel,  l'invisible,  l'inûni,  l'im- 
mense, l'absolue  unité  et  l'être  des  êtres.  Ces  attributs  redoutables, 
aussi  certains  que  les  premiers,  ne  produisent-ils  pas  au  plus  haut 
degré  dans  l'imagination  et  dans  l'ame  cette  émotion  mélancolique 
excitée  par  le  sublime?  Oui,  l'être  infini  est  pour  nous  le  type  et  la 
source  des  deux  grandes  formes  de  la  beauté,  parce  qu'il  est  à  la  fois 
pour  nous  une  énigme  impénétrable,  et  le  mot  le  plus  clair  encore  que 
nous  puissions  trouver  à  toutes  les  énigmes.  Êtres  bornés  que  nous 
sommes,  nous  ne  comprenons  rien  à  ce  qui  est  sans  limites,  et  nous 
ne  pouvons  rien  expliquer  sans  cela  même  qui  est  sans  limites.  Par 
l'être  que  nous  possédons,  nous  avons  quelque  idée  de  l'être  infini  de 
Dieu;  par  le  néant  qui  est  en  nous,  nous  nous  perdons  dans  l'être  de 
Dieu  ;  et  ainsi  toujours  forcés  de  recourir  à  lui  pour  expliquer  quelque 
chose,  et  toujours  rejetés  en  nous-mêmes  sous  le  poids  de  son  infîni- 
tude,  nous  éprouvons  tour  à  tour  ou  plutôt  en  même  temps,  pour  ce 
Dieu  qui  nous  élève  et  qui  nous  accable,  un  sentiment  d'attrait  irré- 
sistible et  d'étonnement,  pour  ne  pas  dire  de  terreur  insurmontable, 
que  lui  seul  peut  causer  et  apaiser,  parce  que  lui  seul  il  est  l'unité  du 
sublime  et  du  beau. 

Ainsi  l'être  absolu,  qui  est  tout  ensemble  l'absolue  unité  et  l'infinie 
variété,  Dieu,  est  nécessairement  la  dernière  raison,  le  dernier  fon- 
dement, l'accompli  idéal  de  toute  beauté.  C'est  là  cette  beauté  mer- 
veilleuse que  Diotime  avait  entrevue,  et  qu'elle  raconte  à  Socrate  dans 
le  Banquet. 

«  Beauté  éternelle,  non  engendrée  et  non  périssable,  exempte  de 
décadence  comme  d'accroissement,  qui  n'est  point  belle  dans  telle 
partie  et  laide  dans  telle  autre,  belle  seulement  en  tel  temps,  en  tel 
lieu,  dans  tel  rapport,  belle  pour  ceux-ci,  laide  pour  ceux-là,  beauté 
qui  n'a  point  de  forme  sensible,  un  visage,  des  mains,  rien  de  cor- 
porel, qui  n'est  pas  non  plus  telle  pensée  ou  telle  science  particulière, 
qui  ne  réside  dans  aucun  être  différent  d'avec  lui-même ,  comme  un 
animal,  ou  la  terre,  ou  le  ciel,  ou  toute  autre  chose,  qui  est  absolu- 
ment identique  et  invariable  par  elle-même ,  de  laquelle  toutes  les 
autres  beautés  participent,  de  manière  cependant  que  leur  naissance 
ou  leur  destruction  ne  lui  apporte  ni  diminution,  ni  accroissement,  ni 
le  moindre  changement! 

«Pour  arriver  à  cette  beauté  parfaite,  il  faut  commencer  par  les 
beautés  d'ici-bas,  et,  les  yeux  attachés  sur  la  beauté  suprême,  s'y 
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élever  sans  cesse  en  passant  pour  ainsi  dire  par  tous  les  degrés  de 
l'échelle,  d'un  seul  beau  corps  à  deux,  de  deux  à  tous  les  autres,  des 
beaux  corps  aux  beaux  sentimens,  des  beaux  sentimens  aux  belles 
connaissances,  jusqu'à  ce  que  de  connaissances  en  connaissances,  on 
arrive  à  la  connaissance  par  excellence,  qui  n'a  d'autre  objet  que  le 
beau  lui-même,  et  qu'on  finisse  par  le  connaître  tel  qu'il  est  en  soi. 
«Omon  cher  Socrate,  continua  l'étrangère  de  Mantinée,  ce  qui 
peut  donner  du  prix  à  cette  vie ,  c'est  le  spectacle  de  la  beauté  éter- 
nelle (1).  » 

III. 

L'homme  n'est  pas  seulement  capable  de  connaître  et  d'aimer  le 
beau,  quand  il  se  montre  à  lui  dans  des  œuvres  qu'il  n'a  pas  faites; 
il  est  capable  aussi  de  le  reproduire.  A  la  vue  d'une  beauté  naturelle, 
quelle  qu'elle  soit,  physique  ou  morale,  son  premier  besoin  est  de 
sentir  et  d'admirer  :  il  est  pénétré,  ravi  et  comme  accablé  du  senti- 
ment de  la  beauté;  mais  quand  le  sentiment  est  énergique,  il  n'est 
pas  long-temps  stérile.  L'homme  veut  revoir,  veut  sentir  encore  ce  qui 
lui  a  causé  un  plaisir  si  vif,  et  pour  cela  il  tente  de  faire  revivre  la 
beauté  qui  l'a  charmé,  non  pas  telle  qu'elle  était,  mais  telle  que  son 
imagination  la  lui  représente.  De  là  une  œuvre  qui  n'est  plus  celle  de 
la  nature,  mais  une  œuvre  originale  et  propre  à  l'homme,  une  œuvre 
d'art.  L'art  est  la  reproduction  libre  de  la  beauté,  et  le  pouvoir  en 
nous  capable  de  la  reproduire  s'appelle  le  génie. 

Quelles  sont  les  facultés  qui  servent  à  cette  libre  reproduction  du 
beau?  Les  mêmes  qui  servent  à  le  reconnaître  et  à  le  sentir.  Le  goût 
porté  au  degré  suprême,  c'est  le  génie ,  si  vous  y  joignez  toutefois  un 
élément  de  plus.  Or,  quel  est  cet  élément? 

Trois  facultés  entrent  dans  cette  faculté  complexe  qui  se  nomme  le 
goût,  l'imagination,  le  sentiment,  la  raison. 

Ces  trois  facultés  sont  assurément  nécessaires  au  génie,  mais  elles 
ne  lui  suffisent  point.  Ce  qui  distingue  essentiellement  le  génie  du 
goût,  c'est  l'attribut  de  puissance  créatrice.  Le  goût  sent,  il  juge,  il 
discute,  il  analyse,  mais  il  n'invente  pas;  le  génie  est  avant  tout  in- 
venteur et  créateur.  L'homme  de  génie  n'est  pas  le  maître  delà  force 
qui  est  en  lui  :  c'est  par  le  besoin  ardent,  irrésistible,  d'exprimer  ce 
qu'il  éprouve  qu'il  est  homme  de  génie.  Il  souffre  de  contenir  les 
sentimens,  ou  les  images,  ou  les  pensées  qui  s'agitent  dans  son  sein. 

(I)  Tome  VI  de  noire  traduction,  p.  316-318. 
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On  a  dit  qu'il  n'y  a  point  d'homme  supérieur  sans  quelque  grain  de 
folie;  mais  cette  folie-là,  comme  celle  delà  croix,  est  la  partie  divine 
de  la  raison.  Cette  puissance  mystérieuse,  Socrate  l'appelait  son  dé- 
mon; Voltaire  l'appelait  le  diable  au  corps;  il  l'exigeait  même  d'une 
comédienne  pour  être  une  comédienne  de  génie.  Donnez-lui  le  nom 
qu'il  vous  plaira,  il  est  certain  qu'il  y  a  un  je  ne  sais  quoi  qui  inspire 
le  génie,  et  qui  le  tourmente  aussi  jusqu'à  ce  qu'il  ait  épanché  ce  qui 
le  consume,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  soulagé  en  les  exprimant  ses  peines  et 
ses  joies,  ses  émotions,  ses  idées,  et  que  ses  rêveries  soient  devenues 
des  œuvres  vivantes.  Ainsi  deux  choses  caractérisent  le  génie,  d'abord 
la  vivacité  du  besoin  qu'il  a  de  produire,  ensuite  la  puissance  de  pro- 
duire; car  le  besoin  sans  la  puissance  n'est  qu'une  maladie  qui  simule  le 
génie,  mais  qui  n'est  pas  lui.  Le  génie,  c'est  surtout,  c'est  essentielle- 
ment la  puissance  de  faire,  d'inventer,  de  créer.  Le  goût  se  contente 
d'observer  et  d'admirer.  Le  faux  génie,  l'imagination  ardente  et  impuis- 
sante, se  consume  en  rêves  stériles  et  ne  produit  rien  ou  rien  de  grand. 
Le  génie  seul  a  la  vertu  de  convertir  ses  conceptions  en  créations. 

Si  le  génie  crée,  il  n'imite  pas.  Mais  le  génie,  va-t-on  dire,  est  donc 
supérieur  à  la  nature,  puisqu'il  ne  l'imite  point?  La  nature  est  l'œuvre 
de  Dieu;  l'homme  est  donc  le  rival  de  Dieu? 

La  réponse  est  très  simple.  Non,  le  génie  n'est  point  le  rival  de 
Dieu;  mais,  lui  aussi,  il  en  est  l'interprète.  La  nature  l'exprime  à  sa 
manière ,  le  génie  humain  l'exprime  à  la  sienne. 

Sans  doute,  en  un  sens,  l'art  est  une  imitation,  car  la  création  ab- 
solue n'appartient  qu'à  Dieu.  Où  le  génie  peut-il  prendre  les  élémens 
sur  lesquels  il  travaille,  sinon  dans  la  nature  dont  il  fait  partie?  Ce- 
pendant se  borne-t-il  à  les  reproduire  tels  que  la  nature  les  lui  fournit, 
n'est-il  que  le  copiste  de  la  réalité,  son  seul  mérite  alors  est  celui  de 
la  fidélité  de  la  copie.  Mais  quel  travail  plus  stérile  que  de  calquer  des 
œuvres  essentiellement  inimitables,  pour  en  tirer  un  simulacre  mé- 
diocre? Si  l'art  est  un  écolier  servile,  il  est  condamné  à  n'être  jamais 
qu'un  écolier  impuissant. 

Le  véritable  artiste  sent  et  admire  profondément  la  nature;  mais 
tout  dans  la  nature  n'est  pas  également  admirable.  Elle  a  quelque 
dîose  par  quoi  elle  surpasse  infiniment  l'art,  c'est  la  vie.  Hors  de  là, 
l'art  peut  à  son  tour  surpasser  la  nature,  à  la  condition  de  ne  pas  vou- 
loir l'imiter  trop  scrupuleusement.  Tout  objet  naturel,  si  beau  qu'il 
soit,  est  défectueux  par  quelque  côté.  Tout  ce  qui  est  réel  est  impar- 
fait. Ici  l'horrible  et  le  hideux  se  mêlent  au  sublime;  là  l'élégance  et  la 
grâce  sont  séparées  de  la  grandeur  et  de  la  force.  Les  traits  de  la 
beauté  sont  épars  et  divisés.  Les  réunir  arbitrairement,  emprunter 'à 
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tel  visage  une  bouche ,  5  tel  autre  des  yeux ,  sans  une  règle  qui  pré- 
side à  ce  choix  et  dirige  ces  emprunts ,  c'est  composer  des  monstres; 
admettre  une  règle,  c'est  admettre  déjà  un  idéal  différent  de  tous  les 
individus.  C'est  cet  idéal  que  le  véritable  artiste  se  forme  en  étudiant  la 
nature.  Sans  elle,  il  n'eût  jamais  conçu  cet  idéal;  mais  avec  cet  idéal,  II 
la  juge  elle-même,  il  la  rectifie,  et  entreprend  de  se  mesurer  avec  elle. 

L'idéal  est  l'objet  de  la  contemplation  passionnée  de  l'artiste.  Assi- 
dûment et  silencieusement  médité,  sans  cesse  épuré  par  la  réflexion 
et  vivifié  par  le  sentiment,  il  échauffe  le  génie  et  lui  inspire  l'irrésis- 
tible besoin  de  le  voir  réalisé  et  vivant.  Pour  cela,  le  génie  prend  dans 
la  nature  tous  les  matériaux  qui  le  peuvent  servir,  et  leur  appliquant 
sa  main  puissante,  comme  Michel-Ange  imprimait  son  ciseau  sur  le 
marbre  docile,  il  en  tire  des  œuvres  qui  n'ont  pas  de  modèle  dans  la 
nature,  qui  n'imitent  pas  autre  chose  que  fidéal  rêvé  ou  conçu,  qui 
sont  en  quelque  sorte  une  seconde  création  inférieure  à  la  première 
par  l'individualité  et  la  vie,  mais  bien  supérieure  par  la  beauté  intel- 
lectuelle et  morale  dont  elles  sont  empreintes. 

La  beauté  morale  est  le  fonds  de  toute  vraie  beauté.  Ce  fonds  est  ua 
peu  couvert  et  voilé  dans  la  nature;  l'art  le  dégage  et  lui  donne  des 
formes  plus  transparentes.  C'est  par  cet  endroit  que  l'art,  quand  il 
connaît  bien  sa  puissance  et  ses  ressources,  institue  avec  la  nature 
une  lutte  où  il  peut  avoir  l'avantage. 

La  vraie  fin  de  l'art  est  là  précisément  où  est  sa  puissance.  La  fin 
de  l'art  est  fexpression  de  la  beauté  morale  à  l'aide  de  la  beauté  phy- 
sique. Celle-ci  n'est  pour  lui  qu'un  symbole  de  celle-là.  Dans  la  na- 
ture, ce  symbole  est  souvent  obscur  :  l'art ,  en  l'éclaircissant,  atteint 
des  effets  que  la  nature  ne  produit  pas  toujours.  La  nature  peut 
plaire  davantage,  car  elle  possède  en  un  degré  incomparable  ce  qui 
fait  le  plus  grand  charme  de  fimagination  et  des  yeux,  la  vie;  l'art 
touche  plus,  parce  qu'en  exprimant  surtout  la  beauté  morale  il  s'a- 
dresse plus  directement  à  la  source  des  émotions  profondes.  L'art  est 
plus  pathétique  que  la  nature,  et  le  pathétique,  c'est  le  signe  et  la  me- 
sure de  la  grande  beauté. 

Deux  extrémités  également  dangereuses  :  un  idéal  mort,  ou  l'ab- 
sence d'idéal.  Ou  bien  on  copie  le  modèle,  et  on  manque  la  vraie 
beauté;  ou  bien  on  travaille  de  tête  et  on  tombe  dans  une  idéalité 
sans  caractère.  Le  génie  est  une  perception  prompte  et  sûre  de  la 
juste  proportion  dans  laquelle  l'idéal  et  le  naturel ,  la  forme  et  la  pen- 
sée, se  doivent  unir.  Cette  union  est  la  perfection  de  l'art  :  les  chefs- 
d'œuvre  sont  à  ce  prix, 
ïl  importe,  à  moû  sens,  de  suivre  ce  principe  dans  l'enseignement 
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des  arts.  On  demande  si  les  élèves  doivent  commencer  par  l'étude  de 
l'idéal  ou  du  réel.  Je  n'hésite  point  à  répondre  :  Par  l'un  et  par  l'autre. 
La  nature  elle-même  n'offre  jamais  le  général  sans  l'individuel,  ni 
l'individuel  sans  le  général.  Toute  figure  est  composée  de  traits  indi- 
viduels qui  la  distinguent  de  toutes  les  autres  et  font  sa  physionomie 
propre,  et  en  même  temps  elle  a  des  traits  généraux  qui  constituent 
ce  qu'on  appelle  la  figure  humaine.  Ce  sont  ces  linéamens  constitu- 
tifs, c'est  ce  type  qu'on  donne  à  retracer  à  l'élève  qui  débute  dans 
l'art  du  dessin.  II  serait  bon  aussi,  je  crois,  pour  le  préserver  du  sec 
et  de  l'abstrait,  de  l'exercer  de  bonne  heure  à  la  copie  de  quelque 
objet  naturel,  surtout  d'une  figure  vivante.  Ce  serait  mettre  les  élèves 
à  la  vraie  école  de  la  nature;  ils  s'accoutumeraient  ainsi  à  ne  jamais 
sacrifier  aucun  des  deux  élémens  essentiels  du  beau,  aucune  des  deux 
conditions  impérieuses  de  l'art. 

Mais  en  réunissant  ces  deux  élémens,  ces  deux  conditions,  il  les 
faut  distinguer  et  savoir  les  mettre  à  leur  place.  Il  n'y  a  point  d'idéal 
vrai  sans  forme  déterminée,  il  n'y  a  pas  d'unité  sans  variété,  de  genre 
sans  individus;  mais  enfin  le  fonds  du  beau,  c'est  l'idée;  ce  qui  fait 
l'art,  c'est  avant  tout  la  réalisation  de  l'idée,  et  non  pas  l'imitation 
de  telle  ou  telle  forme  particulière. 

Au  commencement  de  notre  siècle,  l'Institut  de  France  ouvrit  un 
concours  sur  la  question  suivante  :  Quelles  ont  été  les  causes  de  la 
'perfection  de  la  sculpture  antique,  et  quels  seraient  les  moyens  d.tj 
atteindre?  L'auteur  couronné,  M.  Émeric  David,  soutint  (1)  l'opinion 
alors  régnante  que  l'étude  assidue  de  la  beauté  naturelle  avait  seule 
conduit  l'art  antique  à  la  perfection,  et  qu'ainsi  la  seule  route  pour 
parvenir  à  la  même  perfection  était  l'imitation  de  la  nature.  Un  homme 
que  je  ne  crains  point  de  comparer  à  Winkelmann ,  le  futur  auteur 
du  Jupiter  Ohjnipien  (2),  M.  Quatremère  de  Quincy,  en  dingénieux 
et  profonds  mémoires  (3),  combattit  la  doctrine  du  lauréat,  et  dé- 
fendit la  cause  du  beau  idéal.  11  est  impossible  de  démontrer  plus  pé- 
remptoirement, par  l'histoire  entière  de  la  sculpture  grecque  et  par 
des  textes  authentiques  des  plus  grands  critiques  de  l'antiquité,  que 
le  procédé  de  l'art  chez  les  Grecs  n'a  pas  été  l'imitation  de  la  nature, 
ni  sur  un  modèle  particulier  ni  sur  plusieurs,  le  modèle  le  plus  beau 


(1)  Recherches  sur  l'art  statuaire,  Paris,  1805. 

(2)  Paris,  1815,  in-folio.  Ouvrage  éniiuent  qui  subsistera  quand  même  le  temps 
aura  emporté  quelques-uns  (lèses  détails. 

(:{}  Réimprimés  depuis  sous  le  litre  (V Essais  sur  l'Idéal  dans  ses  aptylicadons 
pratiques,  Paris,  1837. 
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étant  toujours  très  imparfait,  et  plusieurs  modèles  ne  pouvant  com- 
poser une  beauté  unique.  Le  procédé  véritable  de  l'art  grec  a  été  la 
représentation  d'une  beauté  idéale,  que  la  nature,  il  faut  bien  le  dire, 
ne  possédait  guère  plus  en  Grèce  que  parmi  nous,  qu'elle  ne  pouvait 
donc  offrir  à  l'artiste.  Cet  idéal  lui  vint  d'ailleurs,  et  avant  tout  de 
son  génie.  Nous  regrettons  que  l'honorable  lauréat,  devenu  depuis 
membre  de  l'Institut,  ait  prétendu  que  cette  locution  de  beau  idéal, 
si  elle  eût  été  connue  des  Grecs,  aurait  voulu  dire  beau  visible,  parce 
que  idéal  vient  de  slf^o;,  qui  signifierait  seulement,  suivant  M.  Ême- 
ric  David,  une  forme  vue  par  l'œil.  Platon  aurait  été  fort  surpris  de 
cette  interprétation  exclusive  du  mot  sl^o;.  M.  Quatremère  deQuincy 
accable  son  adversaire  sous  deux  textes  admirables,  l'un  du  Timée, 
où  Platon  marque  avec  précision  en  quoi  le  véritable  artiste  est  supé- 
rieur à  l'artiste  ordinaire,  l'autre  du  commencement  de  l'Orateur,  où 
Cicéron  explique  la  manière  de  travailler  des  grands  artistes,  en  rap- 
pelant celle  de  Phidias,  c'est-à-dire  du  maître  le  plus  parfait  de  l'époque 
la  plus  parfaite  de  l'art. 

«  L'artiste  qui,  l'œil  fixé  sur  l'être  immuable  et  se  servant  d'un 
pareil  modèle,  en  reproduit  l'idée  et  la  vertu,  ne  peut  manquer  d'en- 
fanter un  tout  d'une  beauté  achevée,  tandis  que  celui  qui  a  l'œil  fixé 
sur  ce  qui  passe,  avec  ce  modèle  périssable  ne  fera  rien  de  beau  (1).  » 

«  Phidias  (2),  ce  grand  artiste,  quand  il  faisait  une  statue  de  Jupiter 
ou  de  Minerve,  n'avait  pas  sous  ses  yeux  un  modèle  particulier  dont  il 
s'appliquait  à  exprimer  la  ressemblance;  mais  au  fond  de  son  ame  ré- 
sidait un  certain  type  accompli  de  la  beauté  sur  lequel  il  tenait  ses 
regards  attachés,  et  qui  conduisait  son  art  et  sa  main.  » 

Ce  procédé  de  Phidias  n'est-il  pas  exactement  celui  que  décrit  Ra- 
phaël dans  sa  lettre  fameuse  à  Castiglione,  et  qu'il  déclare  avoir  lui- 
même  suivi  pour  la  Galatée?  «  Comme  je  manque,  dit-il,  de  beaux  mo- 
dèles, je  me  sers  d'un  certain  idéal  que  je  me  fais  (3).  » 

Il  est  encore  une  théorie  qui  revient  par  un  détour  à  l'imitation  :  c'est 
celle  qui  fait  de  l'illusion  le  but  de  l'art.  A  ce  compte,  le  beau  idéal 
de  la  peinture  est  un  trompe-l'œil,  et  son  chef-d'œuvre  cette  toile  de 
Zeuxis  que  les  oiseaux  venaient  becqueter.  Le  comble  de  l'art  pour 

(1)  Voyez  notre  traduction,  t.  XII,  p.  116. 

(2)  Orator.  «  Neque  enim  ille  artifex  (Phidias)  ciim  faceret  Jovis  forniam  ant 
Minerv;p,  contemplabatur  aliquem  à  que  siniililudinem  duceret;  sed  ipsiiis  in 
mente  insidebat  species  pulchritudinis  exiniia  quïcdam,  quam  intuens  in  eîique  de- 
fixus  ad  illins  siniilitudineni  artem  et  nianum  dirigebat.  » 

(3)  Baccolta  di  Ictt.  sulla  Pitt.,  t.  I,  p.  83.  «  Essendo  carestia  e  de'  buoni 
giudici  e  di  belle  donne,  io  mi  servo  di  certa  idea  che  mi  viene  alla  mente.  » 
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une  pièce  de  théâtre  serait  de  vous  persuader  que  vous  êtes  en  pré- 
sence de  la  réalité.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  opinion,  c'est  qu'une 
œuvre  d'art  n'est  belle  qu'à  la  condition  d'être  vivante,  et  par  exemple 
la  loi  de  l'art  dramatique  est  de  ne  point  mettre  sur  la  scène  de  pâles 
fantômes  du  passé,  mais  des  personnages  empruntés  à  l'imagination 
ou  à  l'histoire,  comme  on  voudra,  mais  animés,  mais  passionnés,  mais 
parlant  et  agissant  comme  il  appartient  à  des  hommes  et  non  à  des 
ombres.  C'est  la  nature  humaine  qu'il  s'agit  de  représenter  à  elle- 
même,  mais  sous  un  jour  magique  qui  ne  la  défigure  point  et  qui  l'a- 
grandisse. Cette  magie,  c'est  le  génie  môme  de  l'art.  Il  nous  enlève 
aux  misères  qui  nous  assiègent,  et  nous  transporte  en  des  régions 
où  nous  nous  retrouvons  encore,  car  nous  ne  voulons  jamais  nous 
perdre  de  vue,  mais  où  nous  nous  retrouvons  transformés  à  notre 
avantage,  où  toutes  les  imperfections  de  la  réalité  ont  fait  place  à 
une  certaine  perfection  relative,  où  le  langage  que  l'on  parle  est  plus 
égal  et  plus  relevé,  où  les  personnages  sont  plus  beaux ,  où  même 
la  laideur  n'est  point  admise,  et  tout  cela  en  respectant  l'histoire  dans 
une  juste  mesure,  surtout  sans  sortir  jamais  des  conditions  impérieuses 
de  la  nature  humaine.  L'art  a-t-il  trop  oublié  l'humanité?  il  a  dépassé 
son  but,  il  ne  l'a  pas  atteint;  il  n'a  enfanté  que  des  chimères  sans 
intérêt  pour  notre  ame.  A-t-il  été  trop  humain,  trop  réel,  trop  nu? 
il  est  resté  en-deçà  de  son  but;  il  ne  l'a  donc  pas  atteint  davantage. 

L'illusion  est  si  peu  le  but  de  l'art,  qu'elle  peut  être  complète  et 
n'avoir  aucun  charme.  Ainsi,  dans  l'intérêt  de  l'illusion,  on  a  mis  un 
grand  soin  dans  ces  derniers  temps  à  la  vérité  historique  du  costume. 
A  la  bonne  heure;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  importe.  Quand  vous 
auriez  retrouvé  et  prêté  à  l'acteur  qui  joue  le  rôle  de  Brutus  le  cos- 
tume môme  que  porta  jadis  le  héros  romain,  cela  toucherait  fort  mé- 
diocrement les  vrais  connaisseurs.  Il  y  a  plus  :  lorsque  l'illusion  va 
trop  loin,  le  sentiment  de  l'art  disparaît  pour  faire  place  à  un  senti- 
ment purement  naturel,  quelquefois  insupportable.  Si  je  croyais  qu'I- 
phigénie  est  en  effet  sur  le  point  d'être  immolée  par  son  père  à  vingt 
pas  de  moi,  je  sortirais  de  la  salle  en  frémissant  d'horreur.  Si  l'Ariane 
que  je  vois  et  que  j'entends  était  la  vraie  Ariane  qui  va  être  trahie  par 
sa  sœur,  à  cette  scène  pathétique  où  la  pauvre  femme,  qui  déjà  se  sent 
moins  aimée,  demande  qui  donc  lui  ravit  le  cœur  jadis  si  tendre  de 
Thésée,  je  ferais  comme  ce  jeune  Anglais  qui  s'écriait  en  sanglotant 
et  en  s'efforçant  de  s'élancer  sur  le  théâtre  :  «  C'est  Phèdre,  c'est 
Phèdre,  »  comme  s'il  eût  voulu  avertir  et  sauver  Ariane! 

Mais,  dit-on,  le  but  du  poète  n'est-il  pas  d'exciter  la  pitié  et  la  ter- 
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reur?  Oui,  mais  d'abord  en  une  certaine  mesure;  ensuite  il  doit  y 
mêler  quel(|Uft  autre  sentiment  qui  tempcVe  ceux-là  ou  les  fasse  servir  • 
à  une  autre  (in.  Si  celle  de  l'art  dramatique  était  seulement  d'exciter 
au  plus  haut  degré  la  pitié  et  la  terreur,  l'art  serait  le  rival  impuissant 
de  la  nature.  Tous  les  malheurs  représentés  à  la  scène  sont  bien  lan- 
guissans  devant  ceux  dont  nous  pouvons  tous  les  jours  nous  donner  le 
triste  spectacle.  Le  premier  hôpital  est  plus  rempli  de  pitié  et  de  ter- 
reur que  tous  les  théâtres  du  monde.  Que  doit  faire  le  poète  dans  la 
théorie  que  nous  combattons?  Transporter  à  la  scène  la  réalité  le  plus 
possible,  et  nous  émouvoir  fortement  en  ébranlant  nos  sens  par  la  vue 
de  douleurs  affreuses.  Le  grand  ressort  du  pathétique  serait  alors  la 
réprésentation  de  la  mort,  surtout  celle  du  dernier  supplice.  Tout  au 
contraire,  c'en  est  fait  de  l'art  dès  que  la  sensibilité  est  trop  excitée. 
Pour  reprendre  un  exemple  que  nous  avons  déjà  employé,  qui  con- 
stitue la  beauté  d'une  tempête,  d'un  naufrage?  qui  nous  attache  à 
ces  grandes  scènes  de  la  nature?  Ce  n'est  certes  pas  la  pitié  et  la 
terreur  :  ces  sentimens  poignans  et  déchirans  nous  éloigneraient 
bien  plutôt.  Il  faut  une  émotion  toute  différente  de  celles-là,  et  qui 
en  triomphe,  pour  nous  retenir  sur  le  rivage.  Cette  émotion,  c'est  le 
pur  sentiment  du  beau  et  du  sublime  excité  et  entretenu  par  la  gran- 
deur du  spectacle,  par  la  vaste  étendue  de  la  mer,  le  roulis  des  vagues 
écumantes,  le  bruit  imposant  du  tonnerre.  Mais  songeons-nous  un  seul 
instant  qn'il  y  a  là  des  malheureux  qui  souffrent  et  qui  peut-être  vont 
périr?  Dès-là,  ce  spectacle  nous  devient  insupportable.  Il  en  est  ainsi 
de  l'art.  Quelques  sentimens  qu'il  se  propose  d'exciter  en  nous,  ils 
doivent  toujours  être  tempérés  et  dominés  par  celui  du  beau.  Produit- 
il  seulement  la  pitié  et  la  terreur  au-delà  d'une  certaine  limite,  sur- 
tout la  pitié  et  la  terreur  physique,  il  révolte,  il  ne  charme  plus;  il 
manque  l'effet  qui  lui  appartient  pour  un  effet  étranger  et  vulgaire. 

Par  ce  même  motif,  je  ne  puis  accepter  une  autre  théorie  qui,  con- 
fondant le  sentiment  du  beau  avec  le  sentiment  moral  et  religieux, 
met  l'art  au  service  de  la  religion  et  de  la  morale,  et  lui  donne  pour 
but  de  nous  rendre  meilleurs  et  de  nous  élever  à  Dieu.  Il  y  a  ici  une 
distinction  essentielle  à  faire.  Si  toute  beauté  couvre  une  beauté  mo- 
rale, si  l'idéal  monte  sans  cesse  vers  l'infini,  l'art  qui  exprime  la  beauté 
idéale  épure  l'ame  en  l'élevant  vers  l'infini,  c'est-à-dire  vers  Dieu. 
L'art  produit  donc  infailliblement  le  perfectionnement  de  l'ame,  mais 
il  le  produit  indirectement.  Le  philosophe,  qui  recherche  les  effets  et  les 
causes,  sait  quel  est  le  dernier  principe  du  beau  et  ses  effets  certains, 
bien  qu'éloignés;  mais  l'artiste  est  avant  tout  un  artiste  :  ce  qui  l'a- 
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Dime  est  le  sentiment  du  beau,  ce  qu'il  veut  faire  passer  dans  l'ame 
du  spectateur,  c'est  le  môme  sentiment  qui  remplit  la  sienne.  Il  se 
confie  à  la  vertu  de  la  beauté;  il  la  fortifie  de  toute  la  puissance,  de 
tout  le  charme  de  l'idéal  :  c'est  à  elle  ensuite  de  faire  son  œuvre;  l'ar- 
tiste a  fait  la  sienne,  quand  il  a  procuré  à  quelques  âmes  d'élite  ou 
répandu  dans  la  foule  le  sentiment  exquis  de  la  beauté.  Ce  sentiment 
pur  et  désintéressé  est  un  noble  allié  du  sentiment  moral  et  du  senti- 
ment religieux;  il  les  réveille,  les  entretient,  les  développe,  mais  il  n'est 
pas  eux  :  c'est  un  sentiment  distinct  et  spécial.  De  môme  l'art  fondé 
sur  ce  sentiment,  qui  s'en  inspire  et  qui  le  répand,  est  à  son  tour  un 
pouvoir  indépendant  :  il  ne  relève  que  de  lui-même,  il  s'associe  natu- 
rellement à  tout  ce  qui  agrandit  l'ame,  comme  il  le  fait  lui-môme; 
mais  il  n'est  pas  plus  au  service  de  la  morale  et  de  la  religion  que  la 
religion  et  la  morale  ne  sont  au  service  de  la  politique. 

La  religion  aussi  est  sa  fin  à  elle-même;  elle  n'est  la  servante  d'au- 
cun maître.  L'homme  doit  être  vertueux  par  ce  motif  seul  que  la 
vertu  est  sa  loi;  c'est  dans  cette  indépendance  qu'est  la  grandeur  et 
la  dignité  de  la  morale.  L'homme  doit  rapporter  à  Dieu  ses  actions  et 
ses  pensées,  parce  que  Dieu  est  son  principe;  là  est  la  sainteté  de  la 
religion.  La  perfection  morale  n'a  d'autre  fin  que  de  perfectionner 
l'ame,  et  la  fin  de  la  religion  n'est  pas  en  ce  monde.  Y  a-t-il  quelque 
chose  de  plus  contradictoire  que  d'élever  l'ame  vers  le  ciel,  et  en  môme 
temps  de  la  rabaisser  vers  la  terre?  C'est,  sous  une  autre  forme,  la 
doctrine  de  l'intérêt  et  de  l'utile.  Non,  le  bien,  le  saint,  le  beau,  ne 
servent  à  rien  qu'à  eux-mêmes.  Il  faut  comprendre  et  aimer  la  mo- 
rale pour  la  morale,  la  religion  pour  la  religion,  l'art  pour  l'art. 

Mais  l'art,  la  religion,  la  morale,  sont  utiles  à  la  société;  je  le  sais, 
mais  à  quelle  condition?  Qu'ils  n'y  songent  même  pas.  C'est  le  culte 
indépendant  et  désintéressé  de  la  beauté,  de  la  vertu,  de  la  sainteté, 
qui  seul  profite  à  la  société,  parce  que  seul  il  élève  les  âmes,  nourrit 
et  propage  ces  dispositions  généreuses  qui  font  à  leur  tour  la  puissance 
des  états. 

Renfermons  bien  notre  pensée  dans  ses  justes  limites.  En  reven- 
diquant l'indépendance,  la  dignité  propre  et  la  fin  particulière  de  l'art, 
nous  n'entendons  pas  le  séparer  de  la  religion,  de  la  morale,  de  la  pa- 
trie. L'art  puise  ses  inspirations  à  ces  sources  profondes,  comme  à  la 
source  toujours  ouverte  de  la  nature;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  l'art,  l'état,  la  religion,  sont  des  puissances  qui  ont  chacune  leur 
monde  à  part  et  leurs  effets  propres  :  elles  se  prêtent  un  concours 
mutuel,  elles  ne  doivent  point  se  mettre  au  service  l'une  de  l'autre. 
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Dès  que  l'une  d'elles  s'écarte  de  sa  fin,  elle  s'égare  et  se  dégrade. 
L'art  se  met-il  aveuglément  aux  ordres  de  la  religion  et  de  la  patrie? 
pour  vouloir  leur  être  utile,  il  ne  leur  sert  plus  à  rien.  En  perdant  sa 
liberté,  il  perd  son  charme  et  son  empire. 

On  cite  sans  cesse  la  Grèce  antique  et  l'Italie  moderne  comme  des 
exemples  triomphans  de  ce  que  peut  l'alliance  de  l'art,  de  la  religion 
et  de  l'état.  Kien  de  plus  vrai,  s'il  s'agit  de  leur  union;  rien  de  plus 
faux,  s'il  s'agit  de  la  servitude  de  l'art.  L'art  en  Grèce  a  été  si  peu 
esclave  de  la  religion,  qu'il  en  a  peu  à  peu  modifié  les  symboles,  et, 
jusqu'à  un  certain  point,  l'esprit  même,  par  ses  libres  représentations. 
Il  y  a  loin  des  divinités  que  la  Grèce  reçut  de  l'Egypte  à  celles  dont 
elle  a  laissé  des  exemplaires  immortels.  Ces  artistes  et  ces  poètes  pri- 
mitifs, qu'on  appelle  Homère  et  Dédale,  sont-ils  étrangers  à  ce  chan- 
gement? Et  dans  la  plus  belle  époque  de  l'art,  Eschyle  et  Phidias  ne 
portèrent-ils  pas  une  grande  liberté  dans  les  scènes  religieuses  qu'ils 
exposaient  aux  regards  des  peuples,  soit  au  théâtre,  soit  au  front  des 
temples?  En  Italie,  comme  en  Grèce,  comme  partout,  l'art  est  d'abord 
entre  les  mains  des  sacerdoces  et  des  gouvernemens;  mais,  à  mesure 
qu'il  grandit  et  se  développe,  il  conquiert  de  plus  en  plus  sa  liberté. 
On  parle  de  la  foi  qui  alors  animait  les  artistes  et  vivifiait  leurs  œu- 
vres :  cela  est  vrai  du  temps  de  Giotto  et  de  Cimabuë;  mais  dès  le 
xv^  siècle,  en  Italie,  j'aperçois  surtout  la  foi  de  l'art  en  lui-même  et 
le  culte  de  la  beauté.  Raphaël,  dit-on,  allait  passer  cardinal  (I);  oui, 
mais  sans  quitter  la  Fornarina,  et  en  peignant  toujours  la  Galatée. 

Encore  une  fois,  n'exagérons  rien;  distinguons,  ne  séparons  pas; 
unissons  l'art,  la  religion,  la  patrie;  mais  que  leur  union  ne  nuise  pas 
à  la  liberté  de  chacune  d'elles.  Pénétrons-nous  bien  de  cette  pensée 
que  l'art  est  aussi  à  lui-même  une  sorte  de  religion.  Dieu  se  mani- 
feste à  nous  par  l'idée  du  vrai,  par  l'idée  du  bien,  par  l'idée  du  beau. 
Ces  trois  idées  sont  égales  entre  elles  et  filles  légitimes  du  même  père. 
Chacune  d'elles  mène  à  Dieu,  parce  qu'elle  en  vient.  La  vraie  beauté 
est  la  beauté  idéale,  et  la  beauté  idéale  est  un  reflet  de  l'infini;  l'infini 
est  le  dernier  principe  du  beau,  comme  du  vrai,  comme  du  bien.  Ainsi, 
môme  indépendamment  de  toute  alliance  officielle  avec  la  religion  et 
la  morale,  l'art  est  par  lui-même  essentiellement  moral  et  religieux, 
car  à  moins  de  manquer  à  sa  propre  loi,  à  son  propre  génie,  il  exprime 
partout  dans  ses  œuvres  la  beauté  éternelle.  Enchaîné  de  toutes  parts 
à  la  matière  par  d'inflexibles  liens,  travaillant  sur  une  pierre  inanimée, 

(1)  Vasari,  Yie  de  Raphaël. 
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sur  des  sons  incertains  et  fugitifs,  sur  des  paroles  d'une  signification 
bornée  et  finie,  l'art  leur  communique,  avec  la  forme  la  plus  précise, 
qui  s'adresse  à  tel  ou  tel  sens,  un  caractère  mystérieux  qui,  s'adres- 
sant  à  l'imagination  et  à  l'ame,  les  arrache  à  la  réalité  et  les  emporte 
doucement  ou  violemment  dans  des  régions  inconnues.  Toute  œuvre 
d'art,  quelle  que  soit  sa  forme,  petite  ou  grande,  figurée,  chantée  ou 
parlée;  toute  œuvre  d'art,  vraiment  belle  ou  sublime,  jette  l'ame  dans 
une  rêverie  gracieuse  ou  sévère,  qui  l'élève  vers  l'infini.  L'infini,  c'est  là 
le  terme  commun  où  l'ame  aspire,  sur  les  ailes  de  l'imagination  comme 
de  la  raison,  par  le  chemin  du  sublime  et  du  beau,  comme  par  celui 
du  vrai  et  du  bien.  L'émotion  que  produit  le  beau  tourne  l'ame  de  ce 
côté;  c'est  cette  émotion  bienfaisante  que  l'art  procure  à  l'humanité. 

L'objet  de  l'art  est  donc  de  produire  des  œuvres  qui,  comme  celles 
de  la  nature,  ou  même  à  un  plus  haut  degré  encore,  aient  le  charme 
de  l'infini;  mais  comment  et  par  quel  prestige  tirer  l'infini  du  fini?  C'est 
là  la  difficulté  de  l'art,  mais  c'est  aussi  sa  gloire.  Qui  nous  porte  vers 
l'infini  dans  la  beauté  naturelle?  Le  côté  idéal  de  cette  beauté.  L'idéal, 
voilà  l'échelle  mystérieuse  qui  fait  monter  l'ame  du  fini  à  l'infini.  Il 
faut  donc  que  l'arliste  s'attache  à  représenter  l'idéal.  Tout  a  son  idéal. 
Le  premier  soin  de  l'artiste  sera  donc,  quoi  qu'il  fasse,  de  pénétrer 
d'abord  l'idéal  caché  de  son  sujet,  car  ce  sujet  en  a  un,  pour  le  rendre 
ensuite  plus  ou  moins  frappant  aux  sens  et  à  l'ame,  selon  les  condi- 
tions que  lui  imposent  les  matériaux  mômes  qu'il  emploie,  la  pierre, 
la  couleur,  le  son,  la  parole. 

Ainsi  exprimer  l'idéal  et  l'infini  d'une  manière  ou  d'une  autre,  telle 
est  la  loi  de  l'art,  et  tous  les  arts  ne  sont  tels  que  par  leur  rapport  au 
sentiment  du  beau  et  de  l'infini,  qu'ils  éveillent  dans  l'ame,  à  l'aide  de 
cette  qualité  suprême  de  toute  œuvre  d'art  qu'on  appelle  l'expression. 

L'expression  est  essentiellement  idéale.  Ce  que  l'expression  tente  de 
faire  sentir,  ce  n'est  pas  ce  que  l'œil  peut  voir,  la  main  toucher,  l'oreille 
entendre,  c'est  évidemment  quelque  chose  d'invisible  et  d'impalpable. 

Le  problème  de  l'art  est  d'arriver  jusqu'à  l'ame  par  le  corps.  L'art 
offre  aux  sens  des  formes,  des  couleurs,  des  sons,  des  paroles  arran- 
gées de  telle  sorte  qu'elles  excitent  dans  l'ame,  cachée  derrière  les 
sens,  l'émotion  ineffable  de  la  beauté. 

L'expression  s'adresse  à  l'ame,  comme  la  forme  s'adresse  aux  sens. 
La  forme  est  l'obstacle  à  l'expression,  et  en  même  temps  elle  en  est 
le  moyen  impérieux,  inflexible,  unique.  C'est  donc  en  travaillant  sur 
la  forme,  en  la  pliant  à  son  service,  à  force  de  soin,  de  patience  et  de 
génie,  que  l'art  parvient  à  convertir  l'obstacle  en  moyen. 
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Par  leur  objet,  tous  les  arts  sont  égaux;  tous  ne  sont  arts  que  parce 
qu'ils  expriment  l'invisible.  On  ne  peut  trop  le  répéter,  l'expression 
est  la  qualité  constitutive  de  l'art.  La  chose  à  exprimer  est  toujours  la 
même  :  c'est  l'idée,  c'est  l'esprit,  c'est  l'ame,  c'est  l'invisible,  c'est 
l'infini;  mais  comme  il  s'agit  d'exprimer  cett«  seule  et  même  chose  en 
s'adressant  aux  sens  qui  sont  divers,  la  différence  des  sens  divise  l'art 
en  des  arts  diflTérens. 

Nous  l'avons  vu  :  des  cinq  sens  qui  ont  été  donnés  à  l'homme,  trois, 
le  goût,  l'odorat  et  le  toucher,  sont  incapables  de  faire  naître  en  nous 
le  sentiment  de  la  beauté.  Joints  aux  deux  autres,  ils  peuvent  contri- 
buer à  étendre  ce  sentiment,  mais  seuls  et  par  eux-mêmes  ils  ne 
peuvent  le  produire.  Le  goût  juge  de  l'agréable  et  non  du  beau.  Nul 
sens  ne  s'allie  moins  à  lame  et  n'est  plus  au  service  du  corps;  il 
flatte,  il  sert  le  plus  grossier  de  tous  les  maîtres,  l'estomac.  Si  l'odorat 
semble  quelquefois  participer  au  sentiment  du  beau,  c'est  que  l'odeur 
s'exhale  d'un  objet  qui  est  déjà  beau  par  lui-même,  et  qui  est  beau  par 
un  autre  endroit.  Ainsi  la  rose  est  belle  par  ses  contours  gracieux, 
par  l'éclat  varié  de  ses  couleurs;  son  odeur  est  agréable,  elle  n'est  pas 
belle.  Enfin,  ce  n'est  pas  le  toucher  seul  qui  juge  de  la  régularité  des 
formes,  c'est  le  toucher  éclairé  par  la  vue. 

Il  ne  reste  donc  que  deux  sens  auxquels  tout  le  monde  reconnaît 
le  privilège  d'exciter  en  nous  l'idée  et  le  sentiment  du  beau.  Ils  sem- 
blent plus  particuUèrement  au  service  de  l'ame.  Les  sensations  qu'ils 
donnent  ont  quelque  chose  de  plus  pur,  de  plus  intellectuel.  Ils  sont 
moins  indispensables  à  la  conservation  matérielle  de  l'individu.  Ils 
contribuent  à  l'embellissement  plutôt  qu'au  soutien  de  la  vie.  Ils  nous 
procurent  des  plaisirs  où  notre  personne  semble  moins  intéressée  et 
s'oublie  davantage.  C'est  donc  à  la  vue  et  à  l'ouïe  que  l'art  doit  s'a- 
dresser et  qu'il  s'adresse  pour  pénétrer  jusqu'à  l'ame.  De  là  la  division 
des  arts  en  deux  grandes  classes,  arts  de  l'ouïe,  arts  de  la  vue  :  d'un 
côté,  la  musique  et  la  poésie;  de  l'autre,  la  peinture  avec  la  gravure, 
la  sculpture,  l'architecture,  l'art  des  jardins. 

On  s'étonnera  peut-être  de  ne  pas  nous  voir  ranger  parmi  les  arts 
ni  l'éloquence,  ni  l'histoire,  ni  la  philosophie. 

Les  arts  s'appellent  les  beaux-arts,  parce  que  leur  seul  objet  est  de 
produire  l'émotion  du  beau  sans  aucun  regard  à  l'utilité  ni  du  spec- 
tateur ni  de  l'artiste.  Ils  s'appellent  encore  les  arts  libéraux,  parce 
qu'ils  n'acceptent  la  tyrannie  d'aucun  but  étranger  :  leur  dignité  est 
dans  leur  liberté.  De  là  le  sens  et  l'origine  de  ces  expressions  de  l'an- 
tiquité, artes  libérales,  artes  ingenuw.  Il  y  a  des  arts  sans  noblesse, 
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ceux  dont  le  but  est  l'utilité  pratique  et  matérielle;  on  les  nomme 
des  métiers.  Tel  est  celui  du  poêlier,  du  maçon.  L'art  véritable  s'y 
peut  joindre,  y  briller  môme,  mais  dans  les  accessoires  et  dans  les 
détails,  non  dans  le  principal. 

L'éloquence,  l'histoire,  la  philosophie,  sont  assurément  de  hauts 
emplois  de  l'intelligence;  elles  ont  leur  dignité,  leur  éminence  que 
rien  ne  surpasse,  mais,  è  proprement  parler,  ce  ne  sont  pas  des  arts. 

L'éloquence  ne  se  propose  pas  de  faire  naître  dans  l'ame  des  audi- 
teurs le  sentiment  désintéressé  de  la  beauté.  Elle  peut  produire  aussi 
cet  effet,  mais  sans  l'avoir  cherché.  Sa  fin  directe,  celle  qu'elle  ne  peut 
subordonner  à  aucune  autre,  c'est  de  convaincre,  c'est  de  persuader. 
L'éloquence  a  un  client  qu'elle  doit  avant  tout  sauver  ou  faire  triom- 
pher. Que  ce  client  soit  un  homme,  un  peuple,  une  idée,  peu  im- 
porte. Heureux  l'orateur  s'il  fait  dire  :  Cela  est  bien  beau!  noble  hom- 
mage rendu  à  son  talent;  malheureux  s'il  ne  fait  dire  que  cela,  car  il  a 
manqué  son  but.  Les  deux  grands  types  de  l'éloquence  politique  et 
religieuse,  Démosthènes  dans  l'antiquité,  Bossuet  chez  les  modernes, 
ne  pensent  qu'à  l'intérêt  de  la  cause  confiée  à  leur  génie,  la  cause 
sacrée  de  la  patrie  et  celle  de  la  religion,  tandis  qu'au  fond  Phidias  et 
Raphaël  travaillent  à  faire  de  belles  choses.  Hâtons-nous  aussi  de  le 
dire,  les  noms  de  Démosthènes  et  de  Bossuet  nous  le  commandent  : 
la  vraie  éloquence,  bien  différente  en  cela  de  la  rhétorique,  dédaigne 
certains  moyens  de  succès;  elle  ne  demande  pas  mieux  que  de  plaire, 
mais  sans  aucun  sacrifice  indigne  d'elle;  tout  ornement  étranger, 
toute  ombre  de  flatterie  la  dégrade.  Son  caractère  propre  est  la  sim- 
plicité, le  sérieux  ;  je  ne  veux  pas  dire  le  sérieux  affecté,  la  gravité 
composée  et  fardée,  la  pire  de  toutes  les  impostures,  j'entends  le  sé- 
rieux vrai  qui  part  d'une  conviction  sincère  et  profonde.  C'est  ainsi 
que  Socrate  comprenait  la  vraie  éloquence  (1). 

Il  en  faut  dire  autant  de  l'histoire  et  de  la  philosophie.  Le  philoso- 
phe parle  et  écrit,  Puisse-t-il  donc,  comme  l'orateur,  trouver  des  ac- 
cens  qui  fassent  entrer  la  vérité  dans  l'ame,  des  couleurs  et  des  formes 
qui  la  fassent  briller  évidente  et  manifeste  aux  yeux  de  l'intelligence  ! 
Ce  serait  soi-même  trahir  sa  cause  que  de  négliger  les  moyens  qui  la 
peuvent  servir;  mais  l'art  le  plus  profond  n'est  ici  qu'un  moyen  :  le  but 
de  la  philosophie  est  ailleurs,  d'où  il  suit  que  la  philosophie  n'est  pas 
un  art.  Sans  doute  Platon  est  un  grand  artiste;  il  est  l'égal  de  Sophocle 
et  de  Phidias,  comme  Pascal  est  quelquefois  le  rival  de  Démosthènes 

(1)  Voyez  le  Gorgias  avec  V Argument ,  loiiic  III  de  noire  U'aduclion  de  Platon. 
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et  (le  Bossuet(l);  mais  tous  deux  auraient  rougi,  s'ils  eussent  surpris 
au  fond  de  leur  amc  un  autre  dessein,  un  autre  but  que  le  service  de 
la  vérité  et  de  la  vertu. 

L'histoire  ne  raconte  pas  pour  raconter,  elle  ne  peint  pas  pour  pein- 
dre; elle  raconte  et  elle  peint  le  passé  pour  qu'il  soit  la  leçon  vivante 
de  l'avenir.  Elle  se  propose  d'instruire  les  générations  nouvelles  par 
l'expérience  de  celles  qui  les  ont  devancées,  en  mettant  sous  leurs  yeux 
le  tableau  fidèle  de  grands  et  importans  évèneniens  avec  leurs  causes 
et  leurs  effets,  avec  les  desseins  généraux  et  les  passions  particulières, 
avec  les  fautes,  les  vertus,  les  crimes  qui  se  trouvent  mêlés  ensemble 
dans  les  choses  humaines.  Elle  enseigne  f  excellence  de  la  prudence,  du 
courage,  des  grandes  pensées  profondément  méditées,  constamment 
suivies,  exécutées  avec  modération  et  avec  force.  Elle  fait  paraître  la 
vanité  des  prétentions  immodérées,  la  puissance  de  la  sagesse  et  de  la 
vertu,  f  impuissance  de  la  folie  et  du  crime.  Elle  est  une  école  de  mo- 
rale et  de  politique.  Thucydide,  Polybe  et  Tacite  prétendent  à  tout 
autre  chose  qu'à  procurer  des  émotions  nouvelles  à  une  curiosité  oi- 
sive ou  à  une  imagination  blasée;  ils  veulent  sans  doute  intéresser  et 
attacher,  mais  pour  mieux  instruire;  ils  se  portent  ouvertement  pour 
les  maîtres  des  hommes  d'état  et  les  précepteurs  du  genre  humain. 

Le  seul  objet  de  l'art  est  le  beau.  L'art  s'abandonne  lui-môme  dès 
qu'il  s'en  écarte.  Il  est  souvent  contraint  de  faire  des  concessions  aux 
circonstances,  aux  conditions  extérieures  qui  lui  sont  imposées;  mais  il 
faut  toujours  qu'il  retienne  une  juste  liberté.  L'architecture  et  fart  des 
jardins  sont  les  moins  libres  des  arts  libéraux;  ils  ont  à  subir  des  gênes 
inévitables;  c'est  au  génie  de  l'artiste  à  dominer  ces  gênes  et  môme  à 
en  tirer  d'heureux  effets,  ainsi  que  le  poète  fait  tourner  f  esclavage  du 
mètre  et  de  la  rime  en  une  source  de  beautés  inattendues.  Une  extrême 
liberté  peut  porter  l'art  au  caprice  qui  le  dégrade,  comme  aussi  de 
trop  lourdes  chaînes  l'écrasent.  C'est  tuer  l'architecture  que  de  la  sou- 
mettre à  la  commodité,  au  comforl.  L'architecte  est-il  obligé  de  su- 
bordonner la  coupe  générale  et  les  proportions  de  son  édiflce  à  telle  ou 
telle  fin  particulière  qui  lui  est  prescrite?  il  se  réfugie  dans  les  détails, 
dans  les  frontons,  dans  les  frises,  dans  toutes  les  parties  qui  n'ont  pas 
l'utile  pour  objet  spécial,  et  là  il  redevient  vraiment  artiste.  La  sculp- 
ture et  la  peinture,  surtout  la  musique  et  la  poésie,  sont  plus  libres 

(1)  Il  y  a  telle  Provinciale  qui,  pour  la  véhémence  et  la  vigueur,  ne  peut  être 
comparée  qu'aux  Philippiques,  et  le  fragment  sur  Vinfîni  a  la  grandeur  et  la  ma- 
gnificence (le  Bossuet.  Voyez  notre  écrit  De*  Pensées  de  Pascal,  seconde  édition, 
p.  276. 
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que  l'architecture  et  l'art  des  jardins.  On  peut  aussi  leur  donner  des 
entraves,  mais  elles  s'en  dégagent  plus  aisément  :  à  ce  titre  ce  sont 
les  plus  libéraux  de  tous  les  arts. 

Semblables  par  leur  but  commun ,  tous  les  arts  diffèrent  par  les 
effets  particuliers  qu'ils  produisent,  et  par  les  procédés  qu'ils  em- 
ploient. Ils  ne  gagnent  rien  à  échanger  leurs  moyens,  et  à  confondre 
les  limites  qui  les  séparent.  Je  m'incline  devant  l'autorité  de  l'anti- 
quité; mais,  peut-être  faute  d'habitude  et  par  un  reste  de  préjugé, 
j'ai  de  la  peine  à  me  représenter  avec  plaisir  des  statues  composées  de 
plusieurs  métaux,  surtout  des  statues  peintes  (1).  Sans  prétendre  que 
la  sculpture  n'ait  pas  jusqu'à  un  certain  point  son  coloris,  celui  d'une 
matière  parfaitement  pure,  celui  surtout  que  la  main  du  temps  lui 
imprime,  malgré  toutes  les  séductions  d'un  grand  talent  contempo- 
rain (2),  je  goûte  peu,  je  l'avoue,  cet  artifice  qui  s'efforce  de  donner 
au  marbre  la  morbidezza  de  la  peinture.  La  sculpture  est  une  muse 
austère;  elle  a  ses  grâces  à  elle,  mais  qui  ne  sont  celles  d'aucun  autre 
art.  La  vie  de  la  couleur  lui  doit  demeurer  étrangère  :  il  ne  resterait 
plus  qu'à  vouloir  lui  communiquer  le  mouvement  de  la  poésie  et  le 
vague  de  la  musique  !  Et  celle-ci  que  gagnera-t-elle  à  viser  au  pitto- 
resque, quand  son  domaine  propre  est  le  pathétique?  Donnez  au  plus 
savant  symphoniste  une  tempête  à  rendre.  Rien  de  plus  facile  à 
imiter  que  le  sifflement  des  vents  et  le  bruit  du  tonnerre;  mais  par 
quelles  combinaisons  d'harmonie  fera-t-il  paraître  aux  yeux  la  lueur 
des  éclairs  déchirant  tout  à  coup  le  voile  de  la  nuit,  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  formidable  dans  la  tempête,  le  mouvement  des  flots  qui 
tantôt  s'élèvent  comme  une  montagne,  tantôt  s'abaissent  et  semblent 
se  précipiter  dans  des  abîmes  sans  fond?  Si  l'auditeur  n'est  pas  averti 
du  sujet,  il  ne  le  soupçonnera  jamais,  et  je  défie  qu'il  distingue  une 
tempête  d'une  bataille.  En  dépit  de  la  science  et  du  génie,  des  sons 
ne  peuvent  peindre  des  formes.  La  musique  bien  conseillée  se  gar- 
dera de  lutter  contre  l'impossible;  elle  renoncera  à  figurer  en  détail 
le  soulèvement  et  la  chute  des  vagues  et  d'autres  phénomènes  sem- 
blables; mais  elle  fera  mieux  :  avec  des  sons,  elle  fera  passer  dans 
notre  ame  les  sentimens  qui  se  succèdent  en  nous  pendant  les  scènes 
diverses  de  la  tempête.  C'est  ainsi  qu'Haydn  deviendra  le  rival ,  le 
vainqueur  môme  du  peintre  (3),  parce  qu'il  a  été  donné  à  la  musi- 

(1)  Voyez  le  Jupiter  Olympien  de  M.  Quatremère  de  Quincy. 

(2)  Allusion  à  la  Madeleine  de  Canova. 

(3)  Voyez  la  Tempête  d'Haydn ,  parmi  les  œuvres  de  piano  de  ce  maître. 
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que  (le  remuer  et  d'ébranler  l'ame  plus  profondément  encore  que  la 
peinture. 

Depuis  le  Laocoon  de  Lessing,  il  n'est  plus  permis  de  répéter,  sans 
de  grandes  réserves,  l'axiome  fameux  :  sicut  pictura  poesis ,  ou  du 
moins  il  est  bien  certain  que  la  peinture  ne  peut  pas  tout  ce  que  peut 
la  poésie.  Tout  le  monde  admire  le  portrait  de  la  Renommée  tracé  par 
Virgile;  mais  qu'un  peintre  s'avise  de  réaliser  cette  figure  symboli- 
que, qu'il  nous  représente  un  monstre  énorme  avec  cent  yeux,  cent 
bouches  et  cent  oreilles,  qui  des  pieds  touche  la  terre  et  cache  sa  tête 
dans  les  cieux  :  l'effet  d'une  pareille  figure  pourra  bien  être  ridicule. 

Ainsi  les  arts  ont  un  but  commun  et  des  moyens  radicalement  dif- 
férens.  De  là  les  règles  générales  communes  à  tous,  et  les  règles  par- 
ticulières à  chacun  d'eux.  Je  n'ai  ni  le  temps  ni  le  droit  d'entrer  à 
cet  égard  dans  aucun  détail.  Je  me  borne  à  rappeler  que  la  grande  loi 
est  l'expression.  Toute  œuvre  d'art  qui  n'exprime  pas  une  idée  ne  si- 
gnifie rien;  il  faut  qu'en  s'adressant  à  tel  ou  tel  sens,  elle  pénètre  jus- 
qu'à l'esprit,  jusqu'à  l'ame,  et  y  porte  une  pensée,  un  sentiment  ca- 
pable de  la  toucher  ou  de  l'élever.  De  cette  règle  fondamentale  dérivent 
toutes  les  autres,  par  exemple,  celle  que  l'on  recommande  sans  cesse 
et  avec  tant  de  raison,  la  composition  :  c'est  là  que  s'applique  particu- 
lièrement le  précepte  de  l'unité  et  de  la  variété;  mais,  en  disant  cela, 
on  n'a  rien  dit  tant  qu'on  n'a  pas  déterminé  la  nature  de  l'unité  dont 
on  veut  parler.  La  vraie  unité,  c'est  l'unité  d'expression,  et  la  variété 
n'est  faite  que  pour  répandre  et  faire  luire  sur  l'œuvre  entière  l'idée 
ou  le  sentiment  unique  qu'elle  doit  exprimer.  Il  est  inutile  de  faire 
remarquer  qu'entre  la  composition  ainsi  entendue  et  ce  qu'on  nomme 
souvent  ainsi,  comme  la  symétrie  et  l'arrangement  des  parties  suivant 
des  règles  artificielles,  il  y  a  un  abîme.  La  vraie  composition  n'est  autre 
chose  que  le  moyen  le  plus  puissant  d'expression. 

L'expression  ne  fournit  pas  seulement  les  règles  générales  des  arts, 
elle  donne  encore  le  principe  qui  permet  de  les  classer,  de  les  coor- 
donner entre  eux. 

En  effet,  toute  classification  suppose  un  principe  qui  serve  de  me- 
sure commune. 

On  a  cherché  un  tel  principe  dans  le  plaisir,  et  le  premier  des  arts 
a  paru  celui  qui  donne  les  jouissances  les  plus  vives;  mais  nous  avons 
prouvé  que  l'objet  de  l'art  n'est  pas  le  plaisir  :  le  plus  ou  moins  de  plai- 
sir qu'un  art  procure  ne  peut  donc  être  la  vraie  mesure  de  sa  valeur. 

Cette  mesure  n'est  autre  que  l'expression.  L'expression  étant  le  but 
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suprême,  l'art  qui  s'en  rapproche  le  plus  est  le  premier  de  tous  les  arts. 

Tous  les  arts  vrais  sont  expressifs,  mais  ils  le  sont  diversement. 
Prenez  la  musique;  c'est  l'art  sans  contredit  le  plus  pénétrant,  le 
plus  profond,  le  plus  intime.  11  y  a  physiquement  et  moralement  entre 
un  son  et  l'arne  un  rapport  merveilleux.  11  semble  que  l'ame  est  un 
écho  où  le  son  prend  une  puissance  nouvelle.  On  raconte  de  la  mu- 
sique ancienne  des  choses  extraordinaires,  qu'il  n'est  pas  difficile 
d'admettre  en  voyant  les  effets  de  notre  musique  sur  nous-mêmes, 
qui  ne  sommes  point  aussi  sensibles  au  beau  que  les  anciens.  Et  il  ne 
faut  pas  croire  que  la  grandeur  des  effets  suppose  ici  des  moyens 
très  compliqués.  Non,  moins  la  musique  fait  de  bruit,  et  plus  elle  tou- 
che. Donnez  quelques  notes  à  Pergolèse,  donnez-lui  surtout  quelques 
voix  pures  et  suaves,  et  il  vous  ravit  jusqu'au  ciel,  il  vous  emporte 
dans  les  espaces  de  l'infini,  il  vous  plonge  dans  d'ineffables  rêveries. 
Le  pouvoir  propre  de  la  musique  est  d'ouvrir  à  l'imagination  une  car- 
rière sans  limites,  de  se  prêter  avec  une  souplesse  étonnante  à  toutes 
les  dispositions  de  chacun,  d'irriter  ou  de  bercer,  aux  sons  de  la  plus 
simple  mélodie,  nos  sentimens  accoutumés,  nos  affections  favorites. 
Sous  ce  rapport,  la  musique  est  un  art  sans  rival;  elle  n'est  pourtant 
pas  le  premier  des  arts. 

La  musique  paie  la  rançon  du  pouvoir  immense  qui  lui  a  été  donné; 
elle  éveille  plus  que  tout  autre  le  sentiment  de  l'infini,  parce  qu'elle 
est  vague,  obscure,  indéterminée  dans  ses  effets.  Elle  est  juste  l'art 
opposé  à  la  sculpture,  qui  porte  moins  vers  l'infini  parce  que  tout  en 
elle  est  arrêté  avec  la  dernière  précision.  Telle  est  la  force  et  en  même 
temps  la  faiblesse  de  la  musique  :  elle  exprime  tout,  et  elle  n'exprime 
rien  en  particulier.  La  sculpture,  au  contraire,  ne  fait  guère  rêver, 
car  elle  représente  nettement  telle  chose  et  non  pas  telle  autre.  La 
musique  ne  peint  pas,  elle  touche;  elle  met  en  mouvement  l'imagi- 
nation, non  celle  qui  reproduit  des  images,  mais  celle  qui  fait  battre 
le  cœur,  car  il  est  absurde  de  borner  l'imagination  à  l'empire  des 
images.  Le  cœur  une  fois  ému  ébranle  tout  le  reste  :  c'est  ainsi  que 
la  musique  peut  indirectement  et  jusqu'à  un  certain  point  susciter  des 
images  et  des  idées;  mais  sa  puissance  directe  et  naturelle  n'est  ni  sur 
l'imagination  représentative,  ni  sur  l'intelligence  :  elle  est  sur  le  cœur; 
c'est  un  assez  bel  avantage. 

Le  domaine  de  la  musique  est  le  sentiment,  mais  là  même  son  pou- 
voir est  plus  profond  qu'étendu,  et  si  elle  exprime  certains  sentimens 
avec  une  force  incomparable,  elle  n'en  exprime  qu'un  très  petit  nombre. 

52. 
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Par  voie  d'association,  elle  peut  les  réveiller  tous;  mais  directement 
elle  n'en  produit  guère  que  deux,  les  plus  simples,  les  plus  élémen- 
laires,  la  tristesse  et  la  joie,  avec  leurs  mille  nuances.  Demandez  à 
la  musique  d'exprimer  l'héroïsme,  la  résolution  vertueuse,  et  bien 
xi'autres  sentimens  où  interviennent  assez  peu  la  tristesse  et  la  joie: 
elle  en  est  aussi  incapable  que  de  peindre  un  lac  ou  une  montagne. 
Elle  s'y  prend  comme  elle  peut  :  elle  emploie  le  large,  le  rapide,  le 
fort,  le  doux,  etc.;  mais  c'est  à  l'imagination  5  faire  le  reste,  et  l'ima- 
gination ne  fait  que  ce  qui  lui  plaît.  Sous  la  même  mesure,  celui-ci 
met  une  montagne,  et  celui-là  l'Océan;  le  guerrier  y  puise  des  inspi- 
rations héroïques,  le  solitaire  des  inspirations  religieuses.  Sans  doute, 
les  paroles  déterminent  l'expression  musicale,  mais  le  mérite  alors  est 
à  la  parole,  non  à  la  musique,  et  quelquefois  la  parole  imprime  à  la 
musique  une  précision  qui  la  tue  et  lui  ôte  ses  effets  propres,  le  va- 
gue, l'obscurité,  la  monotonie,  mais  aussi  l'ampleur  et  la  profondeur, 
j'allais  presque  dire  l'inCnitude.  Je  n'admets  nullement  cette  fameuse 
définition  du  chant, — une  déclamation  notée.  Une  simple  déclamation 
bien  accentuée  est  assurément  préférable  à  des  accompagnemens 
étourdissans;  mais  il  faut  laisser  à  la  musique  son  caractère,  et  ne  lui 
enlever  ni  ses  défauts  ni  ses  avantages.  Il  ne  faut  pas  surtout  la  dé- 
tourner de  son  objet,  et  lui  demander  ce  qu'elle  ne  saurait  donner. 
Elle  n'est  pas  faite  pour  exprimer  des  sentimens  compliqués  et  fac- 
tices, ou  terrestres  et  vulgaires.  Son  charme  singulier  est  d'élever  l'ame 
vers  l'infini.  Elle  s'allie  donc  naturellement  à  la  religion,  surtout  à 
cette  religion  de  l'infini  qui  est  en  môme  temps  la  religion  du  cœur; 
elle  excelle  à  transporter  aux  pieds  de  l'éternelle  miséricorde  l'ame 
tremblante  sur  les  ailes  du  repentir,  de  l'espérance  et  de  l'amour. 
Heureux  ceux  qui  à  Rome,  au  Vatican,  dans  les  solennités  du  culte 
catholique,  ont  entendu  les  mélodies  de  Léo,  de  Durante,  dePergolèse, 
sur  le  vieux  texte  consacré!  Ils  ont  un  moment  entrevu  le  ciel,  et  leur 
ame  a  pu  y  monter,  sans  distinction  de  rang,  de  pays,  de  croyance 
même,  par  les  degrés  qu'elle  choisit  elle-même,  par  ces  degrés  invi- 
sibles et  mystérieux,  composés  et  tissus,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les 
sentimens  simples,  naturels,  universels,  qui,  sur  tous  les  points  de  la 
terre,  tirent  du  sein  de  la  créature  humaine  un  soupir  vers  un  autre 
monde  (1)! 

(1)  Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  d'entendre  moi-même  la  musique  religieuse  du 
Vatican.  Je  laisserai  donc  parler  un  juge  compétent,  M.  Quatremère  de  Quincy, 
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Entre  la  sculpture  et  la  musique,  ces  deux  extrêmes  opposés,  est 
la  peinture,  presque  aussi  précise  que  l'une,  presque  aussi  touchante 
que  l'autre.  Comme  la  sculpture,  elle  marque  les  formes  visibles  des 
objets,  en  y  ajoutant  la  vie;  comme  la  musique,  elle  exprime  les  sen- 
timens  les  plus  profonds  de  l'ame,  et  elle  les  exprime  tous.  Dites-moi 
quel  est  le  sentiment  qui  ne  soit  pas  sur  la  palette  du  peintre?  Il  a  la 
nature  entière  à  sa  disposition,  le  monde  physique  et  le  monde  moral, 
un  cimetière,  un  paysage,  un  coucher  de  soleil,  l'océan,  les  grandes 
scènes  de  la  vie  civile  et  religieuse,  tous  les  êtres  de  la  création,  par- 
dessus tout  le  visage  de  l'homme,  et  son  regard,  ce  vivant  miroir  de  ce 
qui  se  passe  dans  l'ame.  Plus  pathétique  que  la  sculpture,  plus  claire 
que  la  musique,  la  peinture  s'élève,  selon  moi,  au-dessus  de  toutes  les 
deux,  parce  qu'elle  exprime  davantage  la  beauté  sous  toutes  ses  formes, 
l'ame  humaine  dans  la  richesse  et  la  variété  de  ses  sentimens. 

Mais  l'art  par  excellence,  celui  qui  surpasse  tous  les  autres  parce 
qu'il  est  incomparablement  le  plus  expressif,  c'est  la  poésie. 

Considérations  morales  sur  la  destination  des  ouvrages  de  l'art,  Paris,  1815, 
page  98. 

«  Qu'on  se  rappelle  ces  chants  si  simples  et  si  touchans  qui  terminent  à  Rome 
les  solennités  funèbres  de  ces  trois  jours  que  l'église  destine  particulièrement  à 
l'expression  de  son  deuil  dans  la  dernière  des  semaines  de  la  pénitence.  C'est  dans 
cette  nef,  où  le  génie  de  Michel-Ange  a  embrassé  la  durée  des  siècles,  depuis  les 
merveilles  de  la  création  jusqu'au  dernier  jugement,  qui  doit  en  détruire  les 
œuvres,  que  se  célèbrent,  en  présence  du  pontife  romain,  ces  cérémonies  noc- 
turnes dont  les  rites,  les  symboles,  les  plaintives  liturgies,  semblent  être  autant  de 
figures  du  mystère  de  douleur  auxquels  elles  sont  consacrées.  La  lumière  décrois- 
sant par  degrés,  à  chaque  révolution  de  chaque  prière,  vous  diriez  qu'un  voile 
funèbre  s'étend  peu  à  peu  sous  ces  voûtes  religieuses.  Bientôt  la  lueur  douteuse  de 
la  dernière  lampe  ne  vous  permet  plus  d'apercevoir  dans  le  lointain  que  le  Christ, 
au  milieu  des  nuages,  prononçant  ses  jugemens,  et  quelques  anges  exécuteurs  de 
ses  arrêts.  Alors,  du  fond  d'une  tribune  interdite  aux  regards  profanes  se  fait  en- 
tendre le  psaume  du  roi  pénitent,  auquel  trois  des  plus  grands  maîtres  de  l'art 
ont  ajouté  les  modulations  d'un  chant  simple  et  pathétique.  Aucun  instrument  ne 
se  mêle  à  ces  accords.  De  simples  concerts  de  voix  exécutent  cette  musique;  mais 
ces  voix  semblent  être  celles  des  anges,  et  leur  impression  a  pénétré  jusqu'au  fond 
de  l'ame.  » 

Nous  avons  cité  ce  beau  morceau,  et  nous  aurions  pu  en  citer  beaucoup  d'autres, 
encore  supérieurs  à  celui-là,  d'un  homme  aujourd'hui  oublié  et  presque  toujours 
méconnu,  mais  que  la  postérité  mettra  à  sa  place.  Indiquons  du  moins  les  dernières 
pages  du  même  écrit  sur  la  nécessité  de  laisser  les  ouvrages  d'art  dans  le  lieu  pour 
lequel  ils  ont  été  faits,  par  exemple,  le  portrait  de  M"«  de  La  Vallière  en  Made- 
leine aux  Carmélites,  au  lieu  de  le  transporter  et  de  l'exposer  dans  les  apparte- 
mens  de  Versailles,  «  le  seul  lieu  du  monde,  dit  éloquemment  M.  Quatremère,  qui 
ne  devait  jamais  le  revoir.  » 
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La  parole  est  l'instrument  de  la  poésie;  la  poésie  la  façonne  à  son 
usage  et  l'idéalise  pour  lui  faire  exprimer  la  beauté  idéale;  elle  lui 
donne  le  charme  et  la  puissance  de  la  mesure;  elle  en  fait  quelque 
chose  d'intermédiaire  entre  la  voix  ordinaire  et  la  musique,  quelque 
chose  à  la  fois  de  matériel  et  d'immatériel ,  de  fini,  de  clair  et  de  pré- 
cis, comme  les  contours  et  les  formes  les  plus  arrêtées,  de  vivant  et 
d'animé  comme  la  couleur,  de  pathétique  et  d'infini  comme  le  son. 
Le  mot  naturel  en  lui-même,  surtout  le  mot  choisi  et  transfiguré  par 
la  poésie,  est  le  symbole  le  plus  énergique  et  le  plus  universel.  Armée 
de  ce  talisman,  qu'elle  a  fait  pour  elle,  la  poésie  réfléchit  toutes  les 
images  du  monde  sensible,  comme  la  sculpture  et  la  peinture;  elle 
réfléchit  le  sentiment  comme  la  peinture  et  la  musique,  avec  toutes 
ses  variétés  que  la  musique  n'atteint  pas,  et  dans  leur  succession 
rapide  que  ne  peut  suivre  la  peinture,  à  jamais  arrêtée  et  immobile 
comme  la  sculpture;  et  elle  n'exprime  pas  seulement  tout  cela ,  elle 
exprime  ce  qui  est  à  peu  près  inaccessible  à  tout  autre  art,  je  veux: 
dire  la  pensée  entièrement  séparée  des  sens,  la  pensée  qui  n'a  pas  de 
forme,  la  pensée  qui  n'a  pas  de  couleur,  la  pensée  qui  ne  laisse  échap- 
per aucun  son,  qui  ne  se  manifeste  dans  aucun  regard,  la  pensée  dans 
son  vol  le  plus  sublime,  dans  son  abstraction  la  plus  raffinée! 

Songez-y.  Quel  monde  d'images,  de  sentimens,  de  pensées  à  la  fois 
distinctes  et  confuses,  suscite  en  vous  ce  seul  mot  :  la  patrie!  et  cet 
autre  mot,  bref  et  immense  :  Dieu!  Quoi  de  plus  clair,  et  tout  en- 
semble de  plus  profond  et  de  plus  vaste! 

Dites  à  l'architecte,  au  sculpteur,  au  peintre,  au  musicien  même, 
d'évoquer  ainsi  d'un  seul  coup  toutes  les  puissances  de  la  nature  et 
de  l'ame.  Ils  ne  le  peuvent,  et  par-là  ils  reconnaissent  la  supériorité 
de  la  parole  et  de  la  poésie. 

Ils  la  proclament  eux-mêmes,  car  ils  prennent  la  poésie  pour  leur 
propre  mesure;  ils  estiment  et  ils  demandent  qu'on  estime  leurs 
œuvres  à  proportion  qu'elles  se  rapprochent  davantage  de  l'idéal  poé- 
tique. Et  le  genre  humain  fait  comme  les  artistes.  Quelle  poésie! 
s'écrie-t-on  à  la  vue  d'un  beau  tableau,  d'une  noble  mélodie,  d'une 
statue  vivante  et  expressive.  Ce  n'est  pas  là  une  comparaison  arbi- 
traire; c'est  un  jugement  naturel  qui  fait  de  la  poésie  le  type  de  la 
perfection  de  tous  les  arts,  l'art  qui  comprend  tous  les  autres,  auquel 
tous  aspirent,  auquel  nul  ne  peut  atteindre. 

Quand  les  autres  arts  veulent  imiter  les  œuvres  delà  poésie,  la 
plupart  du  temps  ils  s'égarent,  ils  perdent  leur  propre  génie,  sans 
dérober  celui  de  la  poésie.  Mais  la  poésie  bâtit  à  son  gré  des  palais 
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et  des  temples,  comme  l'architecture;  elle  les  fait  simples  ou  ma- 
gnifiques; tous  les  ordres  lui  obéissent  ainsi  que  tous  les  systèmes; 
les  dilTérens  âges  de  l'art  lui  sont  égaux;  elle  reproduit,  s'il  lui  plaît, 
le  classique  ou  le  gothique,  le  beau  ou  le  sublime,  le  mesuré  ou  l'in- 
fini, Lessing  a  pu  comparer  avec  la  justesse  la  plus  exquise  Homère  au 
plus  parfait  sculpteur,  tant  les  formes  que  ce  ciseau  merveilleux  donne 
à  tous  les  êtres  sont  déterminées  avec  netteté  !  Et  quel  peintre  aussi 
qu'Homère!  et,  dans  un  genre  différent,  le  Dante!  La  musique  seule 
a  quelque  chose  de  plus  pénétrant  que  la  poésie,  mais  elle  est  vague, 
elle  est  bornée,  elle  est  fugitive.  Outre  sa  netteté,  sa  variété,  sa  durée, 
la  poésie  a  aussi  les  plus  pathétiques  accens.  Rappelez-vous  les  pa- 
roles que  Priam  laisse  tomber  aux  pieds  d'Achille  en  lui  redemandant 
le  cadavre  de  son  fils,  plus  d'un  vers  de  Virgile,  des  scènes  entières 
du  C/fZetde  Po/yeucte,  la  prière  d'Esther  agenouillée  devant  Dieu, 
les  chœurs  ^Esther  et  d'Athalie.  Dans  le  chant  célèbre  de  Pergolèse, 
Stabat  Mater  dolorosa,  on  peut  demander  ce  qui  émeut  le  plus  de  la 
musique  ou  des  paroles.  Le  Dies  irœ,  dies  illa,  récité  seulement,  est 
déjà  de  l'effet  le  plus  terrible.  Dans  ces  paroles  formidables,  tous  les 
coups  portent  pour  ainsi  dire;  chaque  mot  renferme  un  sentiment 
distinct,  une  idée  à  la  fois  profonde  et  déterminée.  L'intelligence 
avance  à  chaque  pas,  et  le  cœur  s'élance  à  sa  suite.  La  parole  hu- 
maine, idéalisée  par  la  poésie,  a  la  profondeur  et  l'éclat  de  la  note 
musicale,  mais  elle  est  lumineuse  autant  que  pathétique;  elle  parle  à 
l'esprit  comme  au  cœur;  elle  est  en  cela  inimitable  et  inaccessible, 
qu'elle  réunit  en  elle  tous  les  extrêmes  et  tous  les  contraires  dans 
une  harmonie  qui  redouble  leur  effet  réciproque,  et  où  tour  à  tour 
comparaissent  et  se  développent  toutes  les  images,  tous  les  senti- 
mens,  toutes  les  idées,  toutes  les  facultés  humaines,  tous  les  replis 
de  l'ame,  toutes  les  faces  des  choses,  tous  les  mondes  réels  et  tous 
les  mondes  intelligibles! 

Arrêtons-nous.  Gardons-nous  de  franchir  le  seuil  de  la  métaphy- 
sique, et  d'entrer  dans  des  considérations  particulières  où  de  suffi- 
santes études  ne  nous  accompagneraient  pas.  C'est  assez  pour  nous 
d'avoir  posé  les  principes  et  tracé  un  cadre  général.  Il  appartient  à 
d'autres  de  remplir  ce  cadre  par  des  travaux  approfondis,  d'éprouver 
ces  principes  en  les  appliquant.  La  science  de  la  beauté  vaut  bien  la 
peine  que  de  nobles  esprits  y  consacrent  leurs  veilles  et  s'efforcent  d'y 
attacher  leur  nom. 

V.  Cousin. 
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III. 

J'avais  fait,  à  Almérie,  la  connaissance  d'un  compatriote,  M.  T...  de  Gre- 
noble; compromis  dans  la  conspiration  de  Paul  Didier,  il  avait  depuis  lors 
quitté  la  France.  Après  avoir  erré  quelques  années  en  Suisse  et  ailleurs,  il 
avait  fixé  ses  pénates  en  Espagne,  où  il  exploitait  plusieurs  établissemens 
métallurgiques.  Précisément  alors  ses  affaires  l'appelaient  dans  l'Alpuxarra; 
il  fut  décidé  que  nous  ferions  le  voyage  ensemble.  C'était  une  bonne  fortune 
pour  moi,  qui  trouvais  en  M.  T...  un  guide  instruit  et  profondément  versé 
dans  la  connaissance  des  lieux  que  je  voulais  visiter.  J'avais  licencié,  en  arri- 
vant à  Almérie,  mes  deux  carabiniers;  le  mozo  fripon  s'était  licencié  lui- 
même,  à  ma  grande  satisfaction.  Je  me  pourvus  d'un  autre  écuyer,  et  dus  me 
contenter  cette  fois  pour  escorte  d'un  seul  piéton  armé  d'une  escopette;  il  est 
vrai  que  l'arsenal  de  mon  nouveau  compagnon  de  voyage  était  aussi  bien 
fourni  que  le  mien  :  il  avait  comme  moi  dans  ses  fontes  des  argumens  péremp- 
toires,  et  son  fusil  de  chasse  à  deux  coups  figurait  avec  avantage  à  côté  de 
mon  tromblon. 

Almérie  a  quatre  portes  :  la  porte  du  Secours,  la  porte  du  Soleil,  celles  de 
la  Mer  et  de  Purchena;  nous  sortîmes  par  la  dernière,  et  prîmes  la  direction 
du  nord.  Le  chemin ,  qui  est  d'abord  assez  bon ,  forme  la  tête  d'une  route 

(1)  Voyez  la  première  partie  dans  la  livraison  du  l^r  août. 
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militaire  ouverte  par  les  Français  et  abandonnée  après  eux;  non-seulement 
l'Espagnol  ne  fonde  rien,  mais  il  n'a  pas  même  l'esprit  de  conservation  : 
dans  ses  mains  tout  se  dégrade,  tout  périt.  De  ce  côté  de  la  ville,  le  paysage 
est  aride,  l'horizon  borné;  des  collines  pierreuses  et  grisâtres  courent  tris- 
tement des  deux  côtés;  entre  elles  coule,  à  travers  les  lauriers-roses,  le  fleuve 
d'Almérie,  torrent  capricieux  qui,  selon  la  saison,  laisse  à  sec  son  large  lit, 
ou  renverse  tout  sur  son  passage.  Après  quelques  milles,  on  passe  le  pont 
des  Palmes,  ainsi  nommé  à  cause  du  grand  nombre  de  palmiers  qui  croissent 
à  l'entour.  Je  n'en  avais  jamais  tant  vu.  Ce  qu'on  remarque  avec  moins  de 
plaisir,  ce  sont  de  nombreux  milagros;  on  appelle  ainsi  des  croix  de  bois 
plantées  à  la  place  où  quelque  meurtre  a  été  commis.  Ces  sinistres  jalons 
évoquent  des  images  peu  pastorales  sur  les  pas  du  voyageur,  et  Tinvitenl  à 
la  prudence. 

Tout  ce  pays  est  plus  que  suspect;  des  histoires  de  voleurs  en  défraient 
seules  la  chronique.  Mon  compagnon  de  voyage  en  savait  quelque  chose,  et 
par  expérience;  il  avait  été  plusieurs  fois  attaqué  sur  la  route  même  que  nous 
suivions,  et  quinze  jours  s'étaient  passés  à  peine  depuis  sa  dernière  aven- 
ture. Parmi  les  brigands  qui  cette  fois  l'avaient  assailli  se  trouvait  son  do- 
mestique. Peu  de  temps  auparavant,  quatre  assassins  l'avaient  salué,  en 
plein  jour,  presque  au  même  endroit,  d'une  volée  de  coups  de  fusil;  mais 
ceux-là  n'en  voulaient  pas  à  sa  bourse,  et  ne  songeaient  qu'à  satisfaire  une 
inimitié  commerciale  irritée  encore  par  sa  qualité  d'étranger,  qui,  au-delà  des 
Pyrénées,  est  un  titre  de  réprobation.  M.  T...  s'était  toujours  tiré  d'affaire 
avec  un  rare  bonheur,  mais  sa  sœur  avait  été  moins  heureuse  que  lui  :  atta- 
quée elle-même  et  blessée  grièvement  par  ces  sauvages,  elle  était  morte  des 
suites  de  ses  blessures.  De  tels  antécédens  étaient  bien  faits  pour  inspirer 
quelques  alarmes,  et  on  n'affronte  pas  des  dangers  si  certains  sans  une  pas- 
sion bien  décidée  pour  les  voyages.  A  cette  époque  d'ailleurs,  nn/accioso 
nommé  Arraès  exploitait  l'AIpuxarra  au  nom  du  droit  salique  de  don  Carlos, 
qui  ne  s'en  doutait  guère.  Cette  rencontre  entrait  donc  en  ligne  de  compte 
dans  les  chances  du  voyage.  Et  qu'avions-nous  pour  faire  face  à  tant  d'en- 
nemis? Notre  unique  fantassin.  Il  est  vrai  que  notre  escorte  compta  bientôt 
un  homme  de  plus  :  le  hasard  nous  fit  rencontrer  un  second  fantassin  connu 
du  premier,  armé  comme  lui  de  l'escopette  classique,  et  qui  consentit ,  sur 
notre  demande,  à  faire  route  avec  nous.  Renforcés  d'autant,  nous  poursui- 
vîmes notre  marche  avec  plus  de  sécurité  et  prêts  à  tout  événement. 

Laissant  à  droite  Viator  et  Peehina,  deux  villages  insignifians  de  la  juri- 
diction d'Almérie,  nous  traversâmes  Huercal,  gros  bourg  noyé  dans  la  ver- 
dure, et  bientôt,  quittant  la  grande  route  qui  s'en  va  serpenter  sur  les  mon- 
tagnes, nous  descendîmes  dans  le  lit  du  fleuve  pour  y  marcher  durant  quatre 
mortelles  heures.  La  végétation  des  deux  berges  est  assez  belle,  mais  le 
milieu  est  d'une  aridité  désespérante;  les  lauriers-roses  font  trop  vite  place 
aux  cailloux,  et  pas  un  arbre,  pas  un  misérable  buisson  ne  s'élève  pour  mo- 
dérer les  ardeurs  du  soleil.  Il  était  midi,  un  air  immobile  et  chaud  pesait 
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sur  nous  comme  un  manteau  de  plomb.  Nous  ne  traversions  ni  hameaux  nî 
villages,  mais  nous  en  apercevions  quelques-uns  sur  les  hauteurs.  A  droite 
est  le  village  de  Rioja,  où  finit  la  sierra  d'Alhamilla,  qui  arrive  d'Almérie  ea 
ligne  droite;  à  gauche  est  celui  de  Gador,  oij  connnence  la  sierra  qu'il  bap- 
tise, et  que  les  Mores,  plus  poétiques,  avaient  nommée  la  sierra  du  Soleil. 
Des  carrières  de  jaspe,  répandues  aux  environs,  signalent  ce  point  intéressant 
à  l'attention  des  géologues.  Plus  haut  est  Santa-Fé  de  Mandujar;  puis  vient 
Alhavia,  où  croissent  en  abondance  des  dattes,  des  figues,  des  pêches;  mais, 
hélas!  nous  étions  dans  notre  raitibla  connne  Tantale,  qui,  du  fond  du 
ïartare,  dévorait  des  yeuxjles  vergers  de  l'Klysée.  La  seule  halte  que  nous 
permît  le  temps  fut  une  courte  et  assez  maigre  étape  à  la  Calderona,  taverne 
isolée  et  comme  suspendue  au  versant  d'un  précipice,  laquelle  n'est  guère 
hantée  que  par  les  charbonniers  et  les  bandits. 

Plusieurs  torrens,  descendus  de  la  vaste  et  imposante  sierra  de  Filabrès, 
viennent  successivement  grossir  le  fleuve  d'Almérie  :  c'est  d'abord  le  Rio  de 
Tabernas,  puis  celui  de  Gergal,  et  enfin  le  Nacimiento;  ce  dernier,  descendu 
de  la  sierra  de  Baza,  est  le  fleuve  d'Almérie  proprement  dit,  quoiqu'il  ne 
prenne  ce  nom  qu'au  point  de  jonction;  l'autre  affluent  arrive  de  la  sierra 
de  Gador  et  s'aj-pelle  le  Bogaraya,  ou  fleuve  d'Andarax;  c'est  celui-là  que 
nous  continuâmes  à  remonter.  Nous  le  passions  toutes  les  minutes,  et  sou- 
vent nous  marchions  dans  l'eau.  Je  dois  ajouter,  à  la  gloire  de  nos  deux  janis- 
saires, qu'ils  s'en  tiraient  mieux  que  les  chevaux  eux-mêmes,  et  que,  loin  de 
se  laisser  dépasser  par  eux,  ils  étaient  toujours  en  avant.  Ils  me  représen- 
taient fidèlement  l'un  et  l'autre  le  véritable  fantassin  espagnol ,  sobre,  dis- 
cret, agile,  infatigable;  tout  lui  suffit,  rien  ne  le  décourage;  son  jarret  de  fer 
se  joue  de  la  fatigue,  un  ognon  la  lui  fait  oublier:  pour  un  cigarre,  il  irait  au 
bout  du  monde.  Jusqu'alors  spacieuse,  la  route,  je  veux  dire  la  rivière,  se 
rétrécit  par  degrés  et  fait  des  coudes  fréquens;  quelques  moulins  et  quelques 
chaumines  sont  dispersés  de  loin  en  loin  sur  les  deux  rives;  les  villages  sont 
toujours  sur  les  hauteurs  :  d'un  côté  s'élève  Alicum,  de  l'autre  Terqué,  et, 
tout  près  de  Terqué,  Abentarique  ou  Ventarique,  village  arabe  autour  duquel 
on  recueille  du  salpêtre  eu  abondance.  Le  fisc  s'en  réserve  le  monopole;  mais 
il  en  est  de  cela  comme  des  douanes  :  on  a  bien  vite  formulé  une  défense,  il 
ne  faut  pour  cela  qu'un  carré  de  papier;  quant  à  le  faire  exécuter,  c'est  moins 
facile.  Sur  le  littoral,  on  fait  la  contrebande;  sur  la  montagne,  on  fait  de  la 
poudre  :  c'est  l'industrie  du  lieu,  et  il  n'y  a  pas  de  délateurs,  parce  qu'il  n'y  a 
que  des  complices;  chaque  maison,  chaque  hutte,  chaque  grotte  est  une  pou- 
drière clandestine.  La  poudre  ainsi  fabriquée  est  loin  d'être  fine.  Qu'im- 
porte.^ telle  poudre,  telle  escopette;  en  Espagne,  on  n'y  regarde  point  de  si 
près,  et  l'on  y  tue  son  homme  sans  tant  de  cérémonie. 

Nous  quittâmes  enfin  le  lit  du  Bogaraya;  il  en  était  temps,  car  cette  route 
frayée  par  la  nature  est  des  plus  fastidieuses.  Une  fois  sur  la  terre  ferme,  on 
gravit  un  chemin  plus  commode,  tracé  en  corniche  sur  les  premières  pentes 
de  la  sierra  de  Gador.  De  l'autre  cUé  du  fleuve  s'élève  le  IMontéuégro,  senti- 
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nelle  avancée  de  la  Sierra-Nevada.  Il  faisait  chaud  encore,  mais  les  oliviers 
nous  prêtaient  leur  ombrage,  et  nous  pûmes  bientôt  nous  rafraîchir  à  la 
magnitique  fontaine  d'Illar,  dont  les  jets  vigoureux  sont  autant  de  cascades. 
Les  femmes  du  village  y  puisaient  de  l'eau  dans  des  cruches  de  terre  informes; 
«lles-mémes  étaient  peu  gracieuses,  et  nous  firent  un  farouche  accueil.  Il  se 
trouvait  parmi  elles  une  pauvre  jeune  fille  de  douze  à  treize  ans,  qui  vint 
danser  nue  autour  de  nous.  — C'est  la  gitana,  nous  dirent-elles  cyniquement; 
que  vos  seigneuries  n'y  fassent  pas  attention  !  —  La  malheureuse  enfant  était 
folle,  folle  de  naissance,  et,  malgré  sa  beauté,  malgré  son  malheur,  elle  ser- 
vait de  jouet  à  cette  population  barbare. 

J'ai  dit  barbare,  et  je  maintiens  le  mot,  car,  à  mesure  qu'on  s'enfonce  dans 
les  montagnes,  le  peu  de  civilisation  que  les  côtes  doivent  au  commerce  et 
au  mouvement  des  voyageurs  disparaît  et  fait  place  à  des  mœurs  plus  rudes 
€t  plus  sauvages.  Le  nombre  des  milagros  augmente  en  proportion;  cela 
veut  dire  que  les  meurtres  se  multiplient,  sans  que  la  justice  se  donne  la  peine 
de  rechercher  les  meurtriers,  à  moins  pourtant  qu'ils  ne  soient  riches,  car 
alors  elle  les  exploite,  les  pressure,  et  leur  vend  heure  par  heure,  c'est-à-dire 
écu  par  écu,  des  délais  et  des  sursis  qui  ne  les  sauvent  pas  toujours,  mais 
les  ruinent  infailliblement.  Je  connais  un  habitant  de  l'Alpuxarra,  vieillard 
aujourd'hui  fort  pacifique  et  corrégidor  de  son  village,  lequel  a  eu  le  malheur 
de  tuer  un  homme  il  y  a  une  trentaine  d'années.  Un  escribano  a  la  preuve 
^u  crime,  et  vit  depuis  trente  ans  d'un  silence  qu'il  se  fait  payer  à  prix  d'or. 
Vous  figurez-vous  une  persécution  plus  effroyable?  Le  patient  n'est  pas  riche; 
comment  le  serait-il  ?  tout  ce  qu'il  perçoit,  tout  ce  qu'il  gagne  appartient  à 
son  bourreau;  c'est  pour  lui  qu'il  possède,  c'est  pour  lui  qu'il  travaille. 
L'oublie-t-il  un  instant,  il  le  voit  tout  d'un  coup  surgir  devant  lui  comme  un 
spectre  acharné.  De  l'argent!  de  l'argent!  toujours  de  l'argent!  Qu'il  refuse, 
on  insiste;  qu'il  s'indigne,  on  le  menace,  et  si  le  désespoir  le  pousse  à  la 
révolte,  on  évoque  à  ses  yeux  l'échafaud.  C'est  la  victime  elle-même  qui  m'a 
raconté  son  supplice,  un  supplice  de  trente  ans  !  et  tandis  que  le  vieux  cor- 
régidor me  parlait  d'une  voix  étouffée  par  la  rage  et  la  peur,  il  promeuait 
autour  de  lui  des  regards  inquiets,  égarés,  comme  s'il  eut  vu  rôder  à  ses  côtés 
exécrable  escribano  . 

Après  Illar,  on  traverse  Instincion,  hameau  misérable.  On  passe  près  de 
Ragol,  qu'on  laisse  dans  les  bas-fonds,  au  sein  d'une  vallée  verte  que  le 
fleuve  arrose  et  fertilise.  Les  crêtes  sont  arides  et  dépeuplées;  à  peine  y  voit- 
on  paraître,  d'espace  en  espace,  un  chevrier  vêtu  de  peau  comme  les  paires 
de  la  Sabine,  et  qui  joue  de  la  musette  quand  il  ne  tire  pas  des  coups  de 
fusil.  Son  troupeau,  rétif  et  vagabond,  trouve  à  peine  à  brouter  quelques 
touffes  de  thym  entre  les  cailloux.  La  route  en  zig-zag  passe  à  travers  des 
rochers  magnifiques;  et  dont  les  brusques  escarpemens,  les  formes  abruptes 
et  déchirées,  portent  l'empreinte  de  bouleversemens  terribles.  Un  de  ces  ro- 
chers pittoresques  nommé  Pierre  Forée,  Piedra  Forada,  est  coupé  en  deux 
comme  par  la  hache  d'un  géant,  et  donne  son  nom  à  une  rambla  qui  s'avance 
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tortueusement  et  péniblement  jusqu'au  cœur  de  la  sierra  de  Gador.  Un  petit 
vallon  frais  et  riant  est  jeté  connue  une  oasis  au  milieu  de  ce  cliaos  de  pierres; 
on  s'y  repose  avec  charme  à  l'ombre  des  platanes  et  des  figuiers.  Non  loin  est 
une  venta  solitaire  et  proprette,  dont  la  maîtresse  accorte  et  jolie  nous  arrêta 
au  passage  pour  nous  offrir  le  gaspacho  de  rigueur;  c'est  le  sorbet  du  pays. 
]\e  vous  attendez  cependant  pas  à  quelque  chose  de  raffiné;  rien  au  contraire 
n'est  plus  rustique  :  le  gaspacho  n'est  qu'une  salade  au  pain  qui ,  étendue 
d'eau  glacée,  désaltère  et  rafraîchit  fort  bien  quand  on  n'a  rien  de  mieux. 

Ici  finit  la  terre  de  Marchena  et  commence  l'Alpuxarra  véritable,  le  pays 
des  mines  et  des  fourneaux.  A  peine  a-t-ou  mis  le  pied  sur  ce  sol  métallifère 
qu'on  rencontre  la  fonderie  royale  d'Alcora;  sur  l'autre  rive  du  Bogaraya  est 
un  autre  établissement  métallurgique  nommé  la  Forge  Catalane.  La  montée 
n'a  pas  cessé  d'être  rude  et  rocailleuse.  On  a  devant  soi  le  revers  oriental  de 
la  Sierra-Nevada;  on  aperçoit,  dispersés  sur  ses  larges  flancs,  plusieurs  vil- 
lages de  l'Alpuxarra  orientale,  ïizis  et  son  ermitage,  Padulès,  Ohanès, 
Canjayar,  Beyrès,  et  d'autres  dont  les  noms  plus  ou  moins  gutturaux  m'é- 
chappent. IMais  bientôt  l'horizon  se  ferme,  les  montagnes  se  rapprochent,  se 
resserrent,  le  fleuve  lui-même  disparaît  et  gronde  invisible  au  fond  des  val- 
lées. Au  moment  oùjnous  entrions  dans  cette  gorge  funèbre,  le  soleil  s'était 
couché  derrière  les  hauts  pics  de  la  sierra,  et  le  crépuscule  était  venu  attrister 
ces  lieux  déjà  si  tristes;  un  épervier  regagnait  son  aire  en  jetant  dans  l'es- 
pace un  cri  rauque  et  mélancolique;  une  vague  inquiétude  envahissait  la 
nature  et  nous  envahissait  nous-mêmes.  Nous  marchions  en  silence,  la  main 
sur  nos  armes,  et  serrés  les  uns  contre  les  autres,  comme  si  nous  eussions 
craint  à  chaque  pas  une  embuscade.  La  nuit  gagnait,  la  solitude  redoublait, 
on  ne  rencontrait  personne,  on  ne  distinguait  rien,  rien  que  le  squelette  noir 
et  décharné  des  monts  d'alentour.  On  arriva  ainsi  à  l'entrée  d'une  gorge 
étroite  et  sombre;  une  lumière  brillait  à  travers  les  ténèbres;  nous  avançâmes. 
C'était  une  maison,  c'était  lePilar,  le  toit  hospitalier  sous  lequel  nous  devions 
passer  la  nuit. 

Le  Pilar  est  une  fonderie  de  plomb.  Cet  établissement,  qui  appartient  à 
M.  T....,  chômait  alors,  par  suite  des  manœuvres  plus  ou  moins  licites 
d'une  forte  maison  espagnole  qui  avait  accaparé  tout  l'alquifoux  de  la  con- 
trée. La  victoire  devait  rester  et  était  restée  en  effet  aux  gros  capitaux;  tout 
ce  qu'avaient  pu  faire  les  petits  fabricans  avait  été  de  courber  la  tête  sous 
cet  orage  industriel.  Voilà  les  aménités  de  la  concurrence  :  la  ruine  de  l'un 
est  la  fortune  de  l'autre;  c'est  le  droit  du  plus  fort  érigé  en  loi  dans  toute  sa 
brutalité.  L'Évangile  l'avait  prévu  :  on  donnera,  dit-il ,  à  celui  qui  a,  on  ôtera 
à  celui  qui  n'a  pas.  N'apercevant  ni  bois  ni  houilles,  on  se  demande  natu- 
rellement avec  quoi  l'on  chauffe  ici  les  fourneaux  :  les  ronces  et  les  herbes 
qui  croissent  entre  les  rochers  servent  à  cet  usage,  et  suffisent  à  la  fusion  de 
ï'alcool  et  de  l'alquifoux.  Rien,  on  le  voit,  n'est  plus  simple  ni  plus  écono- 
mique; tout  le  monde  peut  arracher  de  l'herbe;  on  en  est  quitte  pour  les 
frais  de  transport.  Je  ne  crois  pas  même  qu'on  paie  un  droit  à  la  commuiCj 
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ou,  si  l'on  en  paie  un,  ce  droit  est  minime.  Aussi  la  fabrication  du  plomb, 
s'obtient-elle  ici  à  plus  bas  prix  que  partout  ailleurs.  Voici,  pour  l'estimer  en- 
chiffres,  quelques  renseignemens  recueillis  sur  les  lieux.  Soixante  quintaux 
d'alquifoux  donnent  en  vingt-quatre  heures  de  travail  une  moyenne  de  qua- 
rante quintaux  de  plomb,  lesquels  ne  reviennent  guère  qu'à  2,330  réaux 
(environ  600  francs).  Le  combustible  ne  figure  dans  ce  total  que  pour  environ 
90  réaux  (moins  de  24  fr.).  L'alquifoux  coûte  à  la  mine  30  à  32  réaux  le  quin- 
tal (  soit  7  à  8  fr.  ),  et  la  journée  d'un  ouvrier  fondeur  n'est  que  de  7  réaux 
(1  fr.  75  c);  le  surplus  est  absorbé  par  les  faux  frais  et  les  frais  généraux, 
surtout  par  les  transports,  qui,  faute  de  canaux  et  de  routes,  s'effectuent 
chèrement  à  dos  de  mulet.  Voilà  pour  les  prix  de  revient;  quant  au  prix  de 
vente,  il  était  à  Almérie,  quand  je  m'y  trouvais,  de  64  réaux  (  16  francs  )  le 
quintal.  II  est  facile  d'établir  des  calculs  rigoureux  sur  ces  bases,  qui  sont 
les  véritables  en  temps  normal ,  sauf  les  razzias  des  accapareurs. 

Dès  le  matin,  mon  hôte  s'enferma  avec  son  régisseur  pour  s'occuper  des 
affaires  qui  l'amenaient,  et  moi  je  me  mis  en  campagne.  Le  Pilar  est  situé 
dans  ce  que  les  Espagnols  appellent  un  barranco,  mot  énergique  et  pitto- 
resque qui  peint  ce  qu'il|  nomme,  c'est-à-dire  un  défdé  profond,  étroit,  désert, 
taillé  à  pic  entre  deux  murailles  de  rochers.  Tel  est  précisément  le  barranco 
du  Pilar  :  rien  de  plus  solitaire,  rien  de  plus  désolé;  en  le  remontant,  je  ne 
rencontrai  pas  une  habitation,  pas  un  habitant,  et  m'allai  perdre,  après 
beaucoup  de  fatigue  et  peu  de  plaisir,  dans  une  espèce  d'entonnoir  creusé  en 
spirale  au  milieu  des  montagnes;  c'est  en  vain  qu'arrivé  là  je  cherchai  un 
sentier  :  j'aurais  pu  me  croire  au  bout  du  monde.  Je  me  demandais  comment 
j'allais  faire  pour  sortir  de  cet  abîme,  quand  j'entrevis  à  quelque  cent  mètres 
au-dessus  de  ma  tête  la  silhouette  peu  rassurante  d'un  homme  armé  d'un 
fusil ,  et  au  même  instant  un  coup  de  feu  fit  retentir  les  échos  d'alentour;  une 
palombe  qui  vint  tomber  sanglante  à  mes  pieds  me  dit  que  ce  n'était  pas  à 
moi  qu'on  en  voulait.  Le  chasseur  m'eut  bientôt  rejoint  pour  s'emparer  de 
sa  proie.  Nous  nous  saluâmes  en  nous  mesurant  du  regard  avec  curiosité;  je 
n'étais  pas  exempt  d'une  certaine  inquiétude;  mon  inconnu,  quel  qu'il  fût, 
sentait  son  vagabond  d'une  lieue.  Son  costume  se  composait  d'une  chemise 
et  d'un  caleçon  de  grosse  toile;  son  feutre  à  grands  bords  avait  pu  avoir  jadis 
une  couleur,  une  forme;  il  n'en  avait  plus.  Après  tout,  cependant,  la  partie 
était  égale;  si  j'étais  seul ,  l'ennemi  l'était  aussi;  s'il  avait  un  fusil ,  j'avais- 
mon  rétac,  et  puis,  en  l'examinant  de  près,  je  fis  sur  sa  physionomie  des  dé- 
couvertes moins  alarmantes  :  quoique  horriblement  brûlé  du  soleil,  son  visage 
n'était  pas  trop  rébarbatif.  Il  s'apprivoisa  même  jus(fu'à  rompre  le  silence  le 
premier.  —  .Jésus  !  s'écria-t-il ,  quel  démon  de  l'enfer  a  conduit  ici  votre  sei- 
gneurie.' —  Le  démon  de  la  curiosité,  lui  répondis-je,  et  là-dessus  la  conver- 
sation s'engagea;  on  fit  connaissance.  IMon  homme  était  un  mineur  et  se 
rendait  pour  une  affaire  importante  (il  le  disait  du  moins)  du  village  voisia 
d'AIamos  à  la  ville  d'Uxixar.  Ce  mot  me  fit  dresser  l'oreille,  car  Uxixar  est, 
comme  on  sait,  la  capitale  de  l'Alpu-xarra.  Je  n'en  étais  qu'à  deux  ou  trois. 
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lieues,  j'avais  devant  moi  toute  une  longue  journée  d'été;  comment  résister 
à  la  tentation?  On  devine  que  je  n'y  résistai  point,  et  me  voilà  parti  en  com- 
pagnie de  mon  braconnier. 

Ne  me  demandez  pas  par  où  mou  guide  me  fit  passer,  je  ne  pourrais  vous 
le  dire;  il  s'était  vanté  de  me  faire  aller  en  ligne  droite,  et  il  tint  parole. 
Peu  lui  importait  que  le  sentier  fut  ou  non  frayé;  il  allait  devant  lui  connue 
un  chamois  que  nul  obstacle  n'arrête  :  montagnes,  vallées,  torrens,  il  fran- 
chissait tout.  Heureusement  que  j'avais  le  pied  montagnard-,  et  je  fis  bonne 
contenance,  bien  que  les  alpargatas  de  mon  compagnon  eussent  sur  mes 
bottes  un  aivantage  incontestable  pour  courir  sur  les  rochers.  Du  reste,  rien 
ne  me  frappa  dans  cette  course  au  clocher,  si  ce  n'est  la  constante  aridité  du 
paysage  et  l'absence  complète  de  végétation ,  toutes  les  fois  qu'on  s'élève  de 
quelques  toises  au-dessus  des  vallées.  Ces  vallées  même  ne  sont  le  plus  sou- 
vent que  des  ramhlas  ou  des  barrancos;  c'est  grand  miracle  quand  le  regard 
peut  s'arrêter,  comme  aux  environs  de  Lucaynena ,  que  nous  laissâmes  à 
droite,  sur  un  champ  de  seigle  ou  de  maïs.  De  bois,  il  n'en  faut  pas  parler, 
et,  quant  aux  eaux,  elles  sont  moins  abondantes  dans  cette  partie  de  l'Al- 
puxarra  que  dans  les  autres.  Rien  de  plus  monotone  que  l'aspect  du  pays, 
tant  qu'on  marche  sur  les  plans  inférieurs.  Dès  qu'on  atteint  les  hautes 
cimes,  on  a,  il  est  vrai,  de  magnifiques  échappées  sur  la  Sierra-Nevada  et  sur 
la  sierra  de  Gador,  qui  courent  parallèlement  de  l'est  à  l'ouest,  la  première 
au  nord,  la  seconde  au  midi. 

Point  central  de  l'Alpuxarra,  Uxixar  est  bâti  entre  les  deux  chaînes,  plus 
près  cependant  de  la  Sierra-Nevada  que  de  l'autre,  sur  le  bord  d'une  rivière 
qui  en  descend,  et  qu'on  appelle  le  fleuve  d'Adra.  Malgré  son  titre  de  capi- 
tale, et  quoique  élevé  au  rang  de  ville  par  le  dernier  roi  more  Abu-Abdalah, 
Uxixar  n'est  qu'une  assez  pauvre  bourgade  de  deux  à  trois  mille  habitans, 
adonnés  à  la  culture  des  terres  et  à  l'élève  des  vers  à  soie.  On  remarque  sur 
son  territoire  beaucoup  de  mûriers  blancs  et  plus  encore  de  cailloux  :  l'orge 
et  le  blé  ne  percent  pas  sans  peine  cette  dure  écorce.  Les  guerres  et  les 
haines  religieuses  ont  depuis  long-temps  cessé,  le  souvenir  même  en  est 
éteint;  cependant  il  existe  encore  parmi  les  habitans  des  bourgades  voisines 
un  préjugé  contre  Uxixar.  Jaloux  de  ses  privilèges  de  capitale,  ils  prétendent 
qu'un  grand  nombre  de  familles  mores  s'y  fixèrent  à  l'époque  de  l'expulsion 
générale,  et  en  effet,  toute  prévention  à  part,  j'ai  cru  remarquer  dans  le 
peuple  des  physionomies  singulièrement  africaines.  La  permanence  des  types 
nationaux  expliquerait  ce  fait,  si  toutefois  la  tradition  populaire  est  fondée  en 
raison,  comme  c'est  probable.  IMalgré  les  rigueurs  combinées  de  la  politique 
et  de  la  religion,  beaucoup  de  familles  ont  pu  et  du  nécessairement,  soit 
par  une  cause,  soit  par  une  autre,  échapper  à  la  proscription.  Les  exécuteurs 
de  la  loi  étaient,  après  tout,  des  hommes,  et,  ce  qui  pis  est,  des  subalternes  : 
la  clé  d'or  a  dû,  par  conséquent,  ouvrir  bien  des  cœurs  à  la  pitié. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'eus  une  excellente  occasion  d'étudier  cette  population 
suspecte,  car  ce  jour-là  on  tirait  la  loterie,  et  il  y  avait  foule  devant  l'obscure 
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éclioppe  où  les  numéros  sortans  étaient  affichés .  Je  me  plus  h  observer  le 
jeu  des  physionomies.  Gaies  ou  tristes,  on  ne  cachait  guère  ses  émotions; 
chacun  mettait  son  cœur  à  nu  avec  la  naïve  expansion  des  peuples  au  ber- 
ceau. La  joie  bruyante  des  gagnans  (c'était  l'infinimcnt  petite  minorité) 
contrastait  plaisamment  avec  les  figures  longues,  blêmes,  désappointées  de 
l'immense  majorité  des  perdans.  —  Ah  !  disait  l'un  en  se  frappant  le  front 
à  grands  coups  de  poing,  c'est  quatre  qui  sort,  et  j'avais  trois!  Fatalidad! 
—  Et  moi  donc.^  disait  un  autre;  je  voulais  le  quatre  :  c'est  ma  femme  qui 
m'a  fait  prendre  le  cinq!  —  Ma  foi!  disait  un  troisième,  si  je  perds,  ce  n'est 
pas  faute  d'avoir  prodigué  l'huile  à  la  sainte  Vierge;  sa  lampe  a  briîlé  nuit  et 
jour  pendant  trois  mois.  Après  cela ,  ruinez-vous  pour  les  dames  du  paradis 
{lus  senoras  del  paraiso)\  —  Bah!  bah!  criait  un  quatrième,  plus  exaspéré 
que  les  autres  et  en  brandissant  son  couteau  d'un  air  furibond,  on  sait  ce  que 
cela  veut  dire;  le  lotero  nous  vole,  c'est  siir!  Les  bons  numéros  restent  tou- 
jours au  fond;  les  gros  lots  sont  pour  l'administration.  Fenxjanzal  —  Une 
vieille  fennne  qui  avait  gagné  quelques  piécettes  passa  près  des  mécontens  en 
faisant  sonner  sa  petite  fortune  dans  le  creux  de  sa  main.  Je  vis  le  moment 
oii  ils  allaient  se  jeter  sur  elle,  et  l'homme  au  couteau  l'aurait  volontiers, 
écorchée  vive  pour  se  venger  du  lotero,  dont  elle  était  complice  à  ses  yeux. 
Elle  n'échappa  qu'en  se  plongeant  dans  la  foule  au  plus  vite.  La  colère  de  ces 
forcenés,  qui  presque  tous  étaient  des  campagnards  vêtus  d'un  simple  caleçon 
de  toile,  tomba  alors  sur  une  espèce  de  demi-monsieur,  qui  pourtant  n'avait 
pas  gagné,  et  dont  l'habit  noir  n'était  pas  fait  pour  exciter  l'envie,  car  il 
était  fort  gras  et  fort  râpé.  Les  mots  de  fainéant,  de  voleur,  commencèrent  à, 
pleuvoir  sur  notre  citadin,  assaisonnés  de  l'inévitable  épithète  de  Moro .' ia-  - 
jure  classique  de  ces  contrées;  et  si  un  personnage  important  de  l'endroit, 
l'alcade  ou  son  adjoint,  ne  se  fut  interposé,  les  pans  du  pauvre  habit  noii'  ne 
seraient  certainement  pas  sortis  entiers  des  griffes  de  ces  furieux.  Je  com- 
pris mieux  leur  colère  en  apprenant  que  le  susdit  particulier  était  le  commis, 
et,  qui  pis  est,  le  cousin  du  lotero. 

Je  retrouvai  là  mon  braconnier  du  matin.  L'importante  affaire  qui  l'ame' 
nait  à  Uxixar  n'était  autre,  il  en  convint  alors,  que  le  tirage  de  la  loterie;  fl 
avait  fait,  pour  venir,  six  mortelles  lieues  de  pays,  de  ces  lieues  plus  longues 
que  larges,  comme  disent  les  paysans  goguenards,  et  il  lui  en  restait  à  faire 
autant  pour  s'en  retourner  les  mains  vides.  Voilà  une  journée  qui  lui  coû- 
tait cher.  Il  est  vrai  qu'il  avait  pour  compensation  le  produit  de  son  bra- 
connage. La  loterie  est  la  passion  dominante  du  peuple  espagnol ,  et  cela  sans 
distinction  de  sexe  ni  de  rang  :  c'est  un  délire,  une  frénésie,  surtout  quand 
l'heure  de  la  clôture  approche;  alors  la  fièvre  redouble;  si  l'argent  manque, 
on  s'en  procure  à  tout  prix  :  on  emprunte,  on  mendie,  on  vole,  on  vend  son 
corps...  On  vendrait  son  ame  pour  un  terne. 

Je  n'ai  pas  autre  chose  à  dire  d'Uxixar.  Cette  fameuse  capitale  n'est,  en 
deux  mots,  qu'un  village,  comme  Beninar,  ou  peu  s'en  faut;  elle  n'a  pour 
elie  qu'un  air  salubre  et  d'admirables  vues  sur  la  Sierra-Nevada.  A  peu  de 
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distance  est  le  fief  de  Valor,  qui  avait  donné  à  la  famille  ommyade  d'Aben 
Humeya  le  nom  chrétien  qu'il  portait  lui-même  à  Grenade  avant  d'être  élu 
roi  de  l'Alpuxarra;  non  loin  est  Mecina  de  Bonbaron,  où  naquit  son  succes- 
seur, Aben  Aboo,  et  au-dessus  les  sombres  et  inaccessibles  cavernes  de  Ber- 
chulez,  oii  ce  dernier  fut  assassiné.  Trevelez  est  plus  haut  encore,  juste 
au-dessous  du  pic  de  Mulahacen,  à  l'extrême  lisière  des  régions  habitées  et 
liabitables.  En  redescendant  vers  Torbiscon  et  Orgiva,  on  rencontre  Por- 
tugo,  l'ancien  château-fort  de  Jubilez,  et  plusieurs  villages  d'origine  arabe, 
qui  tous  appartiennent  à  l'Alpuxarra  et  jouèrent  un  rôle  dans  la  grande  in- 
surrection du  XVI*'  siècle;  défendus  par  la  force  de  leur  position  autant  que 
par  la  bravoure  de  leurs  habitans,  ils  soutinrent  pour  la  plupart  des  sièges 
en  règle  contre  les  troupes  exercées  du  marquis  de  Mondejar,  du  duc  de 
Sesa  et  du  grand-commandeur  de  Castille,  don  Louis  de  Requeçens,  car  il 
est  à  remarquer,  à  la  gloire  des  vaincus,  que  pendant  trois  années  les  plus 
illustres  noms  de  la  monarchie  espagnole,  y  compris  don  Juan  d'Autriche, 
sont  venus  se  heurter  et  quelquefois  se  briser,  témoin  le  marquis  de  Vêlez, 
contre  une  poignée  de  montagnards  déterminés.  Les  colons  du  nord  de  la 
Péninsule  qui  ont  remplacé  les  indigènes  déploieraient-ils  dans  l'occasion 
la  même  énergie,  le  même  courage.'  C'est  ce  que  personne  ne  saurait  dire, 
attendu  qu'ils  n'ont  point  été  mis  à  l'épreuve.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'ils  n'ont  jamais  fait  parler  d'eux,  d'où  l'on  peut  conclure,  sans  leur  faire 
injure,  qu'ils  ont  hérité  des  terres  sans  prendre  l'esprit  indépendant  et  guer- 
rier qui  les  ensanglanta  si  souvent.  Le  Galicien  est  resté  Galicien ,  l'Astu- 
rien,  Asturien;  il  est  vrai  qu'en  retrouvant  sur  la  Sierra-Nevada  les  châtai- 
gniers, les  rochers  et  les  neiges  de  leurs  propres  montagnes,  ils  ont  pu  se 
faire  illusion  et  se  croire  encore  dans  leur  première  patrie. 


IV. 

En  tirant  une  ligne  droite  d'Uxixar  à  la  Sierra-Nevada ,  on  laisse  à  l'est 
Larolès  et  Bayarcal,  et  l'on  arrive  au  port  du  Loup,  un  des  passages  les  plus 
élevés  de  ces  montagnes;  car,  pris  dans  cette  acception,  le  mot  port,  puerto, 
a  en  Espagne  le  même  sens  que  le  mot  col  a  dans  les  Alpes.  A  très  peu  de 
distance  du  prenïier  est  un  autre  col  ou  port,  celui  de  la  Raguaha  ou  Ravaha 
(mot  arabe  qui  .veut  dire  abondance  d'eau),  et  en  effet  aucun  point  de  la 
sierra  n'est  plus  riche  en  sources;  ce  second  passage,  qui  de  l'Alpuxarra 
conduit  dans  les  plaines  du  Marquisat,  côtoie  les  hauts  pics  de  l'Almirez  et 
de  Montayre,  et  va  déboucher  entre  Guadix  et  Finana,  sous  la  vieille  forte- 
•resse  de  la  Calahorra,  bâtie  pour  en  défendre  l'entrée.  Cette  forteresse  a 
joué  un  grand  rôle  dans  la  guerre  des  Morisques.  Le  marquis  de  Vêlez,  ne 
trouvant  pas  le  passage  suffisamment  défendu,  eut  l'idée  au  moins  téméraire 
d'élever  un  fort  au  sommet  du  col ,  afin  de  se  rendre  tout-à-fait  maître  du 
défilé;  on  envoya  à  cet  effet  des  ouvriers  et,  pour  les  protéger,  trois  com- 
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pagnies  d'infanterie  sous  les  ordres  du  capitaine  Hernandez.  A  peine  les 
premières  tranchées  étaient-elles  ébauchées,  que  les  Mores  tombèrent  sur  les 
Espagnols,  en  tuèrent  un  grand  nombre  et  mirent  si  bien  le  reste  en  déroute, 
que  les  fuyards  se  sauvèrent  tout  d'une  traite  jusqu'à  Guadix,  d'où  ils  étaient 
partis  et  où  ils  revinrent  sans  arquebuse,  sans  épée,  sans  habits;  ils  avaient 
tout  jeté  pour  courir  plus  vite.  Cette  déroute  ût  peu  d'honneur  aux  armes 
chrétiennes  et  contrista  profondément  le  cœur  magnanime  de  don  Juan  d'Au- 
triche. Le  projet  de  fort  fut  abandonné,  et  jamais  depuis  il  n'en  fut  question. 

Non  loin  de  la  Raguaha  est  une  caverne  creusée  dans  la  montagne  et  qui 
porte  le  nom  sinistre  de  Grotte  du  Pendu  [Cueva  del  Àhorcado).  Cette 
grotte  a  sans  doute  été  le  théâtre  de  quelque  sombre  drame,  mais  la  tradi- 
tion est  muette  à  cet  égard ,  et  le  nom  seul  demeure  comme  une  épitaphe 
énigmatique  dont  le  sens  est  perdu.  Je  me  figure  que  cette  caverne  mysté- 
rieuse dut  servir  de  refuge,  lors  des  persécutions  dirigées  contre  les  Moris- 
ques,  à  quelque  malheureux  proscrit  que  les  attaches  toutes  puissantes  de 
la  patrie  enchaînaient  malgré  tout  au  sol  qui  l'avait  vu  naître.  Découvert 
dans  sa  retraite  par  les  bourreaux  et  traîné  par  eux  sur  le  gibet,  il  aura  payé 
de  sa  vie  l'amour  sacré  du  pays  natal.  Tous  ces  lieux  sont  sauvages,  soli- 
taires et  bien  faits  pour  inspirer  par  eux-mêmes  les  pensées  les  plus  lugu- 
bres. Ce  n'est  qu'en  se  rapprochant  des  plaines  qu'on  finit  par  rencontrer 
des  châtaigniers,  des  milriers,  des  oliviers,  et  partout  des  pâturages  admi- 
rables; justement  renommées  en  Espagne,  ces  prairies  exhalent  je  ne  sais 
quels  parfums  suaves,  pénétrans,  et  sont  d'une  fraîcheur  délicieuse;  des  eaux 
vives,  dont  beaucoup  sont  ferrugineuses ,  donnent  à  la  chair  des  troupeaux 
comme  à  leur  lait  une  saveur  toute  particulière. 

Ce  pays,  qui  est  l'ancienne  Taha  d'Andarax,  est,  comme  son  nom  l'indique 
(Andarax  veut  dire  en  arabe  ère  de  vie),  le  meilleur  de  l'AIpuxarra  et  aussi 
le  plus  peuplé;  on  y  compte  sept  à  huit  villes  ou  villages  groupés  les  uns 
près  des  autres  dans  l'espace  d'une  lieue  :  d'abord  le  préside  d'Andarax, 
qui  donne  son  nom  au  district  et  au  fleuve  qui  le  traverse;  un  peu  plus  haut 
est  Paterna,  qui  a  des  sources  médicinales  et,  chose  inouïe  ,  un  pont  sur  sa 
rivière;  tout  près  est  Alcolaya  et  Iniza;  plus  bas,  Lauxar,  un  gros  bourg, 
presque  une  ville,  située  au  sein  d'une  large  et  splendide  vallée  qui  la  sépare 
de  la  sierra;  sa  population,  supérieure  à  celle  d'Uxixar  en  nombre,  en  acti- 
vité, est  partagée  entre  l'industrie  agricole  et  l'industrie  métallurgique.  Les 
fourneaux  fument  à  travers  ses  vergers,  et  des  convois  de  minerai  traversent 
incessamment  et  animent  ses  belles  prairies.  Le  plomb  de  la  sierra  deGador 
est  seul  exploité;  on  ne  tire  aucun  parti  des  mines  de  fer  et  de  cuivre  de  la 
Sierra-Nevada.  A  une  portée  de  mousquet  de  Lauxar  est  le  Fondon  avec  son 
annexe  Bénécid,  où  la  couronne  d'Espagne  a  une  grande  fabrique  de  plomb. 
On  vante  près  de  là  les  eaux  thermales  connues  sous  le  nom  de  Bains-des- 
f'ieilles-Gardes-de-Castille . 

Le  Fondon  n'est  qu'un  faubourg  de  l'ancienne  ville  de  Codbaa,  qui  était 
capitale  de  l'AIpuxarra  avant  Uxixar  et  qui  fut  détruite  par  les  Espagnols 
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pendant  la  guerre  des  Morisques;  c'est  à  Codbaa  que  le  dernier  roi  de  Gre- 
nade, Abu  Abdalah,  s'était  retiré  après  son  abdication  forcée,  et  il  y  vécut 
cinq  ou  six  ans  au  sein  d'une  petite  cour  animée  des  illusions  et  des  rêves 
dont  on  nourrit  toujours  et  partout  les  rois  déchus.  Cependant  il  se  trouvait 
parmi  ces  courtisans  de  l'espérance  un  homme  de  bon  sens,  le  vizir  Tomixa. 
Les  rois  catholiques  avaient  abandonné  en  toute  propriété  à  leur  ennemi 
vaincu  la  Taha  de  Purchena.  Tomixa  la  leur  vendit  80,000  ducats  d'or  à  l'insu 
de  son  maître.  «  Seigneur,  lui  dit-il  en  déposant  cette  somme  à  ses  pieds, 
partez  pour  l'Afrique,  quittez  à  jamais  cette  terre  oîi  vous  avez  régné  et  où 
tout  est  fini  pour  vous.  »  Le  pauvre  roi  détrôné  suivit  en  pleurant  le  sage 
conseil  de  son  ministre,  et,  chose  étrange,  ce  même  homme  qui  n'avait  pas 
su  mourir  pour  son  peuple  et  pour  son  royaume  s'alla  faire  tuer  au  IMaroc 
en  combattant  vaillamment  à  la  bataille  de  Bacuba  po\ir  un  parent  dont  les 
droits  étaient  contestés.  Élevée  dès-lors  au  rang  de  ville,  même  de  capitale, 
Codbaa  fut  au  siècle  suivant  la  résidence  d'Aben  Humeya ,  et  c'est  là  qu'il 
fut  assassiné  à  la  suite  d'un  complot  raconté  fort  en  détail  par  les  historiens 
du  temps.  Nos  voisins  ont  un  proverbe  trop  cru  pour  que  je  me  permette  de 
le  citer  littéralement,  mais  dont  le  sens  est  que,  toutes  les  fois  qu'on  creuse 
une  affaire,  on  trouve  une  femme  au  fond.  Le  roi  Charles  III  en  était  si  con- 
vaincu, que  sa  première  question  en  toutes  choses  était  celle-ci  :  «  Comment 
s'appelle-t-elle?  »  La  mort  d'Aben  Humeya  démontre  énergiquement  la  vé- 
rité de  l'adage  espagnol ,  et  c'est  plus  que  jamais  le  cas  de  demander  :  Com- 
ment s'appelle-t-elle?  L'histoire  n'a  pas  conservé  son  nom;  nous  savons  seu- 
lement qu'elle  était  belle,  bien  née,  pleine  de  grâce  et  de  raison,  capable  au 
besoin  de  résolution  et  sachant  agir  comme  elle  savait  vouloir,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  s'habiller  avec  élégance ,  de  jouer  du  luth  à  ravir,  de 
chanter  encore  mieux  et  de  danser  comme  une  bayadère.  jMariée  à  un  parent 
d'Aben  Humeya ,  don  Vincent  de  Roxas ,  tué  dans  cette  guerre ,  elle  était 
restée  veuve  fort  jeune,  et  recevait  les  soins  d'un  cousin  nommé  don  Diego 
Alguazil,  qui  l'aimait  éperdument.  Cet  heureux,  mais  imprudent  amant  vivait 
dans  la  familiarité  du  roi  et  lui  parlait  si  souvent  de  sa  belle  cousine,  qu'il 
arriva  ce  qui  arrive  toujours  en  pareil  cas,  c'est  que  le  roi  voulut  la  voir;  il 
la  vit  en  effet,  et  s'en  éprit  si  fort  lui-même,  qu'ayant  éloigné  le  cousin,  il 
proOta  de  son  absence  pour  lui  enlever  sa  maîtresse;  il  fallut  user  de  vio- 
lence pour  la  mettre  au  pouvoir  de  son  adorateur  couronné.  Quoique  marié 
déjà  à  plusieurs  femmes,  Aben  Humeya  promit  à  la  belle  veuve  de  l'épouser, 
pourtant  il  n'en  fit  rien;  de  là  des  plaintes  amères  et  d'implacables  ressenti- 
mens;  on  ne  se  plaignait  pas  précisément  d'avoir  été  enlevée ,  l'amour,  et 
surtout  l'amour  d'un  roi,  fait  pardonner  ces  choses-là,  mais  on  s'indignait 
qu'étaJit  femme  de  qualité,  on  fût  abaissée  au  rôle  ignominieux  de  concu- 
bine. Le  ravisseur  avait  emmené  sa  nouvelle  conquête  à  Codbaa.  Quoique 
roi  des  Mores,  Aben  Humeya  n'écrivait  point  l'arabe,  il  savait  à  peine  signer 
son  nom,  et  avait  auprès  de  lui  pour  suppléer  à  son  ignorance  un  neveu 
d'Alguazil,  nonnné  Deyré,  qui  l'accompagnait  partout;  la  jeune  veuve,  qui 
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était  lettrée ,  remplissait  elle-même  au  besoin  les  fonctions  de  secrétaire  : 
elle  profita  de  cette  circonstance  pour  accomplir  le  projet  meurtrier  qu'elle 
nourrissait  au  fond  de  son  coeur;  elle  entraîna  Deyré  dans  le  complot,  et  tous 
les  deux  se  concertèrent  pour  venger,  elle  sa  propre  injure,  lui  celle  de  son 
oncle.  Ils  informèrent  secrètement  Alguazil  qu'Aben  Humeya  devait  expédier 
un  courrier  aux  Turcs  auxiliaires  commandés  par  Aben  Aboo  et  lui  fournirent 
les  moyens  de  contrefaire  ses  dépêches.  Alguazil  n'eut  garde  de  laisser  échap- 
per une  si  belle  occasion;  usant  du  même  stratagème  que  le  fameux  comte 
Julien  avait  mis  en  pratique  à  Ceuta  contre  les  lieutenans  du  roi  Rodrigue, 
il  fit  croire  aux  Turcs,  au  moyen  d'une  lettre  simulée,  que  l'intention  d'Aben 
Humeya  était  de  les  attirer  dans  un  guet-apens  pour  les  faire  tous  égorger. 
Leur  fureur  égala  leur  surprise,  et  leur  vengeance  fut  aussi  prompte  que  ter- 
rible :  ils  marchent  sur  Codbaa;  connus  des  sentinelles ,  ils  pénètrent  sans 
résistance  dans  la  place,  occupée  alors  par  seize  cents  hommes;  quatre  cents 
autres  faisaient  la  garde  extérieure  du  palais,  et  vingt-quatre  le  gardaient 
intérieurement;  pas  un  des  nombreux  satellites  d'Aben  Humeya  n'eut  seule- 
ment la  pensée  de  défendre  le  roi  qu'ils  s'étaient  choisi.  Après  avoir  enfoncé 
la  porte  de  sa  chambre  au  milieu  de  la  nuit,  les  Turcs  le  surprirent  couché 
entre  deux  femmes,  dont  l'une,  il  faut  bien  le  dire,  était  précisément  l'héroïne 
de  l'aventure.  Cela  ne  laisse  pas  de  dépoétiser  quelque  peu  la  belle  Morisque, 
mais  l'histoire  est  sans  égards;  elle  ajoute  que  la  veuve  paya  bravement  de  sa 
personne  dans  cette  scène  tragique,  et  qu'elle  tint  elle-même  les  bras  de  la 
victime  pendant  que  le  vindicatif  Alguazil,  qui  naturellement  jouait  ici  le  pre- 
mier rôle,  les  lui  attachait  derrière  le  dos.  La  garde  du  palais  avait  été  dés- 
armée pour  plus  de  sûreté,  et  le  palais  fut  pillé,  saccagé;  femmes,  argent, 
habits,  les  conjurés  se  partagèrent  tout.  Quant  au  roi,  son  procès  fut  bien- 
tôt fait  :  il  eut  beau  récuser  ses  juges,  nier  la  lettre  frauduleuse  qu'on  lui 
attribuait,  prouver  en  un  mot  son  innocence  :  il  avait  affaire  à  des  passions 
aveugles  et  sourdes,  l'amour,  la  haine,  la  vengeance,  la  cupidité.  Sa  mort 
fut  prononcée  à  l'unanimité,  après  un  simulacre  de  jugement,  où  l'impi- 
toyable veuve  de  Roxas  intervint  comme  accusatrice.  Se  voyant  perdu  sans 
retour,  Aben  Humeya  déploya  tout  à  coup  un  grand  courage  et  un  grand  ca- 
ractère; il  déclara  hautement  que  son  intention  n'avait  jamais  été  d'être  mu- 
sulman, qu'il  n'avait  accepté  la  couronne  que  pour  se  venger  des  injures  que 
lui  et  son  père  avaient  reçues  des  ministres  de  Philippe  H,  qu'il  avait  atteint 
son  but,  et  avait  fait  assez  de  mal  à  ses  ennemis  pour  se  dire  satisfait.  Il 
prédit  à  son  successeur  Aben  Aboo,  pour  prix  de  sa  félonie,  une  fin  pro- 
chaine et  semblable  à  la  sienne,  puis  il  ajouta  qu'il  mourait  dans  la  foi  des 
chrétiens  comme  il  comptait  y  vivre  s'il  avait  vécu.  Il  parlait  encore  quand 
Alguazil  lui  jeta  une  corde  autour  du  cou  et  la  tira  violemment  d'un  côté , 
tandis  qu'uu  de  ses  acolytes,  Diego  d'Arcos,  la  tirait  de  l'autre.  Le  patient 
fit  comme  César,  il  arrangea  ses  vêtemens,  se  couvrit  le  visage  et  mourut 
sans  pousser  un  cri  ni  même  un  soupir.  On  se  rappelle  avec  tristesse  qu'il 
n'avait  que  vingt-trois  ans.  Son  bourreau,  Diego  Alguazil,  ayant  passé  au 
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]Maroc  après  la  guerre,  y  épousa  sa  cousine  et  s'établit  avec  elle  à  Tétuan; 
là  ils  vécurent  en  paix  sous  la  loi  de  Mahomet,  et  eurent,  dit-on,  beaucoup 
d'enfans.  Ainsi  l'une  des  tragédies  les  plus  terribles  de  cette  tragique  histoire 
d'Espagne  finit  par  un  mariage,  ce  dénouement  obligé  de  toutes  les  comédies. 

A  quelques  lieues  du  Fondon  s'élève  la  montagne  du  Préside,  le  point  de 
la  sierra  le  plus  riche  en  mines;  car,  à  la  lettre,  on  y  trouve  plus  de  plomb 
que  de  pierres.  J'y  accompagnai  M.  T....,  qui  allait  y  chercher  de  l'alcool 
avec  son  régisseur  du  Pilar  et  Vemployé  d'en-haut,  c'est-à-dire  l'employé 
chargé  spécialement  des  achats  de  minerai.  L'oncle  Pierre  (c'était  son  nom), 
petit  vieillard  sec  et  musculeux,  supportait  la  fatigue  mieux  que  beaucoup 
d'hommes  jeunes,  et  passait  pour  connaître  à  fond  les  mystères  des  mines. 
L'exploitation  de  la  sierra  se  divise  en  saisons;  chacune  de  ces  périodes  s'ap- 
pelle une  barada.  La  saison  morte  est  l'été,  précisément  celle  oi^i  nous  étions; 
il  était  donc  au  moins  douteux  que  mon  hôte  pût  obtenir  ce  qu'il  cherchait. 
Qu'en  pensait  l'oncle  Pierre.'  Il  ne  disait  ni  oui  ni  non  :  «  Qui  sait.'  répon- 
dait-il sans  se  compromettre;  il  faut  voir.  Allons  toujours.  »  Nous  allâmes- 

Une  côte  horriblement  nue,  toute  brûlée  du  soleil,  et  si  raide  que  les  mulets 
même  avaient  peine  à  s'y  maintenir  en  équilibre,  nous  conduisit,  après  une 
descente  non  moins  escarpée  que  la  montée,  au  barranco  de  la  Plomera,  où 
l'on  voit  d'anciennes  mines  exploitées  au  temps  des  IMores  et  peut  être  avant 
eux;  une  fabrique  en  activité  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  de  la  Plomera, 
et  s'élève  un  peu  plus  loin.  Rien  d'ailleurs  ne  me  frappa  sur  cette  route,  si  ce 
n'est  deux  ou  trois  belles  fontaines  dont  le  voyageur  goûte  d'autant  mieux 
les  bienfaits,  qu'arrivé  sur  la  sierra,  on  ne  rencontre  plus  d'eau.  Pour  ma 
part,  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  eu  plus  soif.  Il  était  onze  heures;  la 
chaleur  était  effroyable.  Heureusement  que  le  vent  se  leva  dans  l'après-midi; 
mais  ce  fut  alors  un  autre  supplice  :  on  vannait  de  tous  côtés  la  terre  des 
mines  pour  en  retirer  les  grains  de  minerai,  et  c'était  aux  quatre  points  car- 
dinaux des  tourbillons  d'une  poussière  fine  et  métallique  qui  nous  aveuglait, 
nous  suffoquait. 

Je  ne  saurais  mieux  comparer  la  montagne  du  Préside,  pour  la  forme,  la 
couleur,  le  mouvement,  qu'à  une  fourmilière  gigantesque.  Quoiqu'on  fût, 
comme  je  l'ai  dit,  dans  la  morte  saison,  il  y  régnait  cependant  de  l'activité, 
mais  à  l'extérieur  seulement;  le  labeur  souterrain  était  suspendu.  Je  descendis 
dans  plusieurs  mines,  dans  l'une  entre  autres  dont  le  puits  a  sept  cents  pieds 
de  profondeur  :  j'en  fus  pour  ma  peine,  et  remontai  connue  j'étais  descendu. 
]N'e  croyez  pas  que  ce  soit  une  opération  commode  :  on  n'a ,  pour  faire  ce 
voyage  vertical  et  ténébreux,  qu'un  mauvais  panier  d'osier  soutenu  par  une 
mauvaise  corde  de  sparte,  et  tout  le  reste  à  l'avenant.  Les  procédés  en  usage 
aujourd'hui  sont  les  mêmes  absolument  qu'au  temps  des  Arabes,  et  si  les 
procédés  mécaniques  sont  misérables,  la  vie  des  hommes  est  plus  misérable 
encore.  Plongés  nus  ou  presque  nus  dans  les  froides  entrailles  de  la  terre, 
ils  l'arrosent  en  vain  de  leurs  sueurs  :  cette  rude  marâtre  ne  leur  donne 
rien;  je  dis  rien,  car  la  chétive  pitance  que  le  monopole  jette  par  grâce  aux 
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mineurs  est  insuffisante  pour  réparer  leurs  forces,  et  les  énerve  au  lieu  de 
les  ranimer.  Voici  ce  que  j'ai  vu  :  une  espèce  de  brouet  noirâtre,  hideux  à 
voir,  plus  hideux  à  sentir,  servi  dans  une  gamelle,  tranchons  le  mot,  dans 
une  auge,  quelque  chose  enfln  qui  n'a  pas  de  nom.  Pour  se  résigner  à  une 
pâture  ainsi  faite,  il  faut  la  faim  d'Ugolin  ou  l'instinct  grossier  des  animaux 
voraces.  Nous  n'avions  point  apporté  de  vivres,  et,  pour  ne  pas  tomber  d'ina- 
nition, il  nous  fallut  prendre  notre  part  de  cette  agape  immonde;  cela  me  fut 
impossible.  Si  seulement  nous  avions  pu  apaiser  notre  soif;  mais,  non  :  la 
boisson  qui  a  cours  à  la  sierra  sous  le  nom  de  vin  est  épaisse,  aigre,  et  sent 
k  bouc  à  plein  nez.  Les  Espagnols  aiment  ce  parfum;  ils  appellent  bouquet 
l'arrière-goùt  de  certaines  outres  puantes  contre  lesquelles  don  Quichotte 
s'escrimait  si  bien,  et  qu'il  aurait  mieux  fait  d'éventrer  toutes  une  bonne  fois 
pour  l'honneur  de  la  Péninsule.  Convenez  qu'il  est  dur  d'être  condamné  à 
un  pareil  breuvage  en  vue  presque  de  Malaga,  sous  le  soleil  de  Xérès  et 
d'Alicante.  Ne  pouvant  boire  ni  manger,  je  fus  heureux  de  trouver  par  ha- 
sard quelques  gouttes  de  mistela^  sorte  d'hydromel  indigène  fait  avec  du 
verjus,  du  sucre  et  du  miel.  .le  demande  grâce  pour  ces  détails.  Un  voyage 
n'est  pas  une  épopée,  et  les  humbles  particularités,  les  trivialités  même  de 
la  vie  journalière,  contribuent  souvent  mieux  que  d'éloquentes  généralités  à 
faire  connaître  l'état  vrai  d'un  pays. 

Pendant  que  mes  compagnons  dînaient  ou  croyaient  dîner,  je  m'esquivai 
furtivement  du  hangar,  pour  ne  pas  dire  de  l'étable,  où  l'on  nous  avait  servi 
cet  affreux  repas,  et,  trompant  la  faim  par  les  yeux,  je  gravis  seul  le  point 
culminant  de  la  montagne.  Quelle  vue  !  quel  horizon  !  A  mes  pieds  se  dérou- 
lait, comme  une  mer  onduleuse,  l'AIpuxarra  tout  entière,  hérissée  de  vagues 
écumeuses,  c'est-à-dire  de  crêtes  blanches  qui  figuraient  des  vagues,  tandis 
que  les  vallées  dessinées  en  noir  sur  ce  fond  clair  avaient  l'apparence  de  longs 
serpens  d'eau  dépliés  au  soleil.  On  découvrait  les  villes  et  les  villages  visités 
ou  seulement  entrevus  par  nous  les  jours  précédens;  la  vue  s'étendait  même, 
à  travers  les  riches  campagnes  de  Berga  et  la  plaine  de  Dalias,  jusqu'aux 
tristes  landes  d'Adra;  la  ceinture  bleue  de  la  jMéditerranée  tranchait  gra- 
cieusement sur  le  gris  terreux  des  grèves ,  et  le  regard  s'égarait  au  loin 
sur  le  mélancolique  infini  des  flots.  De  l'autre  côté  s'élevaient  en  amphi- 
théâtre les  immenses  gradins  de  la  Sierra-Nevada  qu'on  embrasse  de  là  dans 
tout  son  développement,  et  que  d'aucun  point  on  ne  voit  aussi  belle;  l'am- 
pleur et  la  majesté  sont  les  caractères  distinctifs  de  cette  admirable  montagne. 
Le  vert  tendre  des  prairies,  le  vert  plus  foncé  des  châtaigneraies,  s'y  marient 
harmonieusement  avec  les  teintes  brunes  des  terrains  et  le  gris  perlé  des 
rochers.  Les  deux  pics  solitaires  de  Mulahacen  et  de  la  Véléta,  couverts  de 
neige  jusqu'au  faîte,  dominent,  écrasent  tous  les  autres,  et  couronnent  digne- 
ment ce  paysage  incomparable. 

La  sierra  de  Gador,  qui  me  cachait  Almérie,  est  bien  moins  accidentée, 
moins  pittoresque,  que  la  Sierra-Nevada,  et  surtout  beaucoup  moins  majes- 
tueuse. Toutes  ses  beautés,  toutes  ses  richesses,  sont  invisibles  :  je  veux  dire 
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que  ses  marbres  et  ses  métaux  précieux  sont  enfouis  dans  ses  flancs  féconds. 
A  l'extérieur,  et  vue  d'où  j'étais,  elle  a  la  forme  d'une  longue  arête  en  dos 
d'une,  et  son  aspect  est  ingrat,  stérile,  même  assez  maussade.  Pas  un  bois,  pas 
une  prairie  n'y  repose  l'œil;  pas  un  point  ne  s'y  élève  au-dessus  des  autres; 
ses  lignes  sont  uniformes,  ses  croupes  aplaties,  sa  couleur  terne.  Le  soir  seu- 
lement, quand  la  poussière  des  mines  s'allume  au  soleil  couchant,  ces  mornes 
sommets  s'embrasent,  se  transfigurent,  et  la  sierra  tout  entière  disparaît, 
comme  l' Ida  des  divinités  d'Homère,  dans  un  nuage  d'or. 

Du  côté  opposé,  la  vue  n'est  pas  moins  magnifique.  Derrière  moi  s'éten- 
daient, comme  une  nappe  verte  frangée  d'argent,  les  frais  pâturages  d'An- 
darax,  enlacés  mollement  dans  les  méandres  du  Bogaraya;  au-dessus  des  prai- 
ries se  dressait  la  sombre  tête  du  Monténégro,  et  plus  haut  encore,  aux 
dernières  limites  de  l'horizon,  on  apercevait  comme  une  vapeur  légère  les 
cimes  bleuâtres  de  la  sierra  de  Filabrès.  Il  serait  difficile  d'imaginer  un  pa- 
norama plus  étendu,  plus  imposant,  plus  varié.  Rien  de  brusque  ou  de  dis- 
parate, rien  de  confus  n'y  choque  le  regard.  Ces  plans  successifs  sont  gra- 
dués avec  art,  les  couleurs  bien  fondues,  les  transitions  ménagées,  et  l'accord 
le  plus  parfait  règne  entre  toutes  les  parties  de  l'ensemble;  la  majesté  n'en 
exclut  pas  la  grâce.  Ajoutons,  pour  compléter  ce  tableau  merveilleux,  que  le 
fond  du  ciel  était  d'un  bleu  vif  et  profond,  l'air  transparent;  qu'une  lumière 
abondante  et  splendide  baignait  toutes  ces  montagnes,  toutes  ces  plaines, 
et  que  l'azur  chatoyant  de  la  Méditerranée  rivalisait  avec  le  ciel  de  douceur, 
d'éclat  et  de  limpidité. 

Je  fus  arraché  trop  tôt  à  ce  spectacle  magique  par  mes  compagnons,  qui 
recommençaient,  mais  en  vain,  leur  tournée;  les  monopoleurs  avaient  si  bien 
accaparé  tout,  que  le  marché  était  entièrement  dégarni;  nous  entrâmes  dans 
trente  mines  au  moins  sans  y  trouver  à  acheter  un  kilogramme  de  minerai. 
L'exaspération  des  petits  fabricans  était  au  comble,  car  ce  chômage  forcé 
était  pour  eux  la  ruine  et  la  faillite.  On  n'entendait  de  tous  côtés  que  plaintes, 
malédictions  et  menaces.  Si  les  monopoleurs  ou  leurs  agens,  même  les  plus 
subalternes,  avaient  eu  l'imprudence  de  se  montrer  sur  ce  champ  de  bataille, 
jonché  de  leurs  victimes,  vingt  escopettes  vengeresses  en  auraient  fait  jus- 
tice au  même  instant;  mais  ce  danger  est  trop  connu  pour  qu'on  l'affronte  :  on 
traite  de  loin  avec  une  prudence,  un  mystère  à  désorienter  le  diplomate  le 
plus  consommé;  aussi  bien  les  négociations  les  plus  ténébreuses  de  la  diplo- 
matie ne  sont-elles  que  des  jeux  d'enfans  comparées  aux  roueries  diaboliques, 
aux  manèges  clandestins  du  commerce  et  de  l'industrie.  On  avait  gardé  pour 
la  fin  et  comme  dernière  ressource  la  mine  de  la  Topera;  vain  espoir!  on  fut 
plus  malheureux  encore  dans  celle-là  que  dans  les  autres,  car  on  ne  nous  en 
permit  pas  même  l'entrée  sous  le  prétexte  aimable  que  nous  venions  recon- 
naître la  direction  des  filons.  Ici  la  colère  de  l'oncle  Pierre  éclata;  il  s'était 
assez  bien  possédé  jusque-là,  répétant  toujours  qu'il  fallait  voir;  tout  était  m 
désormais,  le  monopole  était  flagrant,  avéré.  —  «  Ah!  ah  !  s'écria-t-il  en  met- 
tant de  travers  son  chapeau  gris,  vous  croyez  donc,  messieurs  les  accapa- 
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reurs,  qu'il  n'y  a  qu'à  voler  le  pain  des  pauvres  chrétiens,  parce  que  vous  avez 
dans  vos  coffres  des  onces  plus  ou  moins  mal  acquises  !  Oh  !  que  non  pas, 
mes  maîtres!  Ce  n'est  pas  tout  que  d'acheter  la  béte,  il  faut  la  prendre,  et 
venez-y,  par  saint  Jean  de  Dieu!  venez  chercher  votre  minerai,  je  veux  être 
brûlé  vif  comme  un  juif  de  votre  espèce,  s'il  sort  un  arrobe  de  la  sierra, 
dussé-je  couper  moi-même  les  jarrets  de  vos  mules  et  de  vos  muletiers.  » 
L'oncle  Pierre  parla  long-temps,  sa  colère  ne  tarissait  pas;  nous  étions  de 
retour  au  Fondon  qu'il  parlait  encoi-e,  et,  pour  donner  plus  de  poids  et  d'ac- 
cent à  ses  paroles,  il  frappait  à  la  fin  de  chaque  phrase  sur  la  crosse  de  son 
escopette  avec  un  geste  signiflcatif. 

Notre  retour  fut  marqué  par  un  épisode  qui  peint  bien  la  population  sau- 
vage au  milieu  de  laquelle  le  hasard  m'avait  amené.  L'oncle  Pierre,  qui  de- 
meurait au  Fondon,  nous  avait  quittés  à  la  porte  de  sa  maison;  le  régisseur 
du  Pilar  avait  pris  les  devans,  ce  que  voyant,  une  douzaine  de  rustres  réunis 
sur  la  place  du  bourg  se  mirent  en  tête  de  nous  fermer  la  rue  par  laquelle 
nous  devions  passer,  en  nous  saluant  par-dessus  le  marché  des  épithètes 
d'afrancesados,  picaros,  et  autres  aménités  du  même  genre.  Je  ne  sais  s'ils 
nous  prenaient  pour  les  accapareurs  de  la  sierra,  mais  à  coup  siir  ils  nous 
traitèrent  comme  tels.  La  plaisanterie  ne  nous  parut  pas  bonne,  et  nous  le 
témoignâmes  à  ces  malandrins  en  termes  catégoriques;  ils  n'en  tinrent 
compte  :  au  contraire,  ce  fut  pour  eux  un  motif  de  la  réitérer.  Notre  patience 
était  à  bout,  car  enfin  nous  voulions  passer,  et  le  droit,  sinon  la  force,  était  de 
notre  côté;  bref,  ]\L  T....  prit  son  fusil,  moi  mon  rétac,  et  Dieu  sait  ce  qui 
allait  arriver,  si  l'intervention  subite  et  imprévue  de  l'oncle  Pierre  n'était 
venue  donner  à  cette  méchante  affaire  une  issue  pacifique.  Le  vieux  mineur 
réprimanda  les  assaillans  avec  l'autorité  d'un  patriarche  et  du  ton  dont  Nep- 
tune gourmandait  les  fils  d'Éole.  Un  religieux  silence  succéda  à  ses  paroles, 
et  nous  profitâmes  de  la  première  ouverture  qui  se  fit  dans  les  rangs  ennemis 
pour  partir  au  galop,  non  sans  avoir  secoué  derrière  nous  la  poussière  de 
cette  ville  inhospitalière  et  barbare.  J'ai  gardé  rancune  au  Fondon. 

Le  soir  était  venu,  et,  pour  regagner  le  Pilar,  où  nous  voulions  coucher,  il 
nous  fallait  traverser  de  nuit  tout  le  Plan  de  Cacin.  Ce  vaste  banc  calcaire 
sépare  les  deux  sierras,  et  paraît  avoir  coulé  sur  les  terrains  de  première 
formation  qui  en  constituent  la  base;  il  passe  pour  fertile,  mais,  à  l'exception 
d'une  ferme,  une  véritable  Thébaïde,  où  M.  T...  avait  vécu  dix-huit  mois  avec 
sa  famille,  il  est  entièrement  inhabité;  je  me  trompe,  nous  y  trouvâmes  de 
loin  en  loin  quelques  fonderies  de  plomb  d"où  s'échappaient  des  gerbes  d'étin- 
celles et  une  fumée  rougeàtre.  Nous  entrâmes  dans  une  de  ces  fabriques, 
celle  de  Las  Augustias,  qui  se  trouvait  sur  notre  passage.  Je  crus  pénétrer 
dans  l'antre  de  Vulcain;  nus,  aux  caleçons  près,  les  travailleurs,  borgnes  pour 
la  plupart,  avaient  l'air  de  cyclopes;  leur  œil  oblique  et  jaunâtre,  couvert 
d'épais  sourcils,  nous  jetait  des  regards  peu  bienveillans,  pour  ne  pas  dire 
hostiles;  leur  crinière,  roussie  par  la  flamme,  tombait  en  désordre  sur  leurs 
épaules,  et  donnait  à  leur  visage,  déjà  assez  farouche,  une  expression  plus 
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farouche  encore;  leur  peau,  rougis  et  calcinée  par  l'effet  constant  de  la  cha- 
leur, avait  cette  couleur  de  brique  si  chère  à  l'école  espagnole,  et  leurs  jambes 
velues,  leurs  bras  noueux  rappelaient  les  types  les  plus  énergiques  de  Ribéra. 
Le  plomb  liquéfié  bouillonnait  au  sein  de  la  fournaise  et  coulait  dans  les 
moules  de  terre  d'où  il  devait  sortir  à  l'état  solide  de  lingots.  Nous  ne  pûmes 
supporter  long-temps  l'excessive  élévation  de  la  température,  et  le  brusque 
passage  de  cette  étuve  étouffante  au  grand  air  fit  sur  nous  l'effet  d'un  bain 
russe . 

La  soirée  d'ailleurs  était  ravissante;  quelle  fraîcheur  divine!  Après  ajour- 
née brûlante  que  nous  avions  subie,  la  brise  du  soir  était,  suivant  l'expres- 
sion du  maître  fondeur  de  Las  Augustias,  le  vent  du  paradis.  Le  firmament 
étoile  avait  cette  sérénité,  cet  éclat,  cette  profondeur  incommensurable  qu'on 
admire  dans  les  contrées  méridionales;  les  feux  du  ciel  brillaient  à  la  crête 
des  sierras  comme  des  feux  de  joie  allumés  par  les  pâtres;  la  plaine  ondoyait 
dans  les  demi-ténèbres  des  nuits  espagnoles,  et  le  silence  était  si  profond, 
qu'on  entendait  bien  loin  dans  le  fond  d'une  vallée  invisible  le  sombre  et 
sourd  murmure  du  Bogaraya.  Nous  marchions  lentement  et  tout  droit  de- 
vant nous  sans  trop  nous  soucier  de  suivre  ou  non  le  sentier  battu;  nous  tra- 
versions tantôt  un  champ,  tantôt  un  pré,  le  plus  souvent  des  bruyères  où  la 
charrue  ni  la  faulx  ne  passèrent  jamais.  Le  sol  est  uni;  une  fois  pourtant,  il 
se  brise;  la  route  est  traversée  par  le  barranco  de  Cacin,  gorge  effroyable  qui 
coupe  en  deux  la  sierra  de  Gador,  et,  passant  parla  Sépulture  du  Géant,  aux 
confins  de  l'AIpuxarra,  va  déboucher  à  Dalias.  Un  vent  impétueux  règne  en 
toute  saison  dans  ce  redoutable  abîme,  hanté  par  les  oiseaux  de  proie,  les 
loups  errans,  et  où  les  chasseurs  les  plus  intrépides  ne  s'aventurent  pas  sans 
inquiétude.  Arrive-t-il  par  miracle  que  la  justice  se  mette  à  la  poursuite  de 
quelque  malfaiteur  trop  fameux ,  il  se  jette  comme  un  sanglier  traqué  dans 
cette  bauge  inaccessible,  et  là  défie  tous  les  escopeteros  et  tous  les  miquelets 
de  la  monarchie  espagnole.  Comme  nous  franchissions  à  un  angle  droit  ce  dé- 
filé formidable,  un  coup  de  sifflet  aigu,  suivi  de  plusieurs  autres,  frappa  tout  à 
coup  nos  oreilles.  Une  bande  de  voleurs  ou  de  sbires  (c'était  la  même  chose 
à  pareille  heure  et  dans  un  pareil  lieu)  était-elle  campée  au  fond  du  barranco, 
et  les  sentinelles  avancées  venaient-elles  de  donner  le  signal  de  l'attaque? 
Ce  n'était  qu'un  jeu  du  vent  dans  les  rochers. 

A  cent  pas  de  là,  nous  aperçûmes  devant  nous  une  forme  d'abord  vague 
et  confuse;  en  approchant,  nous  reconnûmes  un  cavalier  immobile  au  milieu 
du  chemin.  Nul  doute  qu'il  ne  nous  attendît.  Voulait-il  nous  demander  l'au- 
mône à  la  façon  du  mendiant  classique  que  notre  ami  Gil-Blas  rencontra  sur 
la  route  de  Pénaflor?  Ce  cavalier  suspect  n'était  autre  que  le  régisseur  du 
Pilar.  Parti  du  Fondon  une  heure  avant  nous,  il  s'était  endormi  sur  sa  selle, 
et,  en  attendant  qu'il  se  réveillât,  sa  paisible  monture  paissait  sur  place  les 
longues  herbes  du  sentier.  Nous  revînmes  tous  les  trois  ensemble  et  sans 
autre  aventure  au  Pilar,  dont  le  barranco  s'ouvre  sur  le  plateau  de  Cacin. 
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V. 

M.  T...  avait  de  l'autre  côté  du  plateau,  au  pied  de  la  Sierra-Nevada,  une 
fabrique  de  plomb  dite  de  seconde  fondition,  parce  qu'on  y  fond  les  orruras, 
ou  résidus  de  la  première  fusion;  cette  fabrique  s'appelle  leRincon  {le  Coin)^ 
ce  qui  veut  dire  en  espagnol  comme  en  français  dans  cette  acception  un  lieu 
solitaire  et  retiré.  Le  Rincon  mérite  tout-à-fait  son  nom  :  là  pas  de  vues  ma- 
gnifiques, pas  d'horizons  étendus ,  mais  .des  réduits  champêtres ,  des  sites 
gracieux,  des  jardins  jonchés  de  fleurs  et  de  fruits,  des  figuiers,  des  aman- 
diers, des  treilles,  et  de  tous  les  côtés  des  taillis  remplis  d'oiseaux  babillards. 
Le  Bogaraya,  qui  n'est  encore  ici  qu'un  ruisseau,  y  coule  au  milieu  des  aulnes 
et  roule  des  grenats  dans  ses  eaux  cristallines.  J'avais  besoin  de  repos  et  je 
passai  dans  ce  charmant  élysée  toute  la  journée  du  lendemain ,  l'une  des 
plus  paisibles,  des  plus  fraîches  dont  j'aie  gardé  la  mémoire.  Un  seul  inci- 
dent marqua  mon  séjour  au  Rincon.  Il  était  midi ,  je  venais  de  m'endormir 
prosaïquement  sous  les  aulnes  au  murmure  assoupissant  du  ruisseau  qui  me 
baignait  les  pieds;  tout  à  coup  un  cri  sauvage  éclate  à  mes  côtés,  je  me  réveille 
en  sursaut.  Une  vieille  femme,  une  gitana,  une  véritable  sorcière,  était  appuyée 
à  trois  pas  de  moi  sur  un  long  bâton  blanc.  Une  loque  rougeâtre  l'envelop- 
pait aux  trois  quarts  en  guise  de  mantille,  le  reste  de  sa  toilette  se  composait 
d'une  jupe  trouée  et  rapiécée,  fabriquée  de  lambeaux  de  toutes  formes,  de 
toutes  couleurs.  «  Caballero!  me  dit-elle  à  voix  basse  en  posant  mystérieu- 
sement son  doigt  de  squelette  sur  sa  bouche  édentée;  pas  de  bruit  !  suivez- 
moi,  je  vais  vous  conduire  au  trésor.  Il  est  là  haut,  ajouta-t-elle  en  m'iudi- 
quant  du  bout  de  son  bâton  la  cime  d'un  coteau  voisin;  oui ,  c'est  là  qu'il 
est;  venez,  caballero,  venez,  vous  dis-je,  il  est  à  vous  pour  un  duro.  »  Elle 
m'en  aurait  donné  cent  que  je  ne  l'aurais  pas  suivie;  je  me  trouvais  trop  bien 
où  j'étais,  et  je  m'y  trouvais  d'autant  mieux  que  le  chemin  que  la  vieille  me 
montrait  à  travers  les  branches  était,  comme  celui  de  La  Fontaine, 

...  Montant,  sablonneux,  malaisé. 
Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé. 

Encore  n'aurais-je  pas  eu  pour  le  gravir  le  fameux  coche  du  fabuliste.  Je  re- 
fusai donc  tout  net  le  trésor  et  le  duro.  «  Votre  seigneurie  a  tort,  reprit  la 
vieille  sans  se  décourager,  elle  a  tort,  vraiment;  le  trésor,  foi  de  chrétienne, 
est  là  qui  vous  attend.  —  Eh  bien!  qu'il  attende,  lui  répondis-je  impatienté 
de  son  insistance  etmécontent  qu  elle  eût  troublé  mon  somme.  Que  n'y  vas-tu 
seule.' Ton  trésor,  s'il  existe,  est  aussi  bon  pour  toi  que  pour  moi.  —  Oh  moi! 
répliqua-t-elle,  je  ne  peux  qu'en  indiquer  la  place;  pour  y  toucher,  j'ai  passé 
l'âge,  et  d'ailleurs,  moi,  je  suis  du  pays.  La  prophétie  dit  : 

«  A  l'étranger  tout  droit  ira , 
Et  vieilles  mains  toujours  fuira.  » 
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En  ce  moment,  on  entendit  la  voix  des  ouvriers  fondeurs  qui  retournaient 
au  travail.  Il  ne  paraît  pas  que  ma  chercheuse  de  trésors  vécût  avec  eux  dans 
la  meilleure  intelligence,  car  elle  s'enfuit  incontinent  à  travers  les  fourrés 
comme  une  laie  relancée  par  les  chiens.  Je  sus  plus  tard  qu'un  village  arabe 
nommé  Bogayrayra ,  ou  par  ellipse  Bogaraya,  s'élevait  jadis  sur  la  hauteur 
voisine,  et  que,  détruit  dans  la  guerre  des  Morisques,  il  avait  laissé  son  nom 
au  fleuve  d'Andarax  (1).  La  pioche  et  la  charrue  en  découvrent  de  temps  en 
temps  quelques  vestiges;  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  que  la  tradition 
populaire  y  place  des  trésors.  Où  n'en  place-t-elle  pas.^ 

Au-dessus  du  Rincon  est  le  grand  village  de  Padulès,  bâti  sur  un  sol  inégal 
et  rocailleux;  une  belle  plaine  plantée  d'oliviers  s'étend  à  l'ouest,  et  c'est  là 
sans  doute  que  don  Juan  d'Autriche  avait  dressé  son  camp;  c'est  là  aussi  qu'il 
reçut  la  soumission  des  tribus  soulevées  de  l'Alpuxarra.  Voici  comment  la  chro- 
nique contemporaine  raconte  cet  événement.  «  Les  commissaires  chrétiens 
et  morisques  s'étaient  abouchés  au  Fondon  le  vendredi  19  mai  1570.  Parmi 
ces  derniers  se  trouvait  le  propre  frère  d'Aben  Aboo,  Hernando  el  Galip,  et 
son  général  de  confiance  Habaki.  Il  s'agissait  de  fixer  les  conditions  de  la  capi- 
tulation générale  et  de  s'entendre  sur  la  reddition  du  pays.  La  journée  se  passa 
en  récriminations,  en  disputes;  enfin  l'on  tomba  d'accord,  et,  pour  mieux  fra- 
terniser, on  soupa  le  soir  tous  ensemble.  Le  lendemain,  Habaki  s'achemina 
vers  Padulès  avec  Alonzo  de  Velasco,  l'un  des  commissaires  morisques,  et  une 
escorte  de  trois  cents  escopeteros.  Les  commissaires  chrétiens,  qui  avaient 
pris  les  devans,  les  reçurent  à  la  porte  du  camp,  et  les  trois  cents  escopeteros 
mores,  rangés  sur  cinq  de  front,  furent  placés  au  centre  de  quatre  compagnies 
espagnoles  commandées  à  cet  effet  pour  les  honorer  ou  les  surveiller.  Le  cor- 
tège, ainsi  composé,  défila  entre  les  troupes  chrétiennes,  infanterie  et  cava- 
lerie, au  bruit  de  la  musique  militaire  et  d'une  salve  de  mousqueterie  qui  dura 
un  quart  d'heure.  Don  .Juan  était  dans  sa  tente  avec  son  état-major;  Habaki 
descendit  de  cheval  à  quelque  distance,  et  se  jetant  aux  pieds  du  jeune  prince  : 
«  Miséricorde,  seigneur,  s'écria-t-il,  que  votre  altesse  nous  fasse  miséricorde 
au  nom  de  sa  majesté  et  nous  accorde  le  pardon  de  nos  fautes,  que  nous  re- 
connaissons avoir  été  énormes.  »  Détachant  alors  un  cimeterre  qu'il  portait  à 
sa  ceinture  et  montrant  l'étendard  d'Aben  Aboo  qu'il  avait  remis  à  Jean  de 
Soto,  secrétaire  de  don  Juan  :  «  Je  rends  à  sa  majesté,  continua-t-il,  cette  ban- 
nière et  ces  armes  au  nom  d'Aben  Aboo  et  de  tous  les  insurgés  en  vertu  des 
pouvoirs  que  je  tiens  d'eux  »  Jean  de  Soto  jeta  l'étendard  du  roi  de  l'Alpuxarra 
aux  pieds  de  don  Juan  d'Autriche,  et  le  jeune  prince,  ayant  fait  relever  Habaki, 
lui  rendit  son  cimeterre.  «  Gardez-le,  lui  dit  il  avec  beaucoup  de  grâce  et  de 
sérénité,  et  usez-en  désormais  pour  le  service  de  sa  majesté.  »  Les  trois  cents 


(1)  11  y  a  au  Maroc,  dans  le  pays  de  Tafilct,  un  puits  nommé  Aïn-Boliaraya  ou 
Bogaraya,  el  Caillé  a  trouvé  un  village  mahomélan  du  même  nom  dans  rintérieur 
de  l'Afrique,  à  l'est  de  Sierra-Leone. 


l'alpcxarra.  831 

escopeteros  mores  retournèrent  à  Codbaa,  mais  Habaki  resta  au  camp,  où  don 
Juan  le  combla  de  faveurs  et  de  présens.  Il  dîna  ce  jour-là  dans  la  tente  de 
don  François  de  Cordoue,  un  des  premiers  généraux  de  l'armée  espagnole,  et 
le  lendemain  à  la  table  de  l'évêque  de  Guadix,  qui  s'applaudissait  naïvement 
d'une  conversion  si  éclatante.  Habaki  retourna  ensuite  à  l'AIpuxarra  pour  y 
rendre  compte  de  sa  mission.  On  sait  l'accueil  qu'il  reçut  d'Abeu  Aboo  et 
comment  le  successeur  d'Abeu  Humeya  joignit  le  meurtre  au  parjure.  Le 
souvenir  de  cette  mémorable  entrevue  s'est  conservé  dans  le  pays,  il  n'est 
personne  qui  ne  vous  montre  en  passant  le  champ  où  le  général  des  Mores 
rendit  son  épée  au  général  des  chrétiens. 

Les  habitaus  de  Padulès  passent  pour  iudolens,  et  poussent,  m'a-t-on  dit, 
la  paresse  plus  loin  qu'il  n'est  permis,  même  en  Espagne.  Ils  ont  des  mines 
qu'ils  ne  prennent  pas  la  peine  d'exploiter  et  des  vignes  qui,  faute  de  soins, 
leur  donnent  un  vin  détestable.  Un  peu  au-dessus  de  Padulès,  vers  l'est,  est 
une  autre  commune,  Canjayar,  dont  la  population,  plus  industrieuse,  plus 
active,  tire  un  meilleur  parti  de  ses  mines ,  de  ses  terres,  et  vit  dans  une 
abondance  relative,  bien  que  son  nom  signifie  village  de  la  famine.  Dans  la 
première  révolte  de  l'AIpuxarra  contre  les  rois  catholiques,  un  gros  d'insurgés 
se  trouva  cerné  dans  ce  lieu  sauvage,  et  y  fut  serré  de  si  près  par  le  comte 
de  Lorin,  que  tous  moururent  de  faim  jusqu'au  dernier.  De  là  ce  nom  né- 
faste de  Canjayar,  qui  rappelle  aux  enfans  (en  arabe,  il  est  vrai)  le  supplice 
de  leurs  ancêtres. 

Almocita  est  un  village,  je  devrais  dire  un  hameau,  qui  confine  avec  les 
deux  précédens.  Nous  y  montâmes  le  lendemain  matin  par  une  cote  rude  et 
pierreuse.  Le  régisseur  du  Rincon  y  faisait  baptiser  un  fils  ce  jour-là,  et  le 
parrain  était  M.  T....  Quoique  étranger,  j'eus  un  rôle  dans  la  cérémonie, 
et  signai  le  registre  de  la  sacristie  en  qualité  de  témoin.  «  Ah  !  me  dit  le  curé, 
vous  êtes  donc  aussi  Français;  c'est  comme  ce  digne  monsieur  Augustin 
Leclai  !  —  Et  comme  beaucoup  d'autres,  répondis-je  à  sa  révérence;  mais  ce 
monsieur  Leclai ,  quel  est-il  ?  —  C'était  uu  homme  de  bieu  et  charitable 
comme  saint  Jean  de  Dieu.  11  avait  eu  dans  sa  jeunesse  le  malheur  de  tuer 
en  duel  un  grand  seigneur  de  votre  pays.  Forcé  de  s'expatrier,  il  vint  cher- 
cher un  asile  dans  notre  vieille  Espagne  et  s'établit  à  Almocita ,  d'où  il 
ne  bougea  plus.  Il  était  médecin,  mais  médecin  des  pauvres,  car,  bien  loin 
de  se  faire  payer  ses  visites ,  il  donnait  lui-même  à  ses  malades  des  médi- 
caraens  gratis  et  de  l'argent  quand  ils  en  manquaient.  Aussi  sa  mort  a-t-elle 
été  une  véritable  calamité  publique.  Hommes,  femmes,  enfans,  la  commune 
en  masse  accompagna  son  corps  à  l'église,  et  quand  il  fallut  célébrer  l'oifice 
des  trépassés,  au  lieu  de  chanter,  on  pleurait;  je  m'en  souviens  encore 
comme  si  c'était  hier,  et  pourtant  j'étais  bien  jeune  et  il  y  a  de  cela  bien 
long-temps  :  c'était  avant  la  révolution  de  Robespierre.  »  Qui  jamais  serait  allé 
chercher  dans  un  hameau  perdu  de  l'AIpuxarra  un  Français  du  xviii"  siècle 
transformé  par  un  duel  en  médecin  bienfaisant? 
La  cérémonie  alla  bien,  je  parle  du  baptême.  La  famille,  c'est-à-dire  à  peu 
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près  tout  le  village,  remplissait  l'église  en  chantant  les  litanies  d'usage.  Le 
curé,  uu  vieux  prêtre  septuagénaire  qui  jamais,  je  le  gage,  n'était  sorti  de 
son  Alpuxarra ,  administra  l'eau  de  la  rédemption  avec  l'indifférence  d'une 
longue  habitude;  son  air  semblait  dire  :  Combien  n'en  ai-je  pas  baptisés, 
puis  enterrés  !  —  Pour  moi;,  je  ne  pouvais  me  défendre  de  réfléchir  aux 
bizarreries  du  hasard  qui  m'avait  conduit  si  loin  de  ma  patrie,  si  loin  de  ma 
propre  famille,  au  sein  de  cette  famille  étrangère;  puis  mes  regards  distraits 
se  portèrent  du  troupeau  sur  l'église,  qui  n'était  pas  trop  mal  pour  une  église 
de  montagne.  Le  plafond  était  de  bois  sculpté  et  doré  dans  le  style  moresque. 
Était-ce  une  ancienne  mosquée?  La  pauvreté  du  pays  autorise  à  croire  que 
plus  d'une  fois  on  aura  changé  le  dieu  sans  changer  le  temple.  Cordoue  même 
n'a-t-elle  pas  érigé  en  cathédrale  la  fameuse  mosquée  du  calife  Abdérame? 

De  nouveaux  souvenirs  de  Mahomet  m'attendaient  à  la  sortie  de  l'église  : 
l'usage,  aux  baptêmes,  est  de  jeter  aux  enfans  du  village  des  quartos,  c'est- 
à-dire  des  sous.  Vous  voyez  d'ici  la  mêlée  :  on  se  rue,  on  se  pousse,  on  se  bat, 
sans  compter  les  gros  mots.  Or  un  de  ces  gros  mots  fut  naturellement  moro, 
qui  revint  bien  vingt  fois  dans  l'espace  d'un  quart  d'heure.  Telle  est  la  per- 
sistance des  haines  religieuses  sur  cette  terre  immobile  et  fanatique,  qu'au- 
jourd'hui encore  il  n'y  a  pas  de  plus  grave  injure  que  celle-là  dans  le  diction- 
naire picaresque  des  vieux  chrétiens  de  la  vieille  Espagne. 

Un  sentier  frais  et  ombragé  de  chênes  nous  conduisit  d'Almocita  au  vil- 
lage de  Beyrès,  dont  le  curé,  don  Antonio  Navarra,  oncle  de  l'enfant  baptisé 
le  matin,  nous  offrit  un  excellent  déjeuner,  excellent  du  moins  pour  l'Es- 
pagne, où  l'on  mange  partout  si  mal  et  où  l'huile  rance  empoisonne  tous  les 
mets.  Notre  honnête  ecclésiastique  avait  pour  occupation  favorite  de  dresser 
des  perdrix  à  la  chasse,  et  le  déjeuner  s'en  ressentit,  car  avec  les  fruits  du 
presbytère  le  gibier  en  fit  tous  les  frais.  Beyrès  a  des  mines  de  fer  et  d'as- 
phalte. En  ce  moment,  le  factieux  Arraès  battait  les  environs ,  et  poussait 
souvent  ses  reconnaissances  jusque  dans  les  maisons  du  village.  Nous  devions 
donc  plus  que  jamais  nous  attendre  à  le  rencontrer;  mais  d'après  tout  ce  que 
nous  racontait  de  lui  notre  amphitryon ,  prévenu  peut-être  en  sa  faveur  et 
pour  cause,  cette  perspective  n'avait  rien  de  trop  alarmant.  Arraès  était  un 
factieux,  c'est  vrai,  mais  enfin  ce  n'était  pas  un  voleur,  et  s'il  lui  arrivait  quel- 
quefois de  lever  sur  les  passans,  au  nom  de  sa  majesté  don  Carlos,  des  con- 
tributions plus  ou  moins  directes,  c'était  toujours  avec  des  formes  et  quand 
il  ne  pouvait  faire  autrement.  L'état  de  guerre  a  ses  nécessités.  Nous  pour- 
suivîmes donc  notre  voyage  sans  trop  d'inquiétude,  quoique  nous  fussions 
alors  réduits  à  nos  propres  ressources,  sans  autre  escorte  qu'un  mozo  de 
quinze  ans  qui  courait  devant  les  chevaux  et  plus  vite  qu'eux.  Aussi  bien 
qu'auraient  pu  faire  contre  une  bande  organisée  nos  piétons  d'Almérie  et 
même  mes  deux  carabiniers  de  la  Real  Hacienda  ? 

Nous  étions  en  pleine  Sierra-Nevada,  et  nous  montions  toujours  par  des 
sentiers  fort  raides  et  fort  raboteux.  Ces  chemins  ne  devaient  pas  être  meil- 
leurs au  temps  des  Morisques,  et  la  guerre  n'en  était  que  plus  difficile.  Ayant 
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fait  une  pause  pour  laisser  respirer  nos  montures,  je  vis  sous  nos  pieds,  en 
me  retournant,  les  vastes  champs  d'oliviers  de  Padulès,  et  plus  bas  la  vallée 
du  Bogaraya.  Au-dessus  de  la  rivière  se  déroulait  le  vert  plateau  de  Caein, 
et  l'horizon  était  fermé  par  la  sierra  de  Gador,  que  j'apercevais  pour  la  der- 
nière fois.  J'en  pris  congé  là  pour  ne  la  plus  revoir;  de  nouvelles  sierras  nous 
réclamaient.  Faisant  donc  nos  adieux  et  tournant  le  dos,  non  sans  quelque 
regret,  à  tout  le  pays  que  j'avais  parcouru  les  jours  précédens,  je  me  jetai, 
comme  Curtius,  dans  une  espèce  de  gouffre  de  pierre  au  fond  duquel  est 
Ohanez,  gros  village  qui  dépendait,  ainsi  que  les  quatre  précédens,  de  l'an- 
cienne taha  de  Luchar.  C'est  encore  im  lieu  consacré  par  les  Morisques.  Le 
marquis  de  Vêlez  marchait  sur  Andarax  à  travers  ces  âpres  sommets  avec 
cinq  mille  hommes  d'infanterie,  dont  huit  cents  arbalétriers  et  le  double  d'ar- 
quebusiers; le  reste  était  armé  d'épées,  de  lances  et  de  hallebardes;  quatre 
cents  cavaliers  bien  montés  complétaient  sa  petite  armée.  Les  IMores  n'étaient 
que  deux  mille,  mais  bien  résolus,  quoique  si  inférieurs'  en  nombre,  à  lui  dis- 
puter le  passage,  même  à  prendre  l'offensive.  Le  choc  fut  terrible,  la  mêlée 
sanglante  :  c'était  l'hiver,  on  se  battait  sur  la  neige,  les  morts  et  les  blessés 
glissaient  au  fond  des  abîmes.  L'avantage  se  déclara  d'abord  pour  les  ISIoris- 
ques,  et  la  victoire  leur  serait  définitivement  restée,  si  le  marquis  de  Vêlez 
ne  fut  accouru  à  la  tête  de  sa  cavalerie  pour  soutenir  son  avant»garde,  qui  pliait 
déjà.  Il  rétablit  le  combat  par  sa  présence  et  paya  de  sa  personne  en  bon  ca- 
valier; oe  niostro,  dit  ^Mendoza ,  qui  pourtant  ne  l'aimait  guère,  por  su  per- 
sona  buen  caballero.  Le  champ  de  bataille  demeura  enfin  aux  Espagnols; 
près  de  mille  Mores  et  Tahali  lui-même  leur  général  furent  tués.  Poursuivis 
à  travers  la  montagne,  les  fuyards  se  réfugièrent  dans  des  cavernes  inacces- 
sibles; on  en  pendit  autant  qu'on  en  prit.  C'est  ainsi  qu'on  traitait  les  prison- 
niers de  guerre.  En  Navarre,  il  y  a  quelques  années,  on  ne  les  traitait  guère 
mieux. 

Ohanez  n'est  célèbre  aujourd'hui  dans  l'Alpuxarra  que  par  des  raisins  qui 
sont  excellens,  et  par  des  draps  si  grossiers  qu'ils  ne  valent  pas  l'honneur 
d'une  mention.  C'est  une  population  farouche,  cruelle,  toujours  prête  à  faire 
le  coup  de  fusil  ou  le  coup  de  couteau.  Le  brigandage  est  ici  un  mal  endémi- 
que. Beaucoup  de  Français  furent  massacrés  en  1808  dans  ce  village,  que  par 
excès  de  prudence  nous  traversâmes  au  galop.  Les  femmes  fuyaient  devant 
nous,  les  enfans  criaient,  les  hommes  juraient,  les  chiens  aboyaient;  nous 
allions  toujours,  au  risque  d'écraser  tout  le  monde  et  de  nous  rompre  les  os , 
car  le  site  est  affreux,  les  rues  sont  de  vrais  précipices.  Nous  galopâmes 
ainsi  sans  respirer  jusqu'à  l'entrée  du  barranco  de  Tizis;  là  nous  mîmes  pied 
à  terre  pour  attendre  le  mozo^  qui,  cette  fois,  était  en  arrière.  Tizis  est  un 
ermitage  fondé  par  un  dévot  de  Grenade,  que  sa  vie  retirée  et  cénobitique 
avait  fait  surnommer  le  Coucou.  L'église  est  assez  jolie,  et  même  a  deux 
tableaux  passables  :  un  Christ  portant  sa  croix,  et  une  Conception  ^  deux 
sujets  de  prédilection  des  peintres  et  des  dévots  de  la  Péninsule.  Le  lieu  d'ail- 
leurs est  agréable,  riche  en  verdure,  riche  en  eaux;  jeté  d'un  bord  à  l'autre  du 
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défilé,  un  aqueduc  à  plusieurs  arches  produit  dans  le  paysage  un  effet  pitto- 
resque et  fort  inattendu. 

A  peine  avions-nous  fait  quelques  pas  dans  le  barranco,  qu'un  berger 
quitta  son  troupeau  pour  venir  à  nous,  et  nous  fit  signe  de  rattendre.  «  Ca- 
balleros,  nous  dit-il,  quand  il  nous  eut  rejoints,  on  m'a  demandé  des  nou- 
velles de  vos  seigneuries.  —  Quand?  —  Tout  à  l'heure.  —  Qui?  —  Des  gens 
de  mauvaise  mine. — Plusieurs ?  — Beaucoup.  —  Armés?  —  D'escopettes  et 
de  couteaux  longs.  —Où  vont-ils?  —  Qui  le  sait?  —  Par  où  ont-ils  passé?  — 
Parla.  —  Et  que  nous  veulent-ils? — Ah!  voilà!...  Si  vos  seigneuries  veulent 
m'en  croire,  elles  prendront  un  autre  chemin,  ou  attendront  du  renfort;  il 
y  aura  là-bas,  c'est  sûr,  des  coups  de  fusil.  »  Si  l'avis  était  faux,  il  était  du 
moins  désintéressé,  car  l'officieux  berger  nous  quitta  sans  attendre  les  deux 
réaux  que  nous  allions  lui  donner  pour  sa  peine,  et  disparut  dans  la  mon- 
tagne. «  Jeconnais  le  pays,  me  dit  T...,  le  conseil  est  bon,  suivons-le;  nous 
voyant  seuls  (lewoso  ne  comptait  pas  pour  un  homme),  quelques  rateros 
d'Ohauez  se  seront  mis  à  nos  trousses,  et  nous  auront  dépassés,  tandis  que 
nous  étions  arrêtés  àTizis.  Nul  doute  qu'ils  n'aillent  nous  dresser  quelque  em- 
buscade poumons  voler  après  nous  avoir  préalablement  lâché  double  et  triple 
bordée.  C'est  à  vous  de  voir  si  cela  vous  sourit.  » 

Avant  tout  je  dois  expliquer  ce  que  c'est  qu'un  ratero;  le  ratero  est  un  vo- 
leur isolé,  non  patenté  pour  ainsi  dire,  qui  vole  quand  l'occasion  se  présente 
et  sans  mener  la  vie  nomade;  les  autres,  je  veux  parler  des  voleurs  organisés 
en  bandes,  prennent  le  nom  pompeux  de  caballistas,  et  professent  pour  les 
premiers  un  souverain  mépris;  ils  les  accusent  de  gâter  le  métier,  et  les  mal- 
traitent quand  ils  les  rencontrent.  Les  ra/eros  sont  les  plus  dangereux;  étant 
moins  nombreux ,  moins  aguerris,  ils  craignent  les  résistances,  et  les  pré- 
viennent en  commençant  presque  toujours  par  tuer  ceux  qu'ils  veulent  déva- 
liser, ce  que  les  caballistas  ne  font  jamais.  «  Nous  ne  sommes  pas  de  vils 
assassins,  disent  ceux-ci  avec  orgueil,  nous  levons  des  contributions  comme 
le  roi,  voilà  tout.  »  Cette  distinction  superbe  était  tout  justement  faite  pour 
augmenter  nos  alarmes,  bien  loin  de  les  atténuer,  car  nous  avions  affaire 
évidemment  à  de  misérables  rateros.  Nous  revînmes  donc  sur  nos  pas  jus- 
qu'à Tizis  pour  y  attendre  en  sûreté  l'arrivée  des  renforts.  II  faut  savoir  que 
M.  T....  avait  donné  ordre  à  ses  ouvriers  de  quitter  le  Pilar  pour  le  llebcn- 
ton ,  autre  fonderie  de  plomb  qu'il  avait  dans  la  sierra  de  Gor,  et  où  nous 
allions  directement;  or,  ces  ouvriers  nous  suivaient  de  près  et  ne  pouvaient 
manquer  de  nous  atteindre  bientôt.  Ils  nous  rejoignirent  effectivement  au 
nombre  de  sept,  dont  trois  étaient  armés  d'escopettes;  nous  avions  dans  nos 
fontes  de  quoi  armer  les  quatre  autres,  et  il  nous  restait  encore,  à  IM.  T..., 
son  fusil  à  deux  coups,  à  moi  monrétac.  Notre  première  décharge  était  donc, 
tout  compte  fait,  de  quatorze  coups  :  c'était  assez  pour  nous  rassurer,  mais 
ce  n'était  pas  trop,  car  on  pouvait  craindre  que  l'ennemi  ne  fît  des  recrues 
parmi  les  charbonniers  marrons  dont  cette  partie  de  la  sierra  est  infestée. 
Nous  fîmes  nos  dispositions  en  conséquence  :  deux  ouvriers ,  armés  chacun 
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d'un  pistolet  d'arçon,  marchaient  en  éclaireurs  et  composaient  l'avant-garde; 
deux  autres  fermaient  la  marche,  armés  comme  les  premiers;  nous  formions, 
nous,  le  corps  d'armée  avec  les  trois  derniers,  et  de  plus  le  moz-o,  qui,  malgré 
ses  quinze  ans,  voulait  jouer  son  personnage;  il  avait  fallu  lui  céder  mon 
yatagan  maure.  A  l'air  joyeux  et  féroce  dont  le  sauvage  adolescent  le  bran- 
dissait et  le  faisait  reluire  au  soleil,  on  voyait  que  le  sang  des  IMonfis  coulait 
dans  ses  veines,  leurs  passions  sanguinaires  éclataient  dans  ses  yeux.  EnCn 
l'armée  s'ébranla,  et  l'on  pénétra  en  bon  ordre  dans  le  barranco  suspect. 
L'entrée  de  cette  gorge  est  assez  large  et  parée  d'une  belle  verdure  ;  peu  à 
peu  cependant  le  passage  se  rétrécit  et  s'assombrit;  les  parois  se  rapprochent, 
se  déboisent,  la  verdure  s'éclaircit,  disparaît;  à  peine  quelques  maigres  buis- 
sons végètent-ils  de  loin  en  loin  au  pied  des  rochers,  et,  à  vrai  dire,  j'aurais 
mieux  aimé  que  ces  buissons  n'y  fussent  point,  attendu  qu'ils  formaient  au- 
tant de  remparts  excelleus  pour  masquer  un  guet-apens;  c'était  bien  assez 
que  le  chemin  fît  des  coudes,  et  que  de  distance  en  distance  de  petits  bar- 
rancos  latéraux  vinssent  s'ouvrir  mystérieusement  sur  le  barranco  principal. 
Toutes  ces  circonstances  étaient  favorables  à  l'attaque  plus  qu'à  la  défense, 
et  avaient  cela  de  particulièrement  inquiétant  pour  nous,  qu'à  chaque  en- 
foncement, à  chaque  détour,  à  chaque  arbuste,  on  pouvait  s'attendre,  sans 
découvrir  personne,  à  recevoir  une  bordée  de  coups  de  fusil.  Un  combat  en 
règle  eût  été  préférable  et  moins  ennuyeux  que  cette  menace  perpétuelle  de 
l'inconnu.  Cette  attente,  cette  anxiété  fiévreuse  dura  plusieurs  heures;  enfin 
l'armée  sortit  du  terrible  pas,  comme  elle  y  était  entrée;  ennemis  ou  amis, 
on  ne  rencontra  personne.  Les  rateros  d'Ohanez  nous  attendaient-ils  plus 
loin ,  ou ,  nous  voyant  si  bien  escortés ,  avaient-ils  renoncé  à  leurs  perfides 
desseins?  C'est  une  question  qui  pour  nous  resta  sans  réponse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  n'étions  pas  encore  sauvés;  il  nous  restait  à  fran- 
chir le  Port  ou  Col  de  Santillane,  l'un  des  plus  suspects  de  la  Sierra-Nevada, 
car  il  est  peuplé  en  toute  saison  par  ces  charbonniers  marrons  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure.  Habitués  à  fabriquer  leur  marchandise  illicite  avec 
le  bois  d'autrui ,  ces  sauvages  fraudeurs  n'ont  pas  sur  le  droit  de  propriété 
des  notions  fort  saines  :  ils  confondent  aisément  le  tien  avec  le  mien,  et  il 
n'est  jamais  prudent  de  les  aller  chercher  dans  leurs  charbonnières.  Quoi- 
que nous  en  fussions  bien  près,  nous  n'en  découvrîmes  cependant  aucun; 
la  solitude  était  profonde.  Les  éclaireurs  prétendirent  bien  avoir  aperçu  au 
coin  d'un  bois  deux  hommes  en  manteaux,  ou  peut-être  deux  troncs  qu'ils 
avaient  pris  pour  deux  hommes;  n'importe,  ils  avaient  tiré  dessus  résolument, 
mais  de  si  loin  que  les  balles  durent  s'enterrer  à  moitié  chemin.  Ici  d'ailleurs, 
si  nous  n'étions  pas  à  l'abri  de  toute  rencontre ,  une  surprise  n'était  plus  si 
facile;  nous  gravissions  une  montagne  ouverte  de  tous  côtés,  et  sauf  quel- 
ques bouquets  de  sapins  clair-semés,  la  vue  se  portait  sans  obstacle  aux  limites 
de  l'horizon  :  à  droite,  s'élevaient  les  sombres  crêtes  du  Boloduy;  à  gauche, 
nous  avions,  mais  à  une  grande  distance,  les  pics  de  l'Almirez  et  de  ]\lon- 
tayre.  La  pente  était  douce,  le  sentier  commode,  émaillé  de  bruyères  en  fleur, 
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l'air  vif  et  léger  comme  il  l'est  sur  toutes  les  montagnes;  un  soleil  radieux 
nous  souriait  sans  nous  brûler,  la  brise  nous  apportait  l'agreste  senteur  des 
sapins  et  du  thym,  un  troupeau  de  brebis  broutait  paisiblement  autour  de 
nous;  une  nature  si  calme,  si  pastorale,  excluait  toute  idée  sinistre,  elles 
elarmes  de  Tizis  étaient  oubliées.  Toutefois,  en  passant  devant  les  cortijos, 
espèce  de  chalets  alpestres  groupés  au  sommet  du  col ,  et  qui  forment  les 
dernières  habitations  de  l'Alpuxarra,  nos  gens  s'obstinèrent  à  les  visiter;  car, 
à  les  entendre,  les  ennemis  étaient  cachés  là,  et  malheur  à  eux  si  on  leur 
mettait  la  main  dessus  !  Nous  dûmes  consentir  à  cette  visite  domiciliaire,  in- 
finiment peu  légale,  mais  on  n'y  regarde  point  de  si  près  sur  la  Sierra-Ne- 
vada, et  d'ailleurs  qui  donc  en  Espagne  se  soucie  de  la  légalité  ?  Les  chalets 
furent  fouillés  de  fond  en  comble,  et  on  n'y  trouva  ni  voleurs  ni  charbonniers. 
Les  femmes  et  les  enfans  des  pasteurs  (  les  hommes  étaient  aux  pâturages) 
se  croyaient  pillés,  assassinés,  et  poussaient  des  gémissemens  lamentables; 
quelques  réaux  les  firent  taire,  et  changèrent  en  bénédictions  leurs  cris 
d'épouvante. 


VI. 


Nous  avions  atteint  en  bon  ordre,  et  marchant  toujours  militairement,  le 
sommet  du  Port  de  Santillane.  Là  finit  l'Alpuxarra  et  commence  la  juridic- 
tion de  Guadix,  encore  un  nom  arabe  qui  signifie  fleuve  de  la  vie  {Guet  ayx), 
A  peine  a-t-on  franchi  le  point  culminant  du  col,  qu'on  découvre  à  ses  pieds 
les  riches  et  belles  campagnes  du  Marquisat,  fermées  au  nord  par  la  sierra 
de  Baza.  Ce  premier  coup  d'œil  est  inattendu,  saisissant;  je  ne  saurais  mieux 
le  comparer  qu'à  une  vue  du  Piémont  au  sortir  des  Alpes.  La  manière  oblique 
dont  la  plaine  était  alors  éclairée  lui  donnait  une  teinte  bleuâtre,  et  le  Naei- 
miento  ou  fleuve  d'Almérie,  qui  la  traverse  dans  toute  sa  longueur,  brillait 
comme  la  lame  d'une  épée  brunie  au  feu.  On  trouve  en  descendant  le  triste 
hameau  d'Abrucena,  bâti  sur  un  ruisseau  Ju  même  nom.  Près  de  là  sont  des 
mines  de  cuivre  inexplorées,  celle,  entre  autres,  des  Quatro-Puntos.  Plus  bas 
est  Abla  (anciennement  Alba,  Albula),  où  l'on  quitte  la  Sierra-Nevada  pour 
prendre  les  bords  du  fleuve.  En  tournant  vers  l'est,  on  pénètre  dans  ces  ter- 
ribles gorges  de  Seron,  où  don  Juan  d'Autriche  en  personne  fut  battu  par  les 
Morisques,  et  eut  la  douleurde  perdre  son  tuteur,  son  ami,  don  Louis  Quixada. 
D'Abla  à  Finana,  la  route  est  une  promenade;  côtoyant  le  fleuve  de  plus  ou 
moins  près,  elle  passe  souvent  sous  des  ombrages  dont  je  sentais  le  prix,  car 
il  faisait  encore  chaud;  les  cigales  chantaient  à  l'envi.  Cette  vega  vaut  celle 
de  Grenade.  Quant  à  la  population,  elle  est  d'autant  plus  pauvre  que  le  pays 
est  plus  riche,  contradiction  fort  triste,  mais  fort  commune  en  Espagne. 
Firïana,  où  nous  couchâmes  chez  des  associés  de  M.  T...,  est  un  bourg  assez 
propre;  on  y  fabriquait  autrefois  beaucoup  de  soie,  mais  la  plupart  des  mû- 
riers ont  été  arrachés,  et  l'on  n'y  connaît  plus  guère  aujourd'hui  que  l'indus- 
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trie  des  céréales,  comme  dans  tous  les  villages  et  tous  les  bourgs  de  ces  con- 
trées agricoles.  Finana  possède,  ainsi  qu'Abla,  des  antiquités  romaines.  Le 
bourg  était  dominé  autrefois  par  une  forteresse  arabe.  Cet  antique  château 
n'est  plus  maintenant  qu'une  ruine  habitée  par  les  chouettes  et  ouverte  à  tous 
les  vents  du  ciel;  mais,  du  haut  des  créneaux  délabrés,  la  vue  est  ravissante  : 
on  a  sous  ses  pieds  les  vastes  plaines  du  Marquisat,  dit  de  Zénet,  du  nom  de 
ses  anciens  suzerains  musulmans,  les  Zénettes,  l'une  des  cinq  grandes  tribus 
arabes  qui  conquirent  l'Afrique,  puis  l'Espagne.  Le  chef  de  cette  tribu  puis- 
sante avait  succédé,  dans  la  possession  de  ce  riche  apanage,  à  ce  trop  fameux 
comte  Julien,  dont  l'humeur  vindicative  ruina  l'empire  des  Goths  et  fît  tant 
de  mal  à  sa  patrie.  Le  fort  de  la  Calahorra  occupait  le  centre  du  fief,  digne 
repaire  de  ces  tyrans  de  seconde  main,  qui  tous,  niahométans  ou  chrétiens, 
vivaient  de  rapine  et  de  sang.  Leur  château  est  encore  debout,  mais  qu'il 
est  déchu  !  On  en  a  fait  une  prison  et  un  grenier  à  blé.  Cette  masse  brune  n'en 
produit  pas  moins  à  distance  un  effet  pittoresque ,  et  forme  aujourd'hui  la 
plus  belle  décoration  du  pays.  Au-dessus  du  château  en  ruines  s'élève  auda- 
cieusement  le  pic  de  l'Ai  mirés,  qui  est  à  ce  versant  de  la  Sierra-Nevada  ce 
que  Mulahacen  et  la  Veleta  sont  à  l'autre.  Ce  versant  d'ailleurs  diffère  en- 
tièrement du  revers  opposé,  dont  il  n'a  ni  les  larges  pentes  ni  les  gradins 
majestueux;  il  tombe  à  pic,  et  n'offre  de  tous  cotés  que  précipices,  escarpemens, 
déchirures  effroyables.  La  sierra  de  Baza,  qui  lui  fait  face  au  nord,  et  dont 
la  Nevada  n'est  séparée  que  par  la  riante  vallée  du  Marquisat,  a  un  tout  autre 
aspect  :  quoique  nus,  ses  flancs  n'ont  rien  d'abrupte,  et  ses  crêtes  onduleuses 
sont  couvertes  de  grands  bois  qui  servent  à  la  construction  des  navires. 
J'ajoute,  pour  ne  pas  l'oublier,  qu'on  y  trouve  aussi  des  mines,  et  que  les 
Mores  tiraient  de  cette  dernière  montagne  les  beaux  marbres  qu'on  admire 
encore  à  Grenade. 

Le  lendemain,  nous  partîmes  assez  tard;  notre  armée  de  la  veille  s'était  ren- 
forcée de  deux  nouveaux  ouvriers  fondeurs;  nous  étions  douze  en  tout,  y  com- 
pris le  viozo.  Pour  gagner  la  sierra  de  Gor,  où  se  trouve  le  Rebenton,  il  nous 
fallait  franchir  celle  de  Baza;  nous  l'attaquâmes  de  front,  et  d'abord  sans  beau- 
coup de  fatigue,  car  la  montée  est  douce,  sablonneuse,  aisée,  et  repose  des 
terribles  sentiers  d'Ohanez  et  d'Abrucena.  Malheureusement,  le  chemin  ne 
tarde  pas  à  devenir  raide  et  pierreux.  On  marche  en  glissant  à  chaque  pas  sur 
de  grands  bancs  de  schiste  veinés  de  quartz  et  semés  de  grenats.  Jusque-là  nous 
n'avions  pas  encore  trouvé  d'arbres,  partant  pas  d'ombre,  et  le  soleil  nous 
décochait  sans  ménagement  ses  traits  caniculaires.  Nonobstant  la  chaleur  et 
les  difficultés  du  sentier,  dont,  par  parenthèse,  les  sandales  des  piétons  se 
tiraient  beaucoup  mieux  que  le  sabot  ferré  des  chevaux ,  la  caravane  chemi- 
nait lestement  et  gaiement;  les  jeunes  chantaient  des  coplUas,  les  vieux 
contaient  des  histoires  où  les  mines  et  les  voleurs  de  la  sierra  jouaient  natu- 
rellement le  premier  rôle.  Bientôt  on  se  souvint  qu'on  n'avait  pas  déjeuné. 
Les  botas  étaient  pleines,  les  fromages  et  les  jambons  d' Andarax  ne  man- 
quaient pas  dans  les  alforjas.  Inutile  de  dire  que  les  botas  sont  les  bouteilles 
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du  pays,  c'est-à-dire  les  outres,  et  Valforja  le  sac  aux  provisions.  On  se  mit 
donc  à  l'œuvre;  mais,  ô  douleur!  ou  avait  oublié  le  pain.  Que  faire?  Retourner 
à  Finana  était  impossible;  nous  en  étions  déjà  trop  loin,  et  nos  beures 
étaient  comptées.  On  délibérait,  quand  les  éclaireurs  signalèrent  dans  un 
repli  du  roclier  un  bameau,  que  dis-je?  un  douair  plus  fait  pour  dos  Bédouins 
que  pour  des  enfans  de  la  civilisation  européenne.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  sur 
notre  route,  on  y  monta ,  dans  l'espoir  de  trouver  là  de  quoi  réparer  notre 
oubli.  On  arrrive...  personne  !  Roposo  (c'est  le  nom  du  hameau)  était  désert, 
€t  toutes  les  huttes  hermétiquement  closes;  hommes,  femmes,  enfans,  etjus- 
qu'aux  chiens,  la  population  tout  entière  était  dans  la  montagne,  occupée  sans 
doute  à  couper,  à  voler  du  bois,  ou  à  faire  pis  encore.  Pourtant,  en  cherchant 
bien,  on  aperçut  une  porte  ouverte;  on  entra.  Une  femme  oubliée  gardait  la 
case  en  filant.  Quoiqu'elle  ne  fût  ni  trop  vieille  ni  trop  laide ,  ses  vêtemens 
étaient  si  déguenillés,  tout  en  elle  était  si  repoussant,  qu'on  l'eût  prise  pour 
une  des  furies  d'Eschyle,  commise  par  Hécate  à  la  garde  d'un  village  pesti- 
féré. Son  accueil  fut  conforme  à  sa  mine,  et  si  une  terreur  salutaire  n'eût 
tempéré  son  humeur  revêche,  elle  nous  eût  mis  à  la  porte  à  coups  de  bâton; 
cependant  nous  l'avions  appelée  sejiiora.' Courtoisie  perdue!  cajoleries,  prières, 
menaces,  tout  fut  inutile;  elle  n'avait,  à  l'entendre,  ni  pain  ni  autre  chose, 
pas  même  de  l'eau.  Cependant,  quoiqu'elle  prît  à  témoin  la  Vierge  et  tous  les 
saints  du  paradis,  l'effronté  mozo  ne  tenait  nul  compte  de  ses  protestations 
€t  furetait  partout  comme  un  rat  affamé.  Tout  à  coup  il  pousse  une  exclama- 
tion de  joie.  O  bonheur!  il  avait  découvert  au  fond  d'un  bahut,  caché  der- 
rière un  fagot  d'ajoncs,  deux  paius  énormes.  Que  devint  à  cette  vue  la  ména- 
gère? Pale  et  tremblante,  elle  s'élança  sur  le  moso,  les  griffes  en  avant  pour 
lui  arracher  son  bien;  mais  le  mozo^  plus  leste,  gagna  la  porte  d'un  seul  bond 
en  emportant  sa  proie,  et  l'armée  de  le  suivre  en  triomphe.  J'essaierais  en 
vain  de  vous  peindre  la  colère  de  la  montagnarde  exaspérée;  la  vieille  com- 
paraison classique  de  la  louve  à  qui  l'on  a  ravi  ses  louveteaux  ne  rendrait 
qu'imparfaitement  sa  rage  et  son  désespoir.  Nous  eûmes  beau  lui  jeter  en  par- 
tant un  duro  pour  ses  deux  pains,  qui  ne  valaient  pas  une  piécette,  la  vue 
même  de  cette  belle  piastre  neuve  qui  brillait  au  soleil  ne  put  l'apaiser;  nous 
prenant  pour  des  voleurs,  elle  la  regardait  sans  doute  comme  fausse,  à 
moins  pourtant,  et  c'est  probable,  qu'elle  n'en  connût  pas  la  valeur.  Une  pa- 
reille somme,  à  coup  sûr,  n'avait  jamais  passé  ce  seuil  de  misère. 

Cette  réquisition  forcée  n'était  pas  plus  légale  assurément  que  la  visite 
domiciliaire  des  cortijos  de  Sautillaue,  aussi  reçut-elle  son  châtiment.  A 
peine  nous  étions-nous  remis  en  route  après  notre  frugal  déjeuner,  que  nous 
nous  égarâmes;  ce  fut  là  notre  punition.  Nous  voilà  tournant  et  retournant 
sur  nous-mêmes,  prenant,  quittant  et  reprenant  vingt  sentiers  l'un  après 
l'autre  sans  retrouver  le  bon  ni  réussir  à  nous  orienter,  et  pendant  trois  mor- 
telles heures  nous  ne  découvrîmes  pas  une  figure  humaine,  pas  même  la 
piste  d'un  troupeau.  Une  solitude  inflexible  régnait  dans  ces  inextricables  dé- 
-dales,  et  si  l'on  appelait,  les  échos  seuls  nous  renvoyaient  nos  cris.  Pendant 
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ce  temps,  un  aigle,  le  seul  que  j'aie  vu  en  Espagne,  planait  majestueusement 
sur  nos  têtes.  Tantôt  il  rasait  la  crête  des  rochers,  et  tantôt  montait  si  haut 
dans  la  nue,  qu'il  n'apparaissait  plus  à  nos  yeux  que  comme  un  point  noir  sur 
l'azur  brillant  du  ciel;  puis  soudain  il  se  laissait  retomber  de  tout  son  poids 
comme  pour  fondre  sur  nous,  jusqu'à  ce  qu'un  coup  de  vent  ou  un  coup  d'aile 
le  relançât  dans  l'infini.  On  eut  dit  qu'il  insultait,  par  la  liberté  de  son  allure, 
à  l'embarras  où  il  nous  voyait.  On  lui  tira  plusieurs  coups  de  fusil.  .l'aurais 
volontiers  rapporté  des  sierras  andalouses  cette  dépouille  opime,  mais  aucune 
balle  ne  l'atteignit,  et  il  ne  parut  pas  même  entendre  la  détonation. 

Nous  avions  marché  jusqu'alors  à  ciel  ouvert  sur  des  bancs  de  roche  semés 
çà  et  là  de  gramens  desséchés.  La  végétation  et  le  terrain  ne  tardèrent  pas 
à  changer  d'aspect;  à  la  sortie  d'une  gorge  étroite  et  déjà  boisée,  oii  un  che- 
vrier  nous  avait  introduits,  nous  entrâmes  enfin  dans  la  région  des  pins,  et 
la  terre  se  tapissa  sous  nos  pas  de  sauges  à  larges  feuilles  et  d'une  espèce  de 
cyprès  ou  thuya  rampant  d'un  vert  admirable;  un  parfum  pénétrant,  vivace, 
émanait  de  partout,  des  sources  d'une  fraîcheur  délicieuse  fuyaient  en  nmr- 
murant  à  travers  les  longues  herbes ,  la  brise  était  piquante;  toujours  plus 
serrés,  toujours  plus  touffus,  les  pins  gazaient  et  modéraient  les  rayons  du 
soleil.  Je  n'étais  plus  dans  la  brûlante  Espagne,  j'étais  en  Suisse,  et  je  res- 
pirais par  tous  les  sens  la  robuste  volupté  de  mes  Alpes  bien-aimées.  Le 
sentier  serpentait  gracieusement  sous  ces  divins  ombrages,  et,  de  peur  d'en 
sortir  trop  tôt,  je  laissais  aller  mon  cheval  à  son  aise.  Si  lent  que  fût  son  pas, 
il  me  semblait  encore  aller  trop  vite. 

Cependant  on  montait  toujours,  et  quoique  la  pente  fût  douce,  on  ne  lais- 
sait pas  d'approcher  du  sommet.  En  me  retournant,  j'avais  encore  quelques 
échappées  sur  la  Sierra-Nevada,  mais  je  la  perdis  bientôt  de  vue  pour  saluer 
de  nouvelles  chaînes.  Déjà  j'avais  entrevu  à  travers  les  clairières  la  sierra  de 
Segura,  qui  divise  trois  provinces  :  IMurcie,  .Taen  et  la  Manche.  Ayant  atteint 
quelques  instans  après  une  crête  découverte,  une  sorte  de  belvéder  naturel, 
qu'on  eût  dit  ménagé  au  milieu  des  bois  par  les  génies  de  la  solitude,  je  dé- 
couvris tout  à  coup  dans  un  immense  lointain  les  grandes  lignes  vaporeuses 
de  la  Sierra-Morena,  derrière  lesquelles  le  soleil  allait  se  coucher.  Ce  fut  une 
surprise,  un  coup  de  théâtre;  je  m'arrêtai  pour  eu  mieux  jouir  et  plongeai 
mon  regard  avec  ivresse  dans  le  vaste  océan  de  montagnes  déroulé  devant 
moi.  Rien  n'était  distinct.  On  ne  découvrait  ni  villes,  ni  villages,  ni  plaines, 
ni  fleuves,  rien  que  des  bois  à  mes  pieds,  et  plus  loin  des  sierras  échelonnées 
les  unes  sur  les  autres  jusqu'aux  dernières  profondeurs  de  l'horizon;  les  pre- 
miers plans  étaient  d'un  vert  sombre,  les  seconds  d'un  vert  pâle,  puis  le 
vert  tournait  au  bleu,  qui  lui-même  tournait  au  gris,  et  toutes  ces  teintes  di- 
verses finissaient  par  se  confondre  dans  la  couleur  rose  du  ciel,  inondé  par 
les  rayons  du  soleil  couchant.  Un  silence  imposant,  solennel,  le  silence  des 
hautes  cimes,  régnait  au  loin  comme  si  la  création  tout  entière  eût  été  atten- 
tive à  ces  magnificences.  Ce  grand  spectacle  fut  saisissant,  mais  il  fut  court. 

54. 
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Le  crépuscule  envaliit  huMitùt  l'espace,  le  ciel  piilit,  les  sierras  s'éteignirent 
une  à  une,  et  un  crêpe  mélancolique  s'étendit  sur  toute  la  nature. 

Je  m'étais  laissé  volontairement  devancer  par  la  caravane.  La  nuit,  qui 
approchait  rapidement,  me  rappela  aux  réalités  du  voyage;  me  croyant  perdu, 
on  me  cherchait,  on  m'appelait  à  grands  cris;  je  répondis  à  ces  voies  amies 
et  rejoignis  mes  compagnons  rassurés.  Le  Rebenton  est  situé  dans  un  bas- 
fond;  il  nous  fallut  beaucoup  descendre.  La  fumée  rougeàtre  qui  s'échappait 
de  la  fonderie  comme  du  sein  d'un  volcan  nous  servait  de  guide,  et  ce  phare 
conducteur  n'était  point  inutile,  car  les  ténèbres  étaient  profondes,  les  bois 
épais,  et  rien  n'était  plus  facile  que  de  prendre  un  sentier  pour  un  autre  dans 
la  double  obscurité  de  la  nuit  et  des  forêts.  Enfin  nous  arrivâmes. 

Rebenton  ou  Reventon  (car  le  B  et  le  V  sont  la  même  lettre  en  espagnol) 
veut  dire  littéralement  déchirement,  fracture,  et  certes  nul  site  n'est  mieux 
baptisé;  l'établissement,  qui  est,  comme  le  Rincon,  un  fourneau  de  seconde 
fondition,  est  bâti  au  fond  d'une  brèche  ou  crevasse  pratiquée  violemment 
par  quelque  catastrophe  diluvienne  au  travers  d'une  large  et  haute  montagne. 
On  chercherait  là  plutôt  un  ermitage  qu'une  exploitation  industrielle.  C'est 
un  lieu  triste,  solitaire,  un  lieu  perdu,  dénué  de  tout,  excepté  d'eau,  car  un 
torrent  y  passe,  et  les  sources  y  sont  abondantes  :  on  en  trouve  une  entre 
autres  qui  est  chaude  en  hiver  et  si  froide  en  été,  qu'on  n'y  peut  plonger  la 
main  cinq  ou  six  fois  de  suite  sans  qu'elle  y  gèle;  mais  on  ne  vit  pas  d'eau 
seulement,  il  faut  apporter  de  fort  loin  dans  cette  âpre  Thébaïde  les  choses 
de  première  nécessité,  et  l'on  y  jeûne  quand  les  communications  sont  inter- 
ceptées par  les  neiges  ou  par  les  tempêtes.  En  tout  temps  on  y  mène  une  vie 
fort  misérable.  .Te  pus  m'en  convaincre  par  ma  propre  expérience,  et  n'en 
plaignis  que  davantage  les  victimes  confinées  dans  ces  implacables  déserts. 

Le  Rebenton  est,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  la  sierra  de  Gor,  où 
nous  étions  entrés  sans  nous  en  apercevoir,  car  rien  ne  la  distingue  de 
celle  de  Baza ,  qui  elle-même  va  s'unir  par  une  transition  insensible  à  la 
sierra  de  Filabrès,  laquelle  se  continue  jusqu'à  la  Méditerranée,  sous  le 
nom  de  sierra  d'Algamilla;  ce  n'est  réellement  qu'une  seule  et  même  cor- 
dillère sous  quatre  appellations  différentes.  La  Sierra-Nevada,  au  con- 
traire, est  une  masse  isolée,  et  se  détache  entièrement  des  systèmes  qui  l'en- 
vironnent. J'allais  dès  l'aurore  à  la  découverte  dans  les  bois  escarpés  qui 
entourent  et  nourrissent  la  fournaise;  j'en  trouvai  d'admirables,  l'yeuse  s'y 
marie  au  pin,  et  des  lianes  robustes  se  balancent  d'un  arbre  à  l'autre,  comme 
dans  les  forêts  vierges  du  Nouveau-Monde.  Le  ramier  sauvage  niche  en  paix 
dans  ces  épaisses  futaies,  où  il  brave  le  plomb  des  chasseurs,  par  la  raison 
d'abord  qu'il  n'y  a  pas  de  chasseurs,  et  ensuite  parce  que  ses  retraites  sont 
impénétrables.  J'entendais  roucouler  sous  la  ramée  ces  paisibles  hôtes  de  la 
solitude;  mais  il  me  fut  impossible  d'en  dénicher  ni  même  d'eu  apercevoir  un 
seul.  Les  bois  sont  si  rares  en  Espagne,  qu'on  s'y  oublie  volontiers  quand 
ou  a  le  bonheur  d'en  rencontrer,  et  je  me  fis  répéter  plusieurs  fois  le  signal 
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du  départ.  Pourtant  il  fallait  partir.  M.  T...,  bien  qu'il  fût  arrivé  au  but  de 
son  voyage,  voulut  ni'accouipagner;  les  neuf  ouvriers  avaient  repris  leur 
collier  de  misère,  et  nous  en  étions  réduits  au  mozo  pour  toute  escorte,  mais 
cette  fois  il  s'était  fait  prêter  un  fusil,  et,  se  croyant  dès-lors  un  liomme,  il 
se  posait  en  liéros,  il  marchait  fièrement  devant  nous  comme  Annibal  ou 
Napoléon  au  passage  des  Alpes. 

Une  montée  longue  et  rapide,  mais  admirablement  boisée,  nous  ramena 
de  la  crevasse  ou  fondrière  dont  le  Rebenton  occupe  le  fond  sur  les  hauteurs 
où  nous  avions  passé  la  veille;  nous  eûmes  même  encore  une  échappée  sur 
les  pics  neigeux  de  Mulahacen  et  de  la  Veleta  vus  pour  la  dernière  fois;  cette 
magnifique  Nevada  que  j'avais  contemplée  si  long-temps  et  tant  admirée  dis- 
parut pour  toujours  à  mes  yeux.  Nous  sortîmes  de  la  sierra  et  de  la  juridic- 
tion de  Gor  comme  nous  y  étions  entrés,  sans  nous  en  apercevoir,  et  nous 
rentrâmes  dans  celle  de  Baza.  Après  avoir  suivi  pendant  quelque  temps  les 
arêtes  supérieures  de  la  montagne,  on  commence  à  descendre;  les  pins  sont 
toujours  épais,  le  sentier  est  doux  et  facile.  A  mes  pieds  s'ouvraient  de  belles 
vallées  où  l'on  recueille  l'asphalte  végétal,  industrie  particulière  aux  habitans 
de  Gor.  Parfois  déjà  j'entrevoyais  la  plaine  fermée  au  nord  par  la  Sagra- 
Sierra  (Montagne  Sacrée),  où  le  Guadalquivir  prend  sa  source,  et  dont  le 
point  culminant,  nommé  le  pic  d'Huescar,  ressemble,  à  s'y  méprendre,  au 
Puy-de-Dôme.  Cependant  on  descend  toujours  :  un  bâtiment  en  ruine  nous 
signala  à  mi-côte  la  Fabrique-Royale,  ancienne  mine  délaissée,  dont  on  fond 
les  orruras  au  Rebenton.  Ce  lieu  passé,  la  descente  devient  rude  et  rocail- 
leuse; les  pins  s'éclaircissent,  et  l'on  arrive  ainsi  dans  une  vaste  plaine 
plantée  de  sparte  à  perte  de  vue.  .Te  compris  alors  comment  la  France  est  tri- 
butaire de  l'Espagne  pour  ce  graminée  qu'il  serait  si  facile  de  naturaliser  sur 
nos  côtes  méridionales.  Enfin  l'on  passe  de  la  stérilité  à  la  culture,  et,  pour 
ainsi  dire,  de  la  mort  à  la  vie,  en  mettant  le  pied  sur  la  vega  de  Baza,  cam- 
pagne admirable,  toute  sillonnée  d'eaux  courantes,  tout  émaillée  de  jardins 
en  fleur  ou  en  fruit.  Malgré  leurs  richesses,  ces  champs  fertiles  offraient  alors 
le  spectacle  de  la  misère.  Une  nuée  de  glaneurs  et  de  glaneuses,  poussés  par 
!a  famine,  inondaient  les  guérets  moissonnés  récemment.  Ils  étaient  si  ba- 
sanés, si  déguenillés,  qu'on  les  eut  pris  pour  une  bande  de  bohémiens  occu- 
pés à  dévaliser  le  canton,  et  la  rencontre  de  ce  troupeau  famélique  n'eût  pas 
été  sans  danger  pour  nous,  si  nous  fussions  tombés  là  à  pied  et  sans  armes; 
mais  l'escopette  est  souveraine  en  Espagne  encore  plus  qu'ailleurs,  et  nos 
fusils,  nos  armes  tinrent  à  une  distance  respectueuse  ces  maraudeurs  suspects. 

Ce  fut  là  notre  dernier  adieu  aux  sauvages  populations  de  l'Alpuxarra. 
Nous  arrivâmes  de  bonne  heure  et  sans  encombre  à  Baza,  où  nous  descen- 
dîmes à  la  Posada  del  Sol.  Nous  y  soupàmes  ensemble  pour  la  dernière  fois. 

Le  lendemain,  nous  devions  nous  séparer,  M.  T pour  retourner  à  AI- 

niérie,  moi  pour  continuer  ma  route  seul  par  Carthagène  et  Murcie. 

Charles  Didieb. 


ROMANCIERS 


CONTEMPORAINS 


DE  L'ALLEMAGNE 


I. 

M°>«  LA  COMTESSE  HAHN-HAHN. 


L'auteur  de  Wilhehn  Meister  écrivait,  il  y  a  un  demi-siècle,  que  le 
roman  est  l'épopée  domestique,  l'épopée  de  la  société  moderne. 
Certes,  ce  genre  libre  et  charmant,  pour  lequel  l'illustre  écrivain  de- 
mandait ainsi  droit  de  cité  dans  les  lettres,  n'en  est  plus  réduit  à  jus- 
tifier ses  titres.  Il  règne,  et  souvent  avec  l'arrogance  d'un  parvenu. 
N'a-t-il  pas  voulu  tout  envahir?  n'a-t-il  pas  cru  qu'il  pouvait  se  sub- 
stituer aisément  à  tous  les  travaux  de  l'imagination,  à  toutes  les  formes 
de  la  pensée?  Or,  il  y  a  en  Allemagne,  comme  chez  nous,  des  milliers 
de  plumes  occupées  à  écrire  cette  épopée  dont  parle  le  poète  de 
AVeimar.  Les  rhapsodes,  bons  ou  mauvais,  sont  innombrables;  nos 
voisins,  sur  ce  point-là,  n'ont  rien  à  nous  envier;  ils  possèdent  toute 
une  armée  de  romanciers  et  de  conteurs. 
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Parmi  tant  d'écrivains  qui  réussissent  à  se  faire  lire  dans  ce  pays,  il 
y  en  a  bien  peu  qui  aient  oublié  de  donner  au  moins  un  recueil  de 
nouvelles.  Les  poètes  ont  renoncé  à  la  poésie,  les  philosophes  à  la 
philosophie,  les  théologiens  à  l'exégèse,  les  critiques  à  leur  étude 
sévère,  pour  raconter  tous  leur  histoire,  et  répondre  à  l'appel  ty- 
rannique  de  la  foule.  N'oublions  pas  à  leur  suite  les  écrivains  sans 
mission,  les  désœuvrés,  les  gens  du  monde  et  ceux  qui  se  donnent 
pour  tels,  toute  la  frivole  cohue  des  dilettanti.  Dans  ces  derniers 
temps  surtout,  depuis  1830,  la  mêlée  a  été  singulièrement  confuse. 
A  quelle  dure  servitude  ne  l'a-t-on  pas  réduite,  cette  forme  gracieuse 
du  roman,  si  éprise  d'abord  du  demi-jour,  et  qui  convenait  particu- 
lièrement aux  plaintes  d'une  ame  blessée,  aux  délicates  analyses  de 
la  passion  !  Le  roman  est  devenu  une  arène  bruyante,  une  tribune 
toute  remplie  de  sourdes  rumeurs.  Cette  tribune,  elle  ne  s'est  pas 
ouverte  seulement,  comme  c'était  encore  son  droit,  aux  conûdences 
épiques  du  monde  nouveau,  à  l'expression  des  publiques  douleurs; 
elle  a  donné  asile  à  toutes  les  folies  des  écoles,  aux  vanités  de  la  jeune 
Allemcicjne,  aux  rêveries  bizarres  des  socialistes.  Singulier  mélange 
de  noms  et  de  doctrines!  quand  elle  n'était  pas  envahie  par  les  pré- 
dicans,  elle  l'était  (  misère  plus  grande  encore)  par  une  nuée  de  fri- 
voles esprits,  lesquels,  bien  loin  de  prêcher,  n'avaient  absolument  rien 
à  dire. 

Un  critique  distingué,  mais  d'une  humeur  souvent  un  peu  chagrine, 
M.  Hermann  Margraff,  se  plaignait  amèrement,  il  y  a  quelques 
années  déjà,  de  l'accroissement  prodigieux  de  cette  fabrication  indus- 
trielle, et  de  la  funeste  influence  exercée  sur  les  jeunes  talens  par 
la  gloutonnerie  du  public.  «  Le  roman,  dit-il,  est  aujourd'hui,  plus 
qu'aucun  autre  genre  littéraire,  une  véritable  affaire  de  fabrique, 
grâce  au  nombre  effrayant  des  consommateurs.  Dans  ce  temps  de  dé- 
loyauté et  de  mensonge,  personne  ne  sera  surpris  que  tous  les  écri- 
vains, n'y  eussent-ils  aucune  aptitude,  veuillent  à  l'envi  composer  des 
romans.  Un  roman  !  voilà  ce  qu'on  demande,  voilà  ce  qu'on  lit  avide- 
ment, plus  qu'aucune  autre  production  de  l'esprit;  voilà  la  bonne 
marchandise,  celle  qui  se  débite  le  mieux.  Pourquoi  ne  pas  écrire  un 
roman?  pourquoi  ne  pas  vous  essayer  dans  la  nouvelle?  Nommez-moi» 
parmi  tant  de  jeunes  écrivains  privés  du  don  de  l'invention  poétique 
et  disposés  à  suivre  loyalement  leur  voie,  nommez-m'en  un  seul  à  qui 
ces  provocations  perfides  n'aient  été  maintes  fois  adressées!  Qu'il  en 
coûte  peu  aujourd'hui  pour  tromper  le  public  et  se  mentir  à  soi-même  î 
On  prend  la  plume  et  on  écrit...  Voulez-vous  faire  un  roman  philo- 
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sophique?  rien  de  plus  commode;  le  monde  tout  entier,  sans  vous 
excepter  vous-même,  le  monde  tout  entier  raisonne;  le  raisonnement 
court  les  rues.  Un  roman  historique?  C'est  bien  facile  encore;  n'avez- 
vous  pas  à  votre  disposition  les  faits,  les  situations,  les  caractères?  Il 
ne  vous  reste  qu'à  les  enûler  dans  une  intrigue  d'amour,  comme  un 
chapelet  d'amandes  et  de  raisins  secs.  Aimez-vous  mieux  un  roman 
social?  Quoi  de  plus  simple?  Nous  avons  des  théories  à  la  douzaine; 
il  n'y  a  qu'à  se  baisser  et  à  prendre.  Quant  à  raisonner  là-dessus, 
c'est  un  art  que  vous  possédez  depuis  vos  études  à  l'université.  En 
vérité,  je  ne  sais  ce  qui  vous  empêcherait  de  nous  donner  un  roman. 
Voyez  ce  jeune  homme  plein  d'ardeur  pour  l'étude;  il  n'est  pas  assez 
riche  pour  suivre  la  carrière  qui  l'attire;  qu'à  cela  ne  tienne!  il  étudie 
la  théologie.  Serez-vous  plus  coupable  que  lui?  Non,  certes.  Ce  pauvre 
théologien  !  quel  mensonge  il  vient  de  faire  à  lui-même  et  au  monde  ! 
Cependant,  son  examen  subi,  le  voilà  autorisé  à  prêcher  la  vérité  aux 
hommes.  Ahl  sur  ce  goût  du  mensonge  si  répandu  à  l'heure  qu'il  est, 
sur  ce  goût  des  trompeuses  apparences ,  sur  ces  vocations  factices , 
j'écrirais  volontiers  des  lamentations  dignes  de  Jérémie...  »  L'ardent 
critique,  comme  on  voit,  n'est  pas  disposé  à  voiler  la  triste  situation 
des  lettres  dans  son  pays.  Je  voudrais  croire  que  son  esprit  morose 
s'est  exagéré  le  mal  qu'il  dénonce.  Pour  nous,  du  moins,  que  ces 
misères  de  l'Allemagne  ne  préoccupent  pas  directement  (nous  avons 
bien  assez  des  nôtres),  nous  rechercherons,  parmi  tant  d'écrivains 
condamnés  un  peu  trop  vite,  ceux  qui  auraient  pu  obtenir  grâce,  ceux 
qui  se  détachent  du  milieu  de  cette  foule  tumultueuse,  et  qui  ont  mé- 
rité, chacun  selon  sa  mesure,  les  éloges,  les  conseils,  ou  les  regrets 
de  la  critique. 

On  éprouve  un  véritable  embarras  lorsqu'on  essaie  de  classer  tous 
ces  romanciers  d'une  manière  nette  et  distincte.  Les  noms  se  pres- 
sent, et  les  directions  sont  si  nombreuses,  les  ambitions  si  diverses, 
qu'il  semble  difGcile  de  porter  la  lumière  dans  cette  partie,  la  plus 
confuse  assurément,  des  lettres  allemandes  contemporaines.  Je  ne 
remonterai  pas  jusqu'à  Goethe,  jusqu'à  Jean-Paul,  maîtres  glorieux 
qui  ont  imprimé  au  roman  le  caractère  souverain  de  leur  génie,  et 
dont  on  ne  pourrait  rapprocher  sérieusement  les  dilettanti  de  nos 
jours;  mais  je  nommerai  l'esprit  aimable  dont  les  ingénieuses  compo- 
sitions ont  été  l'origine  et  sont  demeurées  le  centre  des  tentatives 
nouvelles.  Cet  écrivain  charmant,  c'est  l'auteur  de  Sternbald  et  de  Vii- 
toria  Accorombona,  c'est  Louis  Tieck.  Entre  la  grande  période  de 
Goethe  et  les  écoles  plus  brillantes  que  fécondes  qui  se  partagent 
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aujourd'hui  les  lettres,  le  chef  du  romantisme  de  Berlin  a  été  une 
transition  naturelle.  Certes,  l'auteur  de  Sternbald  n'a  jamais  renoncé 
à  l'amour  désintéressé  de  l'art,  mais  peu  à  peu  cependant  son  humeur 
capricieuse,  son  ironie  légère  préparait  les  esprits  à  ce  badinage  un 
peu  affecté,  sous  lequel  se  sont  cachées  dans  ces  derniers  temps  les 
prétentions  dogmatiques  des  novateurs.  Tieck  avait  débuté  par  une 
poésie  bizarre,  éthérée,  illuminée,  par  de  gracieuses  études  d'après 
les  comédies  féeriques  de  Shakspeare.  Titania  était  la  reine  fantasque 
de  ce  royaume  imaginaire  qu'il  peuplait  de  ses  caprices.  Eh  bien! 
lorsque,  plus  tard,  il  se  rapprocha  de  la  réalité  et  essaya  de  repré- 
senter plus  directement  les  conditions  diverses  de  la  vie,  on  peut  dire 
qu'il  fraya  la  route,  sans  le  savoir,  au  moderne  roman  de  la  jeune 
Allemagne.  C'est  un  fait  curieux  à  remarquer  :  tandis  que  l'école  ro- 
mantique, vers  1810,  s'abandonnait  de  plus  en  plus  à  l'ivresse  de  ses 
enchantemens,  tandis  que  Clément  de  Brentano  écoutait  dans  sa  cel- 
lule les  derniers  sons  de  la  viole  de  sainte  Cécile,  tandis  qu'Achim 
Arnim  recueillait  l'œuvre  interrompue  deNovalis,  et  se  plongeait  avec 
un  bizarre  enthousiasme  dans  cette  poésie  mystérieuse  qui  attirait  son 
imagination  éblouie,  Louis  Tieck,  un  des  chefs  reconnus  de  cette 
mystique  école,  se  transformait  insensiblement,  et  ramenait  la  Muse 
dans  le  domaine  des  choses  réelles.  Au  chimérique  royaume  de  Tita- 
nia il  préférait  les  prairies  d'Allemagne,  et,  d'une  main  délicate,  il 
y  traçait  de  frais  sentiers  par  où  allait  se  précipiter  (singulière  aven- 
ture!) toute  une  bande  de  novateurs.  Si  l'on  parcourt  les  Nouvelles 
que  l'auteur  de  Phantasus  a  répandues  avec  tant  de  prodigalité  dans 
tous  les  Taschenbilcher  depuis  une  vingtaine  d'années,  on  remarquera 
bientôt  cette  transition,  imperceptible  d'abord,  puis  plus  nette,  plus 
visible,  et  avouée  enfin  par  M.  Tieck  lui-même.  L'aimable  conteur,  à 
qui  l'on  reprochait  ses  affections  aristocratiques,  donnait,  il  y  a  quel- 
ques années,  un  gracieux  ouvrage  intitulé  le  Jeune  Menuisier  [Der 
junge  Tischlermeister).  Ce  charmant  récit  paraissait  en  Allemagne  peu 
de  temps  avant  qu'une  plume  illustre,  mais  égarée,  écrivît  le  Compa- 
gnon du  tour  de  France  et  le  Meunier  d' Angibault;  or,  les  sympathies 
qui  inspiraient  au  romancier  français  des  inventions  par  trop  étranges 
étaient  célébrées  ici  avec  une  parfaite  mesure  et  un  art  délicat  qui  a 
peur  du  faux.  D'ailleurs,  on  retrouvait  toujours,  dans  les  récentes 
productions  de  M.  Tieck,  l'ironie  légère  où  il  se  joue  si  volontiers. 
Ces  êtres  fantasques  qui  avaient  leur  rôle  dans  ses  premiers  romans, 
ces  kobolds,  ces  nains  bossus,  toute  cette  postérité  de  Puck  qui  fai- 
sait contraste  avec  la  grâce  aérienne  de  Titania  et  d'Ariel,  M.  Tieck 
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les  fait  reparaître  dans  ses  nouveaux  contes.  Ne  sont-ce  pas  ces  per- 
sonnages plaisans,  ces  bourgeois  ridicules,  dont  il  égaie  malicieuse- 
ment ses  tableaux  de  la  vie  présente?  Grâce  et  malice,  persiflage 
agréablement  dissimulé,  telles  sont  les  armes  que  Va  jeune  Allemaçpie 
voulut  dérober  à  M.  Tieck,  quand  elle  introduisit  dans  de  prétentieux 
romans  ses  plaidoiries  et  ses  prédications. 

Cette  transition  du  romantisme  de  M.  Tieck  à  la  sémillante  ironie 
de  la  jeune  Allemagne  est  évidente  pour  la  forme;  elle  n'empêche  pas 
qu'il  n'y  ait  une  rupture  ouverte  entre  l'ancienne  école  et  la  nouvelle. 
Les  romans  de  M.  Gutzkow,  de  M.  Henri  Laube,  de  M.  Théodore 
Mundt,  appartiennent  très  décidément  à  un  ordre  d'idées  tout  nou- 
veau. Ils  portent  surtout  le  reflet  de  1830;  ils  sont  inspirés  par  les 
essais  de  philosophie  et  de  religion  nouvelles  qui  se  produisirent, 
après  la  révolution  de  juillet,  en  Allemagne  aussi  bien  qu'en  France. 
Ce  qui  n'est  qu'un  caprice  léger  dans  les  nouvelles  les  plus  hardies  de 
M.  Tieck  est  tout-à-fait,  dans  les  romans  de  la  jeune  Allemagne,  un 
enseignement  adopté,  un  programme  qu'on  a  promis  de  remplir. 
M.  Tieck  a  bien  pu  chanter  avec  infiniment  de  grâce  le  Jeune  3Ienm- 
sier,  et  éclairer  son  atelier  de  toutes  les  lueurs  de  la  poésie;  il  a  bien 
pu  célébrer,  dans  Vittoria  Accorombona,  la  libre  fierté  d'une  jeune 
femme  qui  réclame  contre  les  prescriptions  de  la  société;  ce  n'était 
pas  chez  lui  une  doctrine  prêchée  officiellement.  Aussi,  malgré  la 
surprise  qu'avait  causée  d'abord  le  coup  de  tête  de  M.  Tieck,  la  fan- 
taisie du  conteur  était  une  suffisante  excuse,  et  Vittoria  fit  son  entrée 
dans  le  monde  le  plus  scrupuleux,  dans  les  salons  qui  étaient  restés 
fermés  aux  héroïnes  du  roman  moderne.  Au  contraire,  on  sait  avec 
quelles  prétentions  superbes,  avec  quelle  désinvolture  suspecte,  la 
jeune  Allemagne  lançait,  comme  un  défi,  ses  arrogantes  aventurières. 
J'ai  tâché  d'indiquer  ici  même,  il  y  a  un  an,  les  principaux  incidens 
de  cette  singulière  émeute.  L'excitation  produite  par  1830  avait  Ulché 
la  bride  à  toutes  les  théories  sociales;  on  commença  de  prêcher  l'éman- 
cipation de  la  femme  et  (c'est  aussi  le  terme  consacré)  la  réhabilita- 
tion de  la  matière.  M.  Charles  Gutzkow  publia  ce  roman  de  Valhjy 
qui  suscita  tant  de  colères;  M.  x\Jundt  écrivit  les  pages  enthousiastes 
et  sensuelles  de  Madonna,  et  M.  Wilkomm  crut  résumer  toutes  les 
idées  de  h  jeune  Allemagne  dans  cet  étrange  imbroglio  qu'il  appela 
les  Gens  fatigués  de  l'Europe.  Nous  voilà  bien  loin  de  M.  Tieck  et  de 
ses  élégantes  narrations.  Je  sais  bien  que  deux  critiques  de  la  jeune 
école,  M.  Gustave  Kûhne  et  M.  Théodore  Mundt,  se  sont  donné  le 
plaisir  très  piquant  de  signaler  avec  une  soi  te  de  pruderie  offensée 
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les  énormités  sociales  de  VittoriaAccorombona;  mais  cette  ingénieuse 
tactique  n'a  trompé  personne.  M.  Tieck  est  demeuré,  aux  yeux  de 
tous,  le  plus  insouciant  des  conteurs.  On  a  même  vu,  chose  singu- 
lière! un  homme  grave,  un  professeur  de  l'université  de  Breslau, 
M.  Braniss,  écrire  pour  la  seconde  édition  de  Vittoria  un  commen- 
taire philosophique,  où  il  célèbre  les  beautés  du  texte,  et  les  oppose 
à  l'esthétique  de  Hegel  et  de  ses  disciples.  Ces  faits  curieux  montrent 
bien  que  le  spirituel  vieillard  est  encore  un  des  noms  les  plus  agités 
par  la  littérature  contemporaine,  quoiqu'il  y  représente  une  école  un 
peu  abandonnée. 

Les  romans  de  h  jeune  Allemagne  ont  fait  tant  de  bruit  de  1833  à 
1837,  M.  Gutzkow,  M.  Laube,  M.  Mundt,  M.  AViiIkomm,  ont  si  sou- 
vent distrait  l'opinion  publique,  qu'ils  ont  caché  pendant  quelque  temps 
la  marche  continue  des  lettres  et  les  œuvres  plus  calmes,  plus  désin- 
téressées, qui  se  produisaient  à  l'entour.  Le  roman  historique,  entre- 
pris, il  y  a  déjà  une  vingtaine  d'années,  par  d'habiles  écrivains  qu'en- 
flammait le  succès  de  Walter  Scott,  était  poursuivi,  avec  des  chances 
diverses,  par  des  talens  très  dignes  d'estime.  En  1824,  un  jeune  écrivain, 
M.Wilhelm  Haering,  avait  débuté,  à  la  suite  d'un  pari,  par  un  roman 
attribué  à  l'auteur  à'Ivanhoe,  et  il  était  parvenu  à  tromper  le  public 
ravi;  depuis,  M.  Haering  a  continué  d'appliquer  son  imagination  à 
la  peinture  des  siècles  écoulés,  en  s'accordant  plus  de  liberté  que  ne 
lui  en  laissait  cette  gageure  gagnée  si  habilement.  Un  des  romanciers 
les  plus  en  honneur  au-delà  du  Rhin,  M.  Spindler,  s'est  fait  dans  le 
roman  historique  une  réputation  déjà  ancienne  et  qui  paraît  assez 
solidement  établie.  Parmi  ses  nombreuses  compositions,  le  Bâtard 
(1826),  qui  retrace  avec  vigueur  la  situation  des  peuples  germaniques 
au  temps  de  Rodolphe  H;  le  /mî/(1827),  où  l'auteur  a  donné  une 
énergique  peinture  du  xV  siècle  allemand;  le  Jésuite  (1828),  tableau 
vif  el  original  de  la  première  moitié  du  xyiip  siècle,  ont  mérité  d'être 
placés  au  rang  des  œuvres  durables  que  cite  et  recommande  souvent 
la  critique.  Depuis  ce  temps,  la  fécondité  de  l'auteur  n'a  pas  diminué; 
si  sa  verve  s'est  un  peu  affaiblie  à  la  longue,  il  a  retrouvé  cependant, 
quand  il  l'a  voulu,  d'heureuses  inspirations,  dans  la  Nonne  de  Gvn~ 
denzell  (  1833  ) ,  dans  le  Roi  de  Sion  (  1840  ) ,  et,  chose  toujours  difli- 
cile,  il  a  maintenu  son  rang.  Tandis  que  le  roman  historique  prenait 
faveur,  d'autres  écrivains  s'essayaient  à  reproduire  l'esprit  de  leur 
tempsMans  des  compositions  brillantes;  c'est  ce  que  fit  un  roman- 
cier, un  publiciste  très  distingué,  M.  Henri  Kocnig,  membre  de 
la  chambre  des  députes  du  grand-duché  de  Hesse.  La  noble  Fiancée, 
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publiée  en  1833,  et,  plus  récemment,  Véronique,  lui  ont  marqué  sa 
place  parmi  les  plus  fermes  penseurs  et  les  écrivains  les  plus  libéraux 
de  ce  temps-ci.  Sans  céder  aucunement  à  toutes  les  fantaisies  des 
écoles  socialistes,  M.  Koenig  a  vigoureusement  reproduit  dans  ses 
romans  l'esprit  libre  du  xix*-  siècle,  avec  une  franchise  et,  ce  qui 
est  plus  rare  encore,  avec  une  mesure  parfaite  qui  assurent  à  ses  œu- 
vres autre  chose  qu'un  succès  de  circonstance.  Les  Vaudois  et  les 
Aventures  de  William  Shakspeare  témoignent  de  son  sérieux  empres- 
sement à  chercher  dans  les  traditions  du  passé  les  exemples,  les  ré- 
cits, qui  peuvent  instruire  et  guider  notre  époque.  C'est  aussi  à  l'es- 
prit du  monde  nouveau  que  nous  devons  un  beau  roman  de  Charles 
Immermann,  les  Épigones.  Un  autre  ouvrage,  qu'il  composa  dans  les 
dernières  années  de  sa  carrière  trop  tôt  interrompue,  le  Baron  de 
Munchausen,  semble  continuer,  en  les  appropriant  à  notre  siècle, 
quelques-unes  des  inspirations  de  Jean-Paul,  ses  mélancoliques  sa- 
tires, ses  touchans  tableaux  mêlés  d'une  si  gracieuse  ironie.  Jean-Paul, 
en  effet,  ne  pouvait  demeurer  sans  influence  sur  les  romanciers  de 
l'école  présente;  il  a  suscité  un  disciple  enthousiaste,  Léopold  Schefer, 
que  nous  avons  blâmé  dans  ses  poèmes  philosophiques, *et  dont  il 
faut  louer  deux  ou  trois  romans,  pleins  de  passion  et  de  vie.  N'est-ce 
pas  aussi  à  l'école  de  Jean-Paul  qu'on  doit  rapporter  le  Blasedow  de 
M.  Charles  Gutzkow?Ces  sérieux  exemples,  accueillis  avec  une  fa- 
veur légitime,  attirèrent  peu  à  peu  les  écrivains  les  plus  indisci- 
plinés de  la  jeune  Allemagne.  Qui  se  soucie,  à  l'heure  qu'il  est,  des 
bizarres  productions  de  1835?  Qui  lit  encore  Walhj  ou  Madonna? 
Personne,  assurément.  Les  romanciers  de  cette  école,  si  tôt  décriée 
pour  ses  fautes ,  essayèrent  de  se  renouveler  dans  des  tentatives  plus 
dignes  de  leur  talent.  Tandis  que  M.  Gutzkow  se  livrait  aux  travaux  de 
la  scène  avec  une  activité  obstinée  et  quelquefois  heureuse,  M.  Mundt 
a  publié  des  romans  historiques,  dans  lesquels  son  inspiration  s'affran- 
chissait de  l'esprit  de  système;  M.  Henri  Laube  a  donné  ses  Franzœ- 
sische  Lustschlœsser ;  M.  Willkomm,  son  Byron  et  son  Wallenslein. 
Un  écrivain  qui,  par  la  fougue  de  son  talent,  semble  assez  près  de 
cette  bruyante  école,  M.  Théodore  Miigge,  a  fait  lire  son  roman  de 
la  Vendéenne  et  celui  de  Toussaint  Louverture.  Enfin  M.  Sigismond 
Wiese  et  M.  Edouard  Duller  portèrent  dans  ces  mêmes  études  l'ar- 
deur d'une  imagination  encore  un  peu  confuse,  tandis  que  le  poète 
à' Ahasvérus  et  du  Chevalier  Wahn,  M.  Julius  Moscn,  charmait  les 
esprits  par  un  récit  très  vif  et  très  brillant,  le  Congrès  de  Vérone. 
Voilà  bien  des  romans  empruntés  à  l'histoire;  que  devient  cependant 
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la  peinture  des  mœurs  du  pays,  la  reproduction  originale  de  la  vie 
allemande?  Ce  que  Frédérike  Bremer,  Hauch,  Andersen,  font  si  gra- 
cieusement pour  la  Suède  et  le  Danemark,  aucun  écrivain  ne  vou- 
dra-t-il  le  faire  pour  ces  intérieurs  allemands,  si  souvent  chantés  par 
les  poètes,  et  qui  se  prêtent  avec  complaisance  aux  études  aimables  du 
roman?  Ce  furent  d'abord  les  plus  hautes  régions  de  la  société  qui 
attirèrent  les  touristes.  M""^  la  comtesse  Ida  Hahn-Hahn  et  M.  Adolphe 
de  Sternberg  ont  été  les  historiens  les  plus  goûtés  de  l'aristocratie , 
les  chroniqueurs  des  salons  brillans,  non  pas  sans  un  mélange  très 
visible  de  théories  nouvelles  et  de  rêveries  sociales.  Puis,  comme  par 
un  contraste  subit,  on  a  vu  se  lever,  dans  ces  dernières  années,  tout 
un  groupe  charmant  de  conteurs  occupés  particulièrement  de  scènes 
populaires,  et  qui  ont  cherché  leurs  récits  dans  les  villages,  dans  la 
cabane  du  paysan,  dans  les  sentiers  de  la  forêt  Noire.  M.  Levin  Schiic- 
king,  M.  Berthold  Auerbach  surtout,  dans  ses  Schivarzwaeldcr  Dorj- 
geschichte,  quelques  autres  encore,  ont  charmé  tout  à  coup  l'Alle- 
magne par  les  plus  fraîches  peintures,  et  fait  circuler,  au  milieu  d'une 
littérature  toute  mondaine,  je  ne  sais  quels  parfums  rustiques  et 
printaniers. 

Tel  est  le  tableau  rapide,  mais  exact,  de  cette  nombreuse  assemblée 
de  conteurs;  je  ne  voudrais  pas  me  charger  de  les  présenter  tous  à 
notre  public  de  France,  mais  il  y  en  a  plus  d'un  cependant  qui  mé- 
rite une  étude  attentive. 

Pourquoi  ai-je  ouvert  cette  série  par  M"°^  la  comtesse  Hahn-Hahn? 
Il  s'en  faut  bien  que  la  brillante  comtesse  y  puisse  occuper  le  premier 
rang;  parmi  tous  les  noms  que  je  viens  de  citer,  il  n'en  est  peut-être 
pas  un  seul  qui  ne  doive  durer  plus  long-temps  que  le  sien ,  et  je 
m'assure  qu'on  lira  encore  la  Noble  Fiancée^  de  M.  Koenig,  et  le  Con- 
grès de  Vérone,  de  M.  Mosen,  quand  llda  Schoenholm  et  Sigismond 
Forster  seront  tombés  dans  l'oubli.  Hélas  !  c'est  pour  cela  précisément 
que  je  m'adresse  d'abord  à  M'"^  la  comtesse  Hahn-Hahn.  On  la  lit 
encore  en  ce  moment;  elle  a  eu  un  succès  de  boudoir  qu'on  ne  peut 
lui  contester;  son  esprit,  ses  grâces  un  peu  cherchées,  son  mélange 
de  dédain  aristocratique  et  de  hardiesse  sociale ,  lui  ont  valu  une  cer- 
taine vogue,  passagère,  je  le  sais,  mais  assez  vive,  qu'il  importe  d'étu- 
dier en  temps  opportun.  Hâtons-nous  !  et  ne  sommes-nous  pas  un  peu 
en  retard?  Les  voyages  que  M'"'=  la  comtesse  Hahn-Hahn  a  fait  im- 
primer en  si  grand  nombre  depuis  ses  derniers  romans  ont  beaucoup 
nui  déjà  à  la  célébrité  de  son  nom.  Encore  une  excursion  sur  le  Nil, 
et  la  belle  llda  Schoenholm  est  perdue.  Voilà  pourquoi  je  me  hâte 
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d'aller  entendre  M'"^  la  comtesse  Hahn-Hahn  dans  ces  brillans  salons 
de  Dresde  ou  de  Berlin,  dans  ces  châteaux  du  Rheingau,  dans  ces  lon- 
gues allées  des  parcs  magnifiques  où  sa  fantaisie  se  joue  en  des  con- 
versations sans  fin;  après  cela,  mon  portrait  achevé,  que  l'aventureuse 
comtesse  reparte  pour  Beyrouth  et  Alexandrie  !  Aussi  bien,  M""=  Hahn- 
Hahn  vient  de  donner,  il  y  a  quelques  mois,  une  complète  édition  de 
ses  romans,  et  quoique  dans  sa  préface  elle  traite  tous  ses  juges  avec 
un  charmant  dédain  de  grande  dame,  ce  n'en  est  pas  moins  un  appel 
très  direct  à  la  critique;  de  toute  manière,  l'instant  est  bien  venu  de 
l'apprécier  et  de  marquer  sa  place. 

Il  parut  à  Leipzig,  en  1835,  un  recueil  de  vers  qui  portait  ce  simple 
titre  :  Poésies,  par  madame  la  comtesse  Ida  Hahn-Hahn.  Le  nom  de 
l'auteur  n'était  encore  connu  de  personne,  et  son  volume  se  produi- 
sait, dans  une  compagnie  fort  mêlée,  au  milieu  de  ces  recueils  sans 
nombre  qui  chaque  année  viennent  chercher  aventure  à  la  foire  de 
Leipzig.  Être  distingué  dans  cette  foule,  lorsqu'on  porte  un  nom  tout 
nouveau,  c'est  un  bonheur  difficile  et  rare.  Les  vers  de  M™°  Hahn- 
Hahn  n'étaient  point  marqués  de  ces  vives  beautés  qui  révèlent  un 
poète  et  consacrent,  dès  le  premier  jour,  une  réputation.  Cependant 
il  y  avait  dans  tout  ce  volume  un  accent  de  mélancolie  profonde;  on 
eût  dit  la  plainte  d'une  douleur  toute  récente,  le  cri  d'une  blessure 
qui  saignait  encore.  L'ouvrage  portait  cette  dédicace  :  A  toi!  et  l'au- 
teur avait  emprunté  à  Pétrarque  une  mystérieuse  épigraphe  : 

Non  ti  conosce  il  mondo,  inentre  t'ha. 

Cette  même  dédicace,  ce  même  appel  à  un  nom  qu'il  n'osait  écrire, 
l'auteur  le  reproduisait  l'année  suivante  dans  un  recueil  nouveau  tout 
rempli  d'une  tristesse  semblable,  plus  vive  toutefois,  plus  impatiente 
et  plus  avide  de  repos.  Là,  c'étaient  surtout  des  chants  de  voyage. 
Le  poète,  fuyant  des  souvenirs  inquiets,  errait  par  le  monde  et  allait 
cueillir  dans  les  plaines  de  Souabe,  sur  les  montagnes  du  Necker,  les 
simples  des  prés  et  des  bruyères  qui  devaient  guérir  sa  plaie;  ou  bien 
il  s'amusait  à  rassembler,  chemin  faisant,  les  traditions  des  vieux  âges, 
et  il  reproduisait  dans  une  série  de  ballades  la  lutte  poétique  des  min- 
nesingers  au  château  de  la  Wartbourg.  Les  vers,  je  l'ai  dit,  étaient 
bien  faibles  :  on  sentait  quelque  chose  de  maladif  dans  ces  stances 
monotones;  mais  cette  faiblesse  précisément,  cette  douleur  uniforme, 
ce  mystère,  et,  s'il  faut  le  dire,  le  nom  de  l'auteur,  le  nom  d'une 
femme  du  monde  inscrit  sur  ces  pages  plaintives,  tout  cela  devait  peu 
à  peu  attirer  l'attention  et  préparer  un  auditoire  au  romancier  du 
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lendemain.  Hélas!  n'était-ce  pas  une  ruse,  peut-être?  Cette  sincérité 
qu'on  avait  cru  découvrir  dans  les  plaintes  sans  art  du  poète  était- 
elle  tout-à-fait  sans  mélange?  ou  du  moins  ne  s'y  est- il  pas  ajouté 
bientôt  après  quelque  chose  de  factice  et  de  contraint?  C'est  ce  que 
vont  nous  apprendre  les  six  romans  écrits  par  M"""  la  comtesse  Hahn- 
Hahn,  et  qui  ont  suivi  à  de  courts  intervalles  la  publication  de  ses  élé- 
gies. Le  premier  livre  de  M"""  Hahn-Hahn,  Ilda  Schœnholtn,  paraissait 
l'année  suivante,  en  1837. 

Que  les  circonstances  particulières  de  la  vie  de  l'auteur  aient  influé 
sur  ses  compositions,  que  son  roman  personnel,  s'il  a  existé,  se  soit 
traduit  dans  ses  œuvres,  c'est  une  question  que  je  crois  interdite  à  la 
critique.  Il  faut,  pour  soulever  ces  voiles,  une  main  extrêmement  lé- 
gère, et  s'il  est  toujours  besoin  de  précautions  infinies  en  de  telles  ma- 
tières si  délicates,  combien  plus  de  ménagemens  devra  garder  celui  qui 
parle  d'une  œuvre  écrite  dans  une  langue  étrangère  et  empruntée  à 
un  monde  dont  il  n'a  pas  tous  les  secrets!  La  discrétion,  certes,  m'est 
ordonnée  à  plus  d'un  titre;  mais  les  circonstances  extérieures  appar- 
tiennent au  lecteur,  au  critique,  et  je  puis  chercher  dans  les  influences 
du  moment  l'origine  des  idées  de  M"^  Hahn-Hahn,  l'explication  du 
caractère  singulier  de  ses  livres.  Quelques  mots,  quelques  rapproche- 
mens  suffiront.  Or,  au  moment  où  l'auteur  d'Ilda  Schœnholm  prit 
place  dans  les  lettres  allemandes,  h  jeune  Allemagne  venait  de  mener 
assez  loin  déjà  ses  folles  équipées;  d'un  autre  côté,  les  romans  de 
M"""  Sand  pénétraient  de  plus  en  plus  au-delà  du  Rhin,  et  cette  élo- 
quence passionnée  séduisait  sans  peine  les  neveux  de  Werther; 
Rahel  de  Warnhagen,  morte  depuis  quelques  années,  était  devenue 
pour  les  rêveurs  enthousiastes  l'objet  d'un  culte  fervent,  et  c'était 
l'instant  où  Bettina  commençait  de  prophétiser.  Eh  bien!  que  ces  exci- 
tations diverses  viennent  à  rencontrer  une  arae  douce  et  pourtant 
assez  ardente,  une  ame  blessée,  soufflante,  mais  prompte  toutefois 
à  se  guérir  et  à  tirer  parti  de  ses  douleurs;  que  l'écrivain  accepte 
souvent  ces  influences,  que  souvent  il  les  combatte;  surtout  qu'il 
môle  à  cela  les  souvenirs,  les  sympathies  aristocratiques  qui  lui  sont 
chères  :  il  composera  les  romans  que  j'ai  à  juger  ici,  il  donnera  cette 
série  de  livres  bizarres,  d'un  caractère  mélangé,  indécis,  œuvres  élé- 
gantes, maniérées  trop  souvent,  d'un  haut  goût  aristocratique,  et  ou 
éclatent  tout  à  coup,  on  ne  sait  pourquoi,  les  plus  bizarres  révoltes 
du  drame  moderne.  Toutefois,  ne  disons  rien  de  trop,  et  regardons 
de  plus  près  pour  mieux  voir.  Aussi  bien,  ce  caractère  ne  se  remarque 
pas  encore  dans  Ilda  SchœnJwhnj  ici,  c'est  une  plainte  assez  douce, 
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assez  gracieuse;  il  n'y  a  point  de  révolte;  l'auteur  a  seulement  voulu 
tracer  un  tableau  mélancolique  et  montrer  celte  difficulté  de  la  vie 
qui  est  l'éternel  sujet  des  romanciers,  la  difficulté  des  engagemens 
réciproques,  des  amours  que  la  grâce  et  le  bonheur  couronnent. 

Avant  d'assister  au  drame  et  de  le  juger,  tûchons  de  connaître  les 
personnages  que  l'auteur  a  mis  en  scène.  11  y  en  a  trois  qui  attirent 
surtout  l'attention,  la  comtesse  Ilda,  Polydore  et  Ondine. 

La  comtesse  Ilda  Schœnholm  est  veuve;  elle  est  jeune  encore  et 
belle,  malgré  les  atteintes  de  la  douleur,  malgré  cette  physionomie 
attristée  que  lui  a  donnée  l'habitude  d'une  réflexion  profonde;  son 
ame  est  pleine  de  trésors  précieux,  de  génialité,  disent  les  Allemands. 
Mariée,  presque  enfant  encore,  au  comte  de  Schœnholm,  elle  ne  l'a 
point  aimé,  mais  elle  a  toujours  été  soumise  et  douce.  Le  comte  était 
un  homme  grossier,  une  ame  vulgaire;  courbée  sous  cette  autorité 
implacable,  l'épouse  humble ,  mais  forte,  supportait  en  silence  celte 
vie  froide  et  sans  soleil.  Un  an  avant  la  mort  du  comte,  un  jeune 
lord  qu'il  avait  rencontré  dans  ses  voyages,  lord  Henry  Killarney, 
arriva  tout  à  coup  au  château  de  Schœnholm.  Lord  Henry  avait  cette 
beauté  pâle,  cette  distinction  mélancolique  qui  plaît  tant  aux  ro- 
manciers; c'est  l'amant  obligé  de  la  comtesse  Ilda.  Que  lord  Henry 
et  la  comtesse  Ilda  s'aimassent,  ce  n'était  un  sujet  de  doute  pour 
personne.  Cependant,  un  matin,  tout  à  coup,  lord  Henry  part,  sous 
le  premier  prétexte,  et  retourne  en  Angleterre.  Il  était  parti  sur  un 
signe  d'Ilda,  dès  que  cet  amour,  silencieux  d'abord,  avait  pu  inquiéter 
la  noble  jeune  femme.  Hélas!  elle  fut  mal  récompensée  du  sacrifice 
qu'elle  avait  fait  à  son  devoir;  quelques  mois  après  la  mort  du  comte, 
au  moment  où  elle  allait  partir  pour  retrouver  lord  Henry  en  Angle- 
terre, elle  apprend  tout  à  coup  que  lord  Henry  a  cessé  de  vivre.  Alors 
elle  s'enferme  dans  la  solitude  comme  dans  un  cloître,  elle  cherche 
dans  une  profonde  retraite  un  aliment  à  ces  saines  douleurs  qu'il  faut 
accepter  pour  fortifier  la  vie;  elle  ne  veut  pas  que  le  monde  puisse 
éloigner,  par  ses  vulgaires  distractions,  les  amères  pensées  dont  elle 
aime  à  se  nourrir.  Pourtant,  lorsqu'elle  sortit  de  sa  retraite,  lors- 
qu'elle reparut  dans  le  monde,  n'oublia-t-elle  pas  un  peu  vite  cette 
douleur  sincère?  Ne  chercha-t-elle  pas  à  en  tirer  parti  pour  sa  vanité? 
Je  n'aime  pas  que  la  comtesse  Ilda  devienne  une  femme  de  lettres, 
un  écrivain  distingué,  un  poète,  un  romancier  à  la  mode.  Malheureu- 
sement c'est  là  le  caractère,  c'est  là  le  défaut  prétentieux  de  toutes 
les  héroïnes  de  M™"  Hahn-Hahn;  nous  le  verrons  mieux  tout  à  l'heure. 
La  voilà  donc  qui  écrit  des  vers,  des  romans,  et  qui  remplit  l'Allemagne 
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de  son  nom.  C'est  ainsi  que  nous  apparaît  la  comtesse  Ilda  Schœn- 
holm,  au  moment  où  s'ouvre  le  récit  de  l'auteur. 

Après  Ilda  Schœlholm,  à  côté  d'elle,  un  des  caractères  les  mieux 
tracés  est  celui  de  Polydore. 

Polydore  est  artiste.  La  chaste  muse  de  la  sculpture  lui  a  révélé  ses 
pures  beautés;  elle  lui  a  remis  ce  ciseau  inspiré  qui  doit  arracher  au 
marbre  les  contours  sacrés,  les  statues  immortelles  qu'il  cache  dans 
ses  flancs.  Il  est  passionné  pour  le  beau;  c'est  une  ame  noble  et  ar- 
dente. Polydore  est  né  dans  le  Tyrol,  dans  la  petite  ville  de  Botzen; 
son  père  est  un  pauvre  vigneron  de  la  montagne.  Tout  enfant,  au  mi- 
lieu des  travaux  de  la  terre,  son  imagination  se  développait  en  silence; 
il  dessinait  avec  un  instinct  merveilleux,  et  plus  d'une  fois  les  jeunes 
fdles  de  Botzen  posèrent  devant  le  jeune  vigneron.  Un  jour,  après 
certaine  aventure  naïve,  l'enfant  n'ose  plus  rester  au  village;  il  part  et 
se  dirige  vers  l'Italie.  Il  a  entendu  parler  de  Rome  et  de  Florence;  il 
veut  aller  à  Florence  et  à  Rome.  Comment  il  y  arrive,  c'est  là  une 
longue  histoire;  point  d'argent,  point  de  protection,  mais  qu'im- 
porte? La  jeunesse  est  si  prompte,  si  confiante,  et  l'amour  de  l'art 
entraîne  si  vaillamment  les  cœurs  qu'il  possède!  Qui  donc  voudrait 
rien  refuser  à  ce  pauvre  voyageur,  si  candide  sous  ses  cheveux 
blonds?  Le  fermier  toscan  l'accueillera  sous  son  toit,  le  pâtre  de  la 
campagne  romaine  partagera  avec  lui  son  morceau  de  pain.  Un  jour, 
à  Vérone,  une  noble  dame,  frappée  de  son  costume  tyrolien,  lui 
adresse  la  parole  en  allemand,  tandis  qu'il  copie  quelque  tombeau 
dans  une  église.  C'est  la  comtesse  Ilda  Schœnholm.  Elle  lui  fait  conter 
son  histoire,  elle  l'encourage,  lui  donne  son  nom,  et  compte  bien  le 
retrouver  à  Rome.  Une  heure  après,  l'enfant  avait  oublié  le  nom  de  sa 
belle  protectrice,  et  il  se  mettait  gaiement  en  route,  sans  grand  souci 
du  lendemain;  mais  le  lendemain  arrive,  et  la  faim,  et  la  misère. 
C'était  un  artiste  étourdi  qui  était  parti  de  Botzen;  ce  fut  un  pauvre 
mendiant  qui  arriva  bientôt  à  Rome.  Et  que  serait-il  arrivé  de  lui,  si 
la  comtesse  Ilda  ne  l'eût  rencontré  par  hasard?  Or,  la  comtesse  de- 
vient comme  la  mère  du  jeune  montagnard;  elle  lui  fait  donner  cette 
première  éducation  qui  lui  manque,  elle  cultive  précieusement  cette 
jeune  intelligence  si  bien  douée,  et,  quelques  années  après,  Polydore 
était  l'élève  le  plus  distingué  de  Thorwaldsen. 

II  nous  reste  à  signaler  le  troisième  personnage,  qui  partage  avec 
Ilda  et  Polydore  l'attention  du  lecteur. 

Ondine  a  été  mariée  au  cousin  d'Ilda  Schœnholm,  au  comte  Asca- 
nio.  Ondine  est  faible;  elle  a  besoin  d'un  appui,  d'un  amour  attentif 
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et  vigilant.  Il  ne  faudrait  qu'un  oubli  d'une  lieure  pour  que  cette  na- 
ture fragile,  tombant  à  terre,  se  brisât.  Son  mari  est  jeune,  beau, 
noble  comme  elle;  persuadé  que  sa  femme  est  digne  de  lui,  et  bien 
sûr  aussi  d'aimer  sa  jeune  femme  avec  passion,  il  se  repose  avec  sé- 
rénité dans  la  conscience  de  son  bonheur;  mais  cette  loyauté  si  calme, 
si  confiante,  ne  suffit  pas  à  Ondine  :  elle  a  besoin,  cette  ame  timide, 
de  sentir  plus  vivement,  à  chaque  heure,  l'amour  dévoué  qui  la  sou- 
tient et  en  qui  elle  doit  vivre.  Si  un  autre  homme  se  présente  dans 
ces  momens  perfides  où  languit  son  cœur,  elle  cédera  sans  résistance. 
Elle  a  cédé;  dans  une  des  résidences  du  nord  de  l'Allemagne,  tandis 
que  le  comte  Ascanio  est  enlevé  à  son  intérieur  par  les  travaux  de 
chancellerie,  par  les  préoccupations  diplomatiques,  un  noble  exilé 
polonais,  le  prince  Casimir,  a  été  admis  auprès  d'Ondine.  On  com- 
prend qu'il  doive  aisément  surprendre  ce  cœur  désarmé.  Hélas!  la 
jeune  femme  a  vite  oublié  l'amour  si  dévoué  du  comte;  elle  a  écouté 
la  voix  de  sa  faiblesse  irritée  et  avide;  elle  appartient  au  prince  Ca- 
simir. Que  va-t-il  arriver?  Comment  finira  le  drame?  Faut-il  que  le 
sang  du  séducteur  lave  la  honte  du  mari  outragé?  Mais  il  y  a  trop  de 
mépris  dans  le  cœur  d'Ascanio  pour  la  femme  qui  a  déshonoré  son 
nom;  il  la  rejette  loin  de  lui  avec  le  calme  impassible  du  juge,  et  On- 
dine vient  de  partir  pour  l'Italie,  où  le  prince  Casimir  doit  bientôt  la 
rejoindre.  Brisé  cependant  par  une  si  terrible  secousse,  le  comte  As- 
canio est  mort  quelque  temps  après. 

Telle  est,  au  début  de  cette  histoire,  la  situation  des  trois  person- 
nages principaux,  Ilda,  Polydore,  Ondine.  Voyez-vous  cette  chaise 
de  poste  qui  monte  gaiement  les  Alpes?  Elle  emporte  Ilda  et  Poly- 
dore, la  belle  jeune  femme  inspirée,  et,  à  côté  d'elle,  cet  enfant  ai- 
mable et  enthousiaste,  le  jeune  artiste  qu'elle  protège  avec  la  douce 
supériorité  d'une  mère.  Tandis  qu'ils  causent  de  poésie  et  d'art, 
tandis  qu'ils  recueillent  leurs  souvenirs  de  Pise,  de  Florence,  de 
Rome,  et  qu'ils  saluent  à  l'horizon  les  nobles  remparts  de  la  patrie, 
les  sommets  des  Alpes  tyroliennes,  une  voiture  passe  rapidement  au- 
près d'eux,  suivant  la  route  d'Italie.  Chose  singulière!  Ilda  Schœnholm 
a  cru  reconnaître  les  armes  du  comte  Ascanio.  L'instant  d'après,  elle 
n'y  songe  plus.  C'était  Ondine  qui  allait  attendre  le  prince  Casimir  aux 
bords  du  lac  de  Côme.  Ainsi  ils  s'en  vont  tous  trois,  suivant  chacun 
leur  rêve,  ceux-ci  se  promettant  une  vie  nouvelle  dans  la  patrie  tant 
désirée,  celle-là  tout  enivrée  de  l'amour  à  qui  elle  a  sacrifié  son  hon- 
neur et  son  nom;  mais  tous  les  trois,  hélas!  sur  cette  môme  route, 
dans  un  petit  village  du  Tyrol,  ils  se  retrouveront,  à  la  fin  de  cette 
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histoire,  aussi  désespérés  qu'ils  sont  aujourd'hui  joyeux  et  entraînés 
par  les  chimères. 

Je  ne  veux  pas  raconter  fout  au  long  le  roman  deM"^  Hahn-Hahn, 
mais  seulement  en  indiquer  le  caractère,  en  signaler,  si  je  puis,  le 
sens  et  les  conclusions.  Si  nous  suivions  la  comtesse  Ilda  dans  son 
château,  dans  sa  résidence  de  Ruhenthal,  nous  la  verrions  entourée  et 
fêtée.  Parmi  les  amans  que  ravissent  sa  beauté  et  son  génie,  il  y  en  a 
un  surtout,  Otto,  dont  l'ame  ardente  et  sérieuse  doit  faire  accepter 
son  amour.  Ilda  croit  que  sa  vie  enfin  va  commencer;  ces  affections 
profondes  qui  lui  ont  été  interdites,  elle  va  y  renouveler  son  cœur  et 
sa  pensée;  mais  le  soir  même  où  elle  a  laissé  échapper  son  secret,  où 
son  amant  enivré  a  couvert  de  baisers  le  front  et  les  cheveux  de  celle 
qui  sera  la  compagne  de  sa  vie,  ce  soir-là  môme,  Ilda  reçoit  une  lettre 
d'Otto.  Il  lui  disait  :  «  Je  t'ai  vue  ce  soir  pour  la  dernière  fois;  il  faut 
nous  quitter,  je  ne  te  reverrai  plus.  Adieu,  je  t'aime.  »  Bizarres  in- 
certitudes, craintes  vagues,  subtilités  de  la  faiblesse!  Otto  redoute 
l'avenir;  il  ne  se  sent  pas  assez  de  puissance  pour  remplir  toujours 
cette  ame  qui  se  donne  à  lui  ;  il  tremble  par  avance  devant  la  supé- 
riorité d'Uda  Schœnholm.  Au  lieu  d'affronter  résolument  le  danger, 
comme  Adolphe  auprès  d'Ellénore,  il  s'exagère  le  péril,  il  ne  veut 
point  affaiblir  les  impressions  brûlantes  d'un  instant  de  bonheur,  il 
frémit  à  la  pensée  des  amours  qui  se  dénouent,  des  affections  qui 
vieillissent;  il  met  la  main  sur  son  cœur,  et  fuit  en  emportant  son  trésor. 

Tandis  que  l'amour  de  la  comtesse  Ilda  pour  Otto  se  développait 
peu  à  peu,  jusqu'au  moment  de  cette  brusque  rupture,  Polydore  était 
à  Vienne,  où  une  femme  belle,  coquette,  la  comtesse  Régine,  s'était 
emparée  de  son  ame.  Polydore  se  croyait  aimé  d'elle;  mais  malgré 
son  aveuglement  obstiné,  malgré  sa  naïve  inexpérience,  le  jour  vint 
cependant  où  il  vit  trop  bien  que  la  comtesse  Régine  jouait  gracieu- 
sement avec  ses  souffrances.  Il  quitte  Vienne  et  accourt  à  Ruhenthal, 
pour  demander  à  Ilda  Schœnholm  ses  avis  et  ses  consolations.  Com- 
ment il  trouva  sa  noble  amie,  nous  l'avons  dit;  c'était  le  lendemain  du 
jour  où  le  départ  d'Otto  avait  détruit  ses  espérances  et  ajourné  éter- 
nellement son  rêve.  Ce  n'est  pas  tout;  une  autre  lettre  était  arrivée 
des  bords  du  lac  de  Côme.  Le  prince  Casimir  n'avait  pas  rejoint 
Ondine,  il  venait  de  se  marier  en  Angleterre,  et  la  jeune  femme 
était  devenue  folle.  La  comtesse  Ilda  se  met  en  route  aussitôt  pour 
aller  secourir  Ondine,  et  Polydore  l'accompagne.  Mais  les  serviteurs 
dévoués  de  la  pauvre  folle  n'avaient  pu  souffrir  ce  long  retard,  et 
Ondine  arrivait  déjà  au-devant  de  sa  cousine.  Les  voyageurs  vont  se 
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rencontrer  sur  la  route,  au  milieu  des  montagnes  du  Tyrol.  Entrez 
dans  cette  petite  auberge;  c'est  là  qu'ils  sont  tous  réunis,  et  ce  tableau 
terminera  le  roman  avec  une  grâce  plaintive.  Un  des  compagnons  de 
voyage  d'Ilda  Schœnholm  écrivait  un  soir  à  la  mère  de  la  comtesse 
Ilda  :  «  Nous  partons  demain  avec  la  pauvre  folle  pour  le  lac  de  Côme, 
où  votre  fille  habitera  la  même  villa  qu'elle  habitait  déjà  l'été  dernier. 
Polydore  n'y  restera  pas  long-temps;  il  ira  à  Rome  et  y  reprendra  ses 
travaux.  Ilda  ne  désire  plus  que  le  silence  et  la  solitude.  Ah!  chère 
comtesse,  le  monde  est  plein  d'ennui,  de  froideur,  et  parfois  d'évè- 
nemens  terribles.  Les  existences  les  plus  douces  y  sont  détruites. 
Voilà  la  malheureuse  Ondine  brisée  à  jamais;  Ilda  s'enfuit  dans  la  re- 
traite, et  cependant  la  terre  est  si  belle!  » 

Ces  paroles,  que  je  lis  à  la  dernière  page,  sont-elles  la  pensée  même 
du  roman?  est-ce  le  regret,  est-ce  une  plainte  mélancolique  et  douce 
qui  a  inspiré  l'écrivain?  Je  le  crois  volontiers,  et  c'est  là,  si  je  ne  me 
trompe,  le  charme  de  ce  livre.  Sans  doute,  la  critique  doit  y  signaler 
bien  des  faiblesses;  Ilda  Schœnholm  n'est  pas  un  roman;  ce  n'est 
guère  autre  chose  qu'une  esquisse.  Malgré  cette  rencontre  des  prin- 
cipaux personnages  au  premier  et  au  dernier  chapitre,  malgré  ces 
deux  évènemens  qui  semblent  enfermer  le  tableau  dans  des  lignes 
précises,  par  des  contours  bien  arrêtés,  l'absence  d'art  et  de  compo- 
sition est  trop  visible  dans  le  récit.  Les  caractères  ne  sont  pas  tracés 
d'une  main  sûre.  Pendant  le  séjour  d'Ilda  au  château  de  Ruhenthal, 
l'apprêt  des  conversations  brillantes  nous  gâte  beaucoup  cette  belle  et 
noble  femme,  si  soumise  tout  à  l'heure  et  si  chastement  passionnée. 
Au  lieu  d'une  ame  élevée  et  sereine  que  nous  aimions,  il  nous  faut 
suivre  dans  ses  fantaisies  suspectes  un  bel  esprit  prétentieux.  La  com- 
tesse Ilda,  au  château  de  Ruhenthal,  n'est  plus  celle  qui  était  si  ré- 
signée sous  l'autorité  impérieuse  du  comte,  celle  qui  surveillait  avec 
grâce  l'éducation  de  Polydore,  celle  qui  remplira  Otto  d'un  amour  si 
profond,  et  qui  tout  à  l'heure,  s'oubliant  elle-même,  volera  si  vite 
auprès  de  la  malheureuse  Ondine.  Je  ne  comprends  pas  non  plus  que 
l'auteur,  après  avoir  raconté  la  faiblesse  d'Otto,  prétende  nous  mon- 
trer dans  sa  rupture  éclatante  avec  Ilda  un  témoignage  de  force;  je 
ne  puis  m'expliquer  cette  phrase  singulière  :  «  Et  qu'est  devenu  Otto? 
Otto  continue  son  chemin,  calme  et  fort,  au  milieu  des  hommes;  celui 
qui  peut  se  gouverner  lui-même  est  né  pour  gouverner  le  monde.  » 
Il  s'est  fait  là  encore  une  substitution  dans  les  personnages,  et  nul  ne 
reconnaîtra  dans  ce  jeune  homme  si  fièrement  désigné  pour  des  des- 
tinées glorieuses,  l'ardent,  mais  timide  rêveur  qui  a  eu  peur  de  son 
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amour  et  s'est  réfugié  dans  Tégoïsme.  Voilà  bien  des  défauts,  assu- 
rément :  une  composition  faible,  des  caractères  indécis,  sans  parler  du 
style  et  de  ses  prétentions.  Eh  bien!  malgré  tant  d'objections  sé- 
rieuses, il  y  a  dans  llda  Schœtiholm  une  tristesse  aimable,  une  grâce 
douloureuse  qui  rachète  les  fautes  de  l'artiste.  Cette  fin  même,  qui 
ne  conclut  pas,  semble  une  négligence  savante,  et  l'on  dirait  que 
de  cette  histoire  inachevée  il  s'exhale  comme  un  soupir  harmonieux. 

Les  tendances  secrètes  de  l'auteur,  que  voilait  cette  indécise  mélan- 
colie, vont  éclater  bientôt  dans  le  second  ouvrage  qu'elle  publiera, 
dans  le  plus  célèbre  de  ses  romans;  je  parle  de  la  Comtesse  Fanstine. 
La  comtesse  Faustine,  c'est  encore  llda  Schœnholm.  C'est  le  même 
cœur  ardent,  ouvert  aux  impressions  enflammées;  c'est  aussi  le  même 
enthousiasme  pour  les  arts,  le  même  génie  avec  une  ravissante  beauté. 
Seulement,  nous  ne  retrouvons  pas  ici  la  douce  llda  résignée,  pa- 
tiente; non,  elle  s'est  révoltée  contre  la  douleur.  Lasse  du  sacrifice, 
elle  en  est  venue  à  prêcher  l'égoïsme  et  à  le  pratiquer  sans  scrupule. 
L'égoïsme,  voilà  son  armure  pour  traverser  la  vie,  et  défendre  son 
ame  trop  souvent  blessée.  Comme  elle  porte  avec  grâce  cette  cuirasse 
maudite!  quelle  légèreté!  quelle  insouciance  aimable!  à  la  voir  sou- 
rire, vous  croiriez  qu'elle  joue,  la  charmante  jeune  femme  !  Prenez 
garde,  ce  n'est  point  un  jeu.  Quand  la  passion  l'exigera,  elle  sera  im- 
placable, elle  frappera  de  mort  ceux  qui  l'aiment. 

On  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  beaucoup  d'aisance  et  d'éclat  dans  toute 
la  première  partie  de  la  Comtesse  Faustine,  Nous  sommes  à  Dresde. 
Voyez-vous  à  la  promenade,  au  théâtre,  dans  les  salons,  voyez-vous 
cette  jeune  femme  un  peu  pâle,  un  peu  sérieuse  par  momens,  mais 
si  belle,  si  spirituelle,  si  brillante?  C'est  la  comtesse  Faustine  Obernau. 
Il  est  impossible  d'avoir  plus  de  grâce  dans  l'esprit,  plus  de  prompti- 
tude dans  la  pensée,  plus  de  charme  dans  la  parole.  Sa  conversation  est 
étincelante,  et  sa  fantaisie,  toujours  prête,  sème  en  se  jouant  mille 
trésors  autour  d'elle.  On  sent  bien,  à  de  certains  instans,  que  cette 
ame  est  profonde  et  résolue;  mais  comme  elle  sait  cacher  cela  sous  un 
enjouement  adorable  !  Il  n'y  a  qu'un  œil  exercé  qui  puisse  surprendre 
çà  et  là  ces  signes  d'un  caractère  viril.  Le  plus  souvent,  au  contraire, 
elle  s'abandonne  à  tout  le  laisser-aller  de  sa  gracieuse  nature,  elle 
sourit  au  monde,  elle  est  heureuse!  Mais  quel  est  ce  jeune  homme 
qui  l'accompagne  sans  cesse?  Ce  n'est  point  son  mari,  Faustine  est 
veuve;  c'est  son  amant,  le  comte  Anastase  Andlau.  Or,  le  monde, 
cette  fois,  a  oublié  ses  scrupules  et  ses  répugnances.  Le  comte  Andlau 
est  si  noble,  si  loyal!  il  y  a  dans  son  attachement  pour  faustine 
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quelque  chose  de  si  calme  et  de  si  confiant!  Cette  délicate  situation 
est  habilement  décrite  par  l'auteur;  à  voir  Faustine  si  heureuse,  si 
tranquille  dans  son  enjouement,  rien  ne  semble  plus  régulier  que 
l'engagement  de  Faustine  et  du  comte.  Nul  ne  songe  à  faire  une 
question  indiscrète  et  moqueuse. 

La  sérénité  parfaite  de  la  comtesse  Obernau  n'est  pas  seulement 
exprimée  dans  son  bonheur  de  tous  les  jours,  dans  ses  relations  avec 
Anastase;  l'auteur  amène  ici  un  plaisant  épisode  qui  va  compléter  le 
portrait  de  son  héroïne.  Il  la  conduit  chez  sa  sœur,  mariée  à  un  gen- 
tilhomme campagnard,  Maximilien  de  Wallsdorf,  et  la  peinture  de 
cet  intérieur  servira  encore  à  mettre  en  lumière  la  gaieté  de  Faustine 
et  sa  liberté  insouciante.  La  rusticité  ambitieuse  du  hobereau,  les 
qualités  bourgeoises  de  sa  femme,  le  contraste  entre  la  finesse  poé- 
tique de  la  comtesse  et  la  vulgaire  existence  de  la  maison  de  Walls- 
dorf, l'aisance  aimable  qu'elle  y  apporte,  puis  les  prétentions  cheva- 
leresques du  jeune  frère  de  Maximilien,  l'amour  enthousiaste  de  cet 
honnête  rustre  pour  la  poétique  Faustine,  la  bienveillante  ironie  de  la 
jeune  femme,  qui  ne  réussit  pas  à  décourager  cet  adorateur  imprévu; 
tout  cela  compose  un  joli  tableau  de  genre  où  se  joue  avec  grâce  une 
malice  inoffensive. 

De  Wallsdorf,  l'auteur  nous  ramène  à  Dresde,  et  bientôt  nous  sui- 
vons Faustine  et  Anastase  dans  leurs  excursions  printanières  vers  les 
contrées  du  Rhin.  Le  roman,  à  vrai  dire,  n'avance  guère;  c'est  tou- 
jours un  peu  la  même  situation,  que  l'auteur  prolonge  à  dessein 
pour  que  le  drame  des  derniers  chapitres ,  plus  étrange ,  plus  inat- 
tendu, éclate  comme  la  foudre.  Un  jour,  pourtant,  le  comte  Andlau 
est  obligé  de  quitter  Faustine  pour  aller  régler  en  Alsace  des  affaires 
de  famille.  Au  milieu  des  reproches  affectueux ,  des  plaintes,  des  re- 
commandations de  Faustine,  l'auteur  écrit  une  page  qui  termine  assez 
bien  cette  longue  histoire  d'amour.  On  y  sent,  sous  l'amour  ardent 
de  la  jeune  femme,  l'orgueil,  l'impatience  de  son  ame. C'est  là  ce  qui 
la  perdra.  Elle  est  passionnée,  mais  on  voit  bien  qu'elle  est  incapable 
de  dévouement.  Comment  ces  alarmans  symptômes  échappent-ils  au 
comte  Andlau?  C'est  qu'il  est  trop  loyal  pour  se  défier  jamais.  Mais  il 
a  tort  de  s'endormir  dans  cette  confiance  imprudente;  une  secousse 
terrible  le  réveillera.  Pendant  son  absence,  le  comte  Mario  Mengen 
s'emparera  de  cette  ame  égoïste.  Ce  généreux  Andlau,  si  grand,  si 
noble,  il  est  renié  par  Faustine  dès  qu'une  nouvelle  affection  s'offre  à 
elle.  Le  comte  Andlau  en  mourra,  Faustine  le  sait,  elle  le  dit  au  comte 
Mario, ^elle  se  le  dit  à  elle  môme,  elle  a  toute  conscience  de  sa  cruauté. 
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et  cependant  rien  ne  l'arrête.  Suivre  tous  les  entraînemens  de  la  pas- 
sion, c'est  la  loi  suprême  pour  ce  cœur  frivole  et  fler.  Faustine  épouse 
le  comte  Mario;  mais  le  comte  Mario  sera  puni ,  il  sera  abandonné 
un  jour  comme  l'a  été  le  comte  Anastase.  Quand  l'amour  de  Faustine 
s'affaiblira,  elle  ira  chercher  un  autre  amour,  un  amour  saint,  reli- 
gieux, je  l'accorde,  mais  enfin  c'est  toujours  son  incurable  égoïsme  qui 
la  pousse,  elle  entrera  dans  un  couvent.  Un  jour,  dans  un  voyage 
d'Italie,  à  Pise,  comme  elle  est  sur  le  point  d'être  admise  dans  une 
abbaye  de  carmélites,  elle  rencontre  dans  la  cathédrale  un  voyageur 
épuisé,  mourant,  que  le  soleil  de  Pise  ne  ranimera  pas.  Elle  a  re- 
connu le  comte  Anastase.  Faustine  veut  le  revoir  une  dernière  fois  et 
obtenir  son  pardon.  Ce  remords,  il  est  vrai,  ne  dure  guère;  laissant 
derrière  elle  ce  mort,  tant  aimé  jadis,  qui  est  venu  l'accuser,  oubliant 
sans  pitié  et  son  mari  et  son  enfant,  incapable  de  sacrifice,  elle  va  cher- 
cher le  repos  dans  la  solitude  et  l'exaltation  du  cloître. 

Certes,  quand  on  raconte  brièvement  cette  dernière  partie  du  ro- 
man, la  lâcheté  de  l'héroïne  paraît  dans  sa  nudité  coupable;  mais  ce 
n'est  pas  là  ce  qu'a  voulu  l'auteur.  Cette  Faustine  que  je  déteste,, 
M'"«  la  comtesse  Hahn-Hahn  l'admire.  Faustine,  c'est  l'idéal  préféré. 
Cette  facilité  à  suivre  sans  résistance  l'entraînement  égoïste  de  son 
cœur,  cette  impuissance  à  se  dévouer  pour  un  devoir,  cette  morale 
fausse,  perfide,  qui  excite  à  chaque  instant  l'aversion  du  lecteur,  tout 
cela  est  vanté  par  le  romancier  et  transformé  en  une  vertu  supé- 
rieure! L'avocat  de  Faustine  veut  absolument  que  nous  aimions  le  vice 
de  sa  fille  chérie;  il  veut  que  nous  vénérions  comme  un  noble  cœur 
ce  cœur  mesquin  et  lâche.  Faustine  devient  une  sainte,  et  elle  meurt 
au  couvent  de  Pise,  sans  regret,  sans  remords,  avec  la  sérénité  d'une 
ame  qui  a  bien  vécu  et  qui  a  suivi  courageusement  les  sévères  pres- 
criptions du  devoir.  Faustine,  on  le  voit  trop,  est  à  la  fois  l'imitation 
et  la  contrepartie  d'un  roman  célèbre  de  George  Sand.  L'auteur  de 
Jacques  avait  montré  avec  une  singulière  éloquence  le  courage  stoï- 
que,  le  dévouement  impossible  d'une  grande  ame,  qui  s'élève  jusqu'à 
une  abnégation  plus  qu'humaine.  Le  héros  de  George  Sand,  c'est  Jac- 
ques, ce  n'est  pas  Fernande,  ce  n'est  pas  la  femme  faible  pour  qui 
Jacques  s'est  condamné  à  de  sublimes  douleurs.  Sans  doute,  le  roman- 
cier s'intéresse  à  cette  douce  Fernande,  il  la  plaint,  surtout  il  décrit 
son  cœur,  et  fait  naître  une  à  une  les  occasions  terribles  qu'elle  four- 
nit à  la  vertu  austère  du  héros;  mais  ce  n'est  pas  Fernande  qu'il  faut 
admirer.  Et  puis,  Fernande  doit  ignorer  les  desseins  de  Jacques,  son 
héroïque  renoncement;  elle  l'ignore,  en  effet,  elle  ne  sait  pas  quel 
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priv  a  coûté  son  bonheur;  si  elle  le  savait ,  cette  pensée  la  couvrirait 
de  confusion  et  empoisonnerait  sa  vie.  Eh  bien  !  la  Faustine  de  M""'  la 
comtesse  Hahn-Hahn,  c'est  Fernande  devenue  impatiente,  effrontée, 
Fernande  qui  sait  le  secret  terrible  du  drame  de  Jacques  et  qui  le 
conduit  elle-même.  Elle  laisse  mourir  Jacques,  et  ce  sacrifice,  elle 
l'accepte  comme  un  bien  qui  lui  est  dû.  Non-seulement  elle  l'accepte, 
mais  elle  l'impose,  elle  tue  le  comte  Andlau,  elle  tue  Mario,  et  fière, 
impassible,  orgueilleuse,  elle  continue  de  vivre  dans  son  égoïsme  éter- 
nel ,  purifiée,  sanctifiée  par  ce  vice  môme  qui  la  flétrit.  Voilà  quel  est 
le  paradoxe  à  la  fois  hautain  et  puéril  du  romancier  allemand. 

Ce  roman  de  Faustine  est  pourtant  l'œuvre  la  plus  célèbre  de  M'"*  la 
comtesse  Hahn-Hahn.  Il  en  a  été  beaucoup  parlé,  et  si  les  sympathies 
ont  été  vives,  les  sévères  objections  n'ont  pas  manqué.  C'est  peut-être 
à  tout  ce  bruit  qu'il  faut  attribuer  l'affection  de  M"»"  Hahn-Hahn  pour 
son  héroïne.  Dans  la  préface  de  la  seconde  édition,  elle  accepte  comme 
des  éloges  les  critiques  trop  légitimes  qu'avait  provoquées  son  œu- 
vre. Elle  déclare  sans  façon  que  Faustine,  en  effet,  est  une  sublime 
égoïste,  et  que,  si  elle  voulait  peindre  encore  les  nobles  aspirations 
d'un  cœur  qui  demande  le  repos,  elle  écrirait  Faustine  une  seconde 
fois.  Dans  un  roman  publié  quelques  années  après,  dans  Ulric,  M™«  la 
comtesse  Hahn-Hahn  se  cite  elle-même  avec  une  complaisance  un  peu 
trop  naïve;  un  des  personnages  du  récit  écrit  à  Ulric  des  nouvelles  du 
comte  Mario,  et  le  nom  de  Faustine  n'est  prononcé  qu'avec  vénéra- 
tion. On  voit  que  M"""  Hahn-Hahn  a  pris  son  invention  tout-à-fait  au 
sérieux.  Dans  le  même  roman  à! Ulric,  l'héroïne  du  premier  livre  de 
M'"''  Hahn-Hahn,  la  douce  et  brillante  Ilda  Schœnholm,  reparaît  tout 
à  coup  dans  un  épisode.  Faustine  et  Ilda  Schœnholm  sont  donc  très 
certainement  les  œuvres  favorites  de  M^^  Hahn-Hahn,  ses  deux  créa- 
tions les  plus  chères;  cependant,  on  le  voit  aussi,  Ilda  Schœnholm 
n'occupe  que  la  seconde  place  dans  les  prédilections  de  l'auteur,  c'est 
Faustine  qui  est  la  figure  choisie  entre  toutes,  le  rêve  idolâtré.  Pour 
moi ,  je  préfère  beaucoup  Ilda  Schœnholm  à  la  comtesse  Faustine. 
Malgré  la  grâce  très  poétique  des  premières  pages,  malgré  ce  qu'il 
y  a  d'aimable  dans  le  portrait  de  Faustine,  avant  les  brusques  évène- 
mens  qui  assombrissent  la  seconde  partie,  j'aime  beaucoup  mieux  les 
négligences,  la  mélancolie  voilée  à' Ilda  Schœnholm.  Mais  l'indécision, 
l'absence  de  composition  et  de  plan,  excusables  encore  dans  ce  pre- 
mier essai,  allaient  devenir  le  défaut  continuel  de  M"""  Hahn-Hahn, 
et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'elle  s'attache  à  Faustine^  comme  à  la 
plus  ferme  et  à  la  plus  résolue  de  ses  œuvres. 
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Si  l'auteur,  en  écrivant  ces  deux  livres,  a  donné  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  vigoureux  au  fond  de  sa  pensée,  on  peut  être  inquiet,  à  bon 
droit ,  pour  l'avenir  de  son  talent.  Dans  les  quatre  romans  qui  ont 
suivi  à  de  courts  intervalles  Ilda  Schœnholm  et  la  Comtesse  Faitstine, 
M""'  la  comtesse  Hahn-Hahn  n'a  fait  que  reproduire ,  en  les  affaiblis- 
sant, les  qualités  déjà  si  fragiles  de  son  imagination;  quant  aux  dé- 
fauts, ils  se  sont  accrus  peu  à  peu  et  ont  fini  par  tout  envahir.  Ce 
seront  presque  toujours,  au  lieu  d'une  conception  originale,  les  longs 
détails  d'une  scène  de  salon,  un  interminable  babillage,  le  soir,  en 
buvant  le  thé,  chez  M.  le  duc  ou  M"*  la  baronne.  Les  caractères,  déjà 
si  faiblement  peints  dans  ses  premiers  récits,  pâlissent  et  s'éteignent; 
vous  voyez  passer  sur  la  muraille  du  salon,  à  la  lueur  vacillante  des 
lampes,  des  silhouettes  indécises.  Je  veux  considérer  de  près  le  pré- 
tentieux pastel  où  l'auteur  s'amuse  à  reproduire  ces  ombres  fugitives; 
mais  déjà  la  couleur  s'efface,  les  lignes  se  mêlent,  et  je  n'ai  plus  devant 
les  yeux  qu'une  confusion  bizarre  dont  le  sens  m'échappe.  Moins  l'au- 
teur est  sûr  de  sa  pensée,  plus  il  multiplie  ses  personnages.  Il  vou- 
drait bien  que  le  mouvement  de  son  tableau  pût  dissimuler  la  faiblesse 
de  son  invention;  par  malheur,  c'est  le  contraire  qui  arrive  :  le  salon 
est  plein,  le  roman  est  vide. 

Non,  je  l'avoue  humblement,  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  découvrir, 
malgré  une  lecture  attentive,  le  sens  mystérieux  du  livre  que  M""'  la 
comtesse  Hahn-Hahn  a  intitulé  der  Rechte,  le  juste,  le  bon.  Je  ne 
pouvais  croire,  en  vérité,  que  le  romancier  n'eût  voulu  nous  donner 
autre  chose  qu'une  série  de  tableaux,  dans  un  récit  dont  le  plan  n'existe 
pas,  et  qu'on  pourrait  lire  en  commençant  par  la  fin.  Je  voulais  abso- 
lument trouver  une  pensée,  une  conclusion,  mais  ma  clairvoyance  n'a 
pas  égalé  ma  bonne  volonté,  et  je  n'ai  pas  réussi  à  deviner  l'énigme. 
II  n'y  a  guère  qu'une  seule  figure  assez  nette  dans  la  confuse  histoire 
où  j'ai  essayé  de  voir  clair,  c'est  celle  de  lady  Desmont.  Lady  Desmont, 
c'est  encore  l'éternel  personnage  de  M™*^  Hahn-Hahn;  c'est  Ilda  Schœn- 
holm, c'est  Faustine,  c'est  l'unique  héroïne  de  l'auteur,  la  jeune  com- 
tesse brillante,  dédaigneuse,  pleine  de  verve,  d'éclat  et  de  fantaisie. 
Presque  tous  les  romans  de  M"'  Hahn-Hahn  se  passent  dans  un  salon 
ou  sous  les  ombrages  d'un  parc,  autour  d'une  table  où  l'on  prend  le 
thé.  Lesévènemens,  en  très  petit  nombre,  qui  viennent  interrompre  ces 
soirées  monotones  et  donner  au  tableau  l'apparence  d'une  action,  sont 
toujours  racontés  par  le  baron  ou  par  la  vicomtesse  ;  on  ne  peut  pas 
quitter  cette  maudite  table.  Le  roman  commence  à  neuf  heures  pour 


862  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

finir  à  minuit,  et  il  reprendra  dem.ain  avec  une  régularité  parfaite.  Le 
roman  et  le  thé  continuent  ainsi  pendant  plusieurs  semaines;  quand 
l'auteur  aura  écrit  deux  volumes,  il  s'arrêtera;  cependant  rien  ne  l'y 
oblige,  et  il  faut  lui  en  savoir  gré.  Or,  dans  ce  salon,  dont  l'auteur 
nous  donne  la  chronique,  un  personnage  indispensable,  c'est  celui  de 
la  jeune  femme  capricieuse,  fantasque,  dont  l'aventureuse  parole  sou- 
lève h  chaque  instant  les  questions  les  plus  graves,  l'amour,  le  mariage, 
la  religion,  et  les  résout  cavalièrement.  Je  crains  bien  queM^'^d'Arnim 
n'ait  donné  à  M"""  la  comtesse  Hahn-IIahn  le  modèle  de  ses  héroïnes; 
je  crains  bien  que  les  correspondances  si  vives,  si  enthousiastes,  de 
l'ardente  amie  du  poète  de  Weimar,  de  la  sœur  de  Clément  de  Bren- 
tano,  de  la  veuve  du  mystique  Arnim,  n'aient  tenté  la  plume  beaucoup 
moins  riche  de  M"*  Hahn-Hahn.  Sans  doute  M'"'^  Hahn-Hahn  ne 
donne  pas  à  ses  personnages  l'entrain  audacieux,  les  allures  prophé- 
tiques de  Bettina;  elle  est  beaucoup  moins  jeune  Allemagne;  c'est  l'es- 
prit patricien  qui  l'anime.  L'impétuosité  démocratique  qui  a  dicté  ce 
livre  fameux  qui  appartient  au  roi  ne  conviendrait  guère  aux  ducs  et 
aux  duchesses  que  M""'  Hahn-Hahn  invite  à  ses  réunions,  dans  les 
riches  domaines  d'Ilda  Schœnholm,  Il  n'est  même  pas  impossible  que 
M™^  Hahn-Hahn  ait  voulu  tenter  une  contre-partie  de  Bettina,  et 
donner  à  l'aristocratie  ses  brillantes  sibylles,  ses  prophétesses  inspi- 
rées. Pourtant,  on  ne  peut  le  nier,  en  luttant  avec  Bettina,  l'auteur 
de  la  Comtesse  Faustine  a  été  amenée  à  lui  dérober  ses  formes  lyri- 
ques, ses  méditations  philosophiques,  amoureuses,  sociales,  toute  sa 
fantasmagorie;  mais  ce  qui  est  souvent  plein  de  charme  dans  les  cor- 
respondances de  Bettina  devient  intolérable  dans  un  récit.  Et  puis 
]yjme  d'Arnim  n'a-t-elle  pas  pour  elle  le  prestige  des  souvenirs?  Goethe, 
Clément  de  Brentano,  Achim  Arnim,  CaroUne  de  Giinderode,  voilà 
certes  de  beaux  noms.  Que  M"^  d'Arnim  arrange  trop  souvent  et  déli- 
gure ses  personnages,  qu'elle  se  substitue  sans  façon  à  ses  héros,  c'est 
là,  je  le  sais  bien,  le  défaut  de  ses  livres;  cependant  ces  noms  glorieux 
la  protègent,  et  l'attrait  des  souvenirs  qu'elle  évoque  vient  en  aide  à 
sa  fantaisie.  Les  confidences  de  Goethe,  si  apprêtées  qu'elles  puissent 
être,  nous  attireront  plus  que  les  lettres  de  Polydore,  et  la  comtegse 
Faustine  vaudra-t-elle  jamais  cette  noble  et  malheureuse  Caroline  de 
Giinderode?  Ce  n'est  pas  tout  :  voici  encore  un  inconvénient.  Puisque 
M""'  Hahn-Hahn  im.ite  M'""  d'Arnim,  ces  héroïnes  factices  qu'elle  met 
en  scène  seront  bien  vite  épuisées;  l'épreuve,  en  se  reproduisant,  pâ- 
lira. Faustine  n'était  qu'un  reflet;  que  sera-ce  que  le  reflet  de  Faus- 
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line?  l'ombre  d'une  ombre.  Après  la  peinture  assez  vive  encore  d'Ilda 
et  de  Faustine,  nous  aurons  leur  sœur  cadette,  ou  plutôt  leur  com- 
pagne vieillie,  prétentieuse,  ennuyeuse,  Catherine  Desmont. 

Oui,  Catherine  Desmont  est  bien  de  la  famille  de  Faustine.  Elle  a 
été  mariée  deux  fois,  en  Allemagne  d'abord,  à  M.  de  Meerheim, 
qu'elle  a  quitté  au  bout  de  quelques  années,  faute  d'une  sympathie 
suffisante,  et  puis  en  Angleterre,  à  lord  Richard  Desmont.  C'est  tou- 
jours, comme  dans  la  Comtesse  Faustine,  la  poursuite  d'un  idéal  qui 
ne  se  rencontre  guère.  D'ailleurs,  qu'il  se  rencontre  ou  non,  peu  im- 
porte; tout  se  passe  le  plus  commodément  du  monde  dans  le  pays  de 
Cocagne  découvert  par  M"''  Hahn-Hahn.  On  essaie  une  première 
union;  l'essai  ne  réussit  pas;  qu'à  cela  ne  tienne  1  Pourquoi  se  déses- 
pérer? pourquoi  surtout  discipliner  son  cœur  et  régler  les  mouve- 
mens  inquiets  de  la  passion?  Il  y  a  un  remède  tout  simple;  le  mariage 
est  rompu,  et  le  lendemain  on  peut  recommencer  une  nouvelle  expé- 
rience. A  coup  sûr,  M""*  la  comtesse  Hahn-Hahn  n'a  jamais  lu  les  lois 
de  son  pays,  car  je  ne  voudrais  pas  croire,  au  contraire,  qu'elle  les 
connaît  trop  bien,  et  qu'elle  se  réfugie  dans  une  société  imaginaire, 
pour  échapper  aux  dures  conditions  de  la  vie.  Il  est  arrivé  à  plus  d'un 
poète  de  prendre  ses  désirs  pour  la  réalité,  et  de  présenter  comme 
un  tableau  de  ce  qui  existe  le  programme  des  réformes  qu'il  a  ima- 
ginées pour  l'avenir.  Quand  Rabelais  fondait  dans  le  royaume  d'Utopie 
sa  plaisante  abbaye  de  Thélême,  c'était  à  la  fois  une  vive  satire  et 
l'expression  joyeuse  de  ses  goûts  pantagruéliques.  M™*^  la  comtesse 
Hahn-Hahn  a  fondé,  je  le  crains,  une  abbaye  de  Thélême  pour  les 
nobles  dames  de  l'aristocratie  allemande.  La  règle  est  celle  de  frère 
Jean  des  Enlomeures  :  Fais  ce  que  tu  voudras.  A  cette  prescription 
rigoureuse,  les  héroïnes  de  M^e  Hahn-Hahn  demeureront  toujours 
fidèles.  Et  non-seulement  elle  a  tracé  sur  la  porte  l'inscription  fa- 
meuse, mais  elle  a  fini  par  se  persuader  que  les  choses,  en  effet,  se 
passaient  ainsi;  c'est  très  sérieusement  que  l'auteur  nous  raconte  ces 
mœurs  fabuleuses,  ces  mariages  rompus  sans  obstacle,  ces  divorces 
qu'il  est  permis  de  conclure  en  un  instant,  d'un  seul  signe  de  tête, 
d'un  seul  mot,  comme  l'on  refuse  un  dîner  ou  une  partie  de  chasse, 
comme  l'on  prend  congé  ou  comme  l'on  signe  une  lettre.  Une  formule 
toute  simple,  il  n'en  faut  pas  davantage.  En  vérité,  c'est  trop  de  can- 
deur. Sans  doute,  il  est  permis  au  poète,  si  poète  il  y  a,  de  nous 
transporter  comme  Jean-Paul  dans  un  monde  à  demi  fantastique; 
mais  Jean-Paul  est-il  dupe  de  son  imagination,  et  le  rêveur  enthou- 
siaste écrirait-il  sur  la  première  page  de  ses  livres  ces  mots  pro- 
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saïques  qui  le  condamneraient,  ans  der  Geseltschajt,  —  tableau  de  la 
société?  L'incroyable  insouciance  des  héroïnes  de  M'"'  Ilahn-Halin 
serait  tout  au  plus  possible  dans  les  îles  de  l'Océanie.  Mais  revenons  à 
lady  Desmont. 

Il  y  a  trois  personnages  dans  ce  roman;  je  dis  trois  personnages  un 
peu  plus  sérieux  que  les  autres,  au  milieu  de  la  foule  qui  encombre 
les  salons  de  la  comtesse  :  Catherine,  son  cousin  Gaston  de  Lasperg, 
et  un  ami  de  Gaston,  le  comte  Julius  Ohlen.  Sera-ce  Gaston  qui  épou- 
sera Catherine  Desmont?  sera-ce  le  comte  Ohlen?  Tel  est  à  peu  près 
tout  le  roman.  Gaston  est  bien  sombre,  bien  mystérieux,  et  à  ce  titre 
il  pourrait  charmer  sans  doute  la  poétique  Catherine,  qui  veut  faire 
bravement  sa  troisième  expérience;  mais  si  Gaston  est  sombre,  ce 
n'est  point  à  cause  de  la  supériorité  dédaigneuse  de  sa  pensée,  comme 
cela  arrive  chez  les  héros  au  front  pâle  et  aux  tempes  dégarnies  :  non, 
c'est  que  Gaston  est  laid,  qu'il  a  toujours  été  froissé  depuis  son  en- 
fance, et  que  ces  mesquins  et  tristes  souvenirs  lui  ont  laissé  dans  l'es- 
prit une  timidité  ridicule,  dans  le  cœur  une  irrésolution  inguérissable. 
Gaston  n'épousera  pas  Catherine.  Ce  sera  donc  le  comte  Ohlen?  Mais 
il  est  impossible  d'être  plus  égoïste  et  plus  léger;  ce  n'est  point  là  un 
héros  comme  il  convient.  Or,  tout  à  coup  il  se  trouve  que  le  comte 
Ohlen,  sous  sa  légèreté  apparente,  cache  le  cœur  le  plus  passionné; 
cette  découverte  nous  enchante,  et  nous  nous  empressons  d'unir  le 
comte  Ohlen  et  Catherine  Desmont.  Je  crois  seulement  que  l'auteur 
oublie  de  les  marier;  Catherine  est  la  maîtresse  du  comte  Ohlen  !  C'é- 
tait bien  la  peine  de  découvrir  un  pays  privilégié,  où  le  divorce  est 
d'une  pratique  si  facile!  Dans  ce  pays  d'Utopie,  la  bravade  de  Cathe- 
rine est  moins  excusable  que  jamais.  Après  cela,  si  le  lecteur  m'arrête 
et  me  demande  quel  est  l'intérêt,  quel  est  le  sens  de  cette  insigni- 
fiante histoire,  si  c'est  bien  là  une  œuvre  littéraire,  où  est  le  plan,  où 
est  l'invention,  je  serai  bien  forcé  de  répondre  que  je  l'ignore.  Quant 
au  fruit  de  cette  lecture,  hélas!  le  voici  :  c'est  une  fâcheuse  décou- 
verte, la  découverte  d'un  vice  littéraire  qui  semblait  impossible  en  Al- 
lemagne, et  que  nos  voisins  semblent  très  fiers  de  nous  avoir  dérobé. 
Se  faire  lire  sans  une  seule  idée,  et  seulement  à  cause  d'une  certaine 
facilité  vulgaire,  il  y  a  bien  des  plumes  en  France  qui  savent  ce  triste 
secret,  et  c'est  le  plus  inquiétant  symptôme  de  cet  âge  de  papier  dont 
Charles  Nodier  nous  menaçait.  L'Allemagne  y  arrive  à  son  tour;  il  est 
donc  bien  vrai  que  l'âge  de  papier  a  commencé  ! 

Le  roman  qui  suivit  de  près  les  trois  livres  que  je  viens  d'examiner, 
Vlricy  a  excité  une  attention  assez  vive.  On  a  cru  y  voir  une  tentative 
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nouvelle  de  l'auteur.  N'ôtes-vous  pas  bien  las  en  effet  de  cette  héroïne 
inévitable,  de  cette  jeune  femme,  poète  ou  peintre,  que  M™*  la  com- 
tesse Hahn-Iïahn  imagine  si  brillante,  si  fêtée,  si  supérieure  à  ce  qui 
l'approche  et  surtout  à  son  lecteur?  Cette  fois  elle  a  disparu.  Rassu- 
rons-nous; voici  de  nouveaux  visages.  Nous  rencontrerons  bien  Ilda 
Schœnholm,  mais  ce  sera  dans  un  épisode.  Le  héros  du  livre  de 
M'"''  Hahn-Ilahn,  ce  n'est  plus,  Dieu  merci,  cette  prétentieuse  com- 
tesse dont  le  portrait  sans  cesse  reproduit  allait  s'effaçant  sur  son 
pastel;  c'est  un  gentilhomme,  c'est  Ulric,  M.  le  comte  Ulric  Erbert. 

Ulric  est  une  ame  passioimée.  Il  est  facile  de  lire  sur  son  front, 
déjà  sillonné  de  rides,  qu'il  a  été  éprouvé  par  de  sérieuses  douleurs. 
Malgré  la  distinction  parfaite  de  sa  personne,  on  sent,  à  son  approche, 
les  traces  de  l'orage  qui  a  passé  sur  lui.  C'est  ainsi  qu'il  apparaît  à  sa 
cousine,  à  la  jeune  comtesse  Unica  Erbert,  quand  il  vient  l'épouser. 
Unica  est  une  gracieuse  enfant,  douce,  aimable,  et  le  comte  Ulric  es- 
père trouver  auprès  d'elle  ce  calme  après  lequel  il  aspire.  Son  ame, 
qui  s'est  dévouée  si  ardemment,  se  reposera  dans  un  attachement 
plus  tranquille,  dans  un  bonheur  égal  et  sans  secousses.  Devenu  in- 
capable d'aimer  comme  il  a  aimé  jadis,  il  consacrera  à  une  affection 
fraternelle  les  forces  épuisées  de  son  cœur.  Mais  voyez  l'imprudence 
du  comte  Ulric!  Suivez-le  sous  les  grands  arbres  du  parc,  quand  il  se 
promène  tout  seul  avec  la  fraîche  jeune  fille  qui  sera  demain  sa  femme, 
et  écoutez  comme  il  lui  expose  naïvement  la  douloureuse  situation  de 
son  ame  :  «  Je  ne  t'aimerai  pas,  ô  ma  fiancée!  Comment  pourrais-je 

t'aimer?  mon  cœur  a  trop  souffert,  etc »  Voilà,  certes,  une  idée 

plaisante.  Pour  un  gentilhomme  qui  sait  si  bien  le  monde  et  qu'une 
cruelle  expérience  a  tant  instruit,  c'est  là  une  gaucherie  un  peu  trop 
germanique.  «  Il  m'aimera,  répond  tout  bas  Unica,  il  faudra  bien 
qu'il  m'aime;  »  et  voilà  la  fierté  de  la  jeune  fille  qui  se  révolte.  Puis 
la  vanité  s'en  mêle.  Unica  était  d'abord  résolue  à  ne  pas  épouser  le 
comte  Ulric;  elle  le  trouvait  trop  ténébreux,  trop  mélancolique,  et, 
s'il  faut  le  dire,  trop  laid.  Elle  avait  déjà  refusé  très  nettement  de 
souscrire  aux  vœux  de  son  père;  mais  dès  qu'elle  sait  que  le  comte 
Ulric  ne  peut  l'aimer,  la  voilà  décidée  à  accepter  sa  main.  C'est  une 
lutte  qui  s'engage.  Unica  veut  être  aimée  follement,  ardemment, 
comme  ces  mystérieuses  rivales  qui  lui  ont  dérobé  d'avance  le  cœur 
de  son  mari. 

Le  mariage  est  célébré;  Unica  a  épousé  Ulric.  Le  soir  même,  quand 
le  comte  Ulric  entre  dans  la  chambre  de  sa  femme,  il  la  trouve  tout 
liabillée  et  comme  prête  à  sortir.  «  Qu'est-ce  que  cela?  Que  voulez- 


866  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

VOUS?...  —  Je  veux  que  vous  me  laissiez  seule,  »  dit  la  jeune  femme. 
Elle  a  juré  que  son  mari  viendrait  un  jour,  en  suppliant,  frapper  à 
cette  porte  qui  lui  est  interdite;  ce  n'est  que  l'amant  passionné  qui 
entrera  chez  elle.  «  Oui,  je  sortirai,  dit  Ulric;  mais  souvenez-vous-en, 
madame,  si  je  passe  aujourd'hui  le  seuil  de  cette  chambre,  je  n'y 
rentrerai  jamais.  Vous  êtes  veuve  dès  ce  soir.  »  La  lutte,  comme  on 
le  voit,  s'ouvre  avec  vivacité,  et  les  périlleux  détails  que  ne  redoute 
pas  M""'  Hahn-Hahn  donnent  à  ce  début  une  hardiesse  cavalière  qui 
marque  nettement,  il  faut  l'avouer,  les  situations  du  livre.  Par  mal- 
heur, cette  netteté  ne  dure  guère,  et  surtout  le  sujet  perd  bientôt 
l'intérêt  élevé  qu'il  eût  pu  conserver  entre  des  mains  plus  habiles. 
Qu'une  jeune  fille  s'indigne  en  apprenant  que  son  mari  l'épouse  pour 
calmer  son  ame  épuisée  par  d'orageuses  passions,  qu'elle  refuse  de 
s'abandonner  vulgairement,  qu'elle  exige  un  amour  dévoué  de  l'homme 
qui  a  osé  lui  faire  des  confessions  si  étranges,  c'est  là,  je  l'accorde, 
une  situation  dramatique  et  qui  peut  offrir  au  romancier  une  féconde 
étude;  mais  on  voit  trop,  dès  le  début,  qu'il  y  a  plus  de  vanité  puérile 
que  de  dignité  sérieuse  dans  la  révolte  de  la  jeune  femme.  A  qui  pour- 
rai-je  m'intéresser?  à  Ulric,  dont  l'orgueil  ou  l'inexpérience  (je  n'en 
sais  rien  encore)  est  venu  troubler  le  repos  de  sa  fiancée  par  la  nudité 
de  ses  aveux?  à  Unica,  qui  cède  puérilement  à  un  caprice,  quand  ce 
caprice  eût  dû  être  le  noble  mouvement  d'un  cœur  fier?  J'ai  bien  peur 
que  le  développement  d'une  action  ainsi  engagée  n'amène  autre  chose 
que  des  caquetages  indignes  de  l'art  et  de  la  poésie. 

Quel  est  cependant  ce  mystérieux  et  terrible  amour  qui  a  dévasté 
l'ame  d'Ulric?  Il  le  dira  lui-même  à  sa  jeune  femme,  car  Ulric  et  Unica 
continuent  de  vivre,  aux  yeux  du  monde,  comme  si  rien  n'avait  rompu 
leurs  liens,  et  nul  ne  soupçonne  la  bizarre  situation  des  deux  époux. 
D'ailleurs,  Unica  aime  Ulric  avec  passion;  elle  poursuit  résolument 
son  dessein;  elle  croit,  elle  espère;  elle  attend  l'heure  où  Ulric  lui 
dira  qu'il  l'aime.  Aussi,  voyez  comme  elle  l'entoure  de  mille  pré- 
venances! et  quelles  angoisses  à  chaque  instant!  quelle  promptitude 
à  découvrir  dans  un  signe,  dans  un  mot,  l'état  de  son  ame!  Hélas! 
Ulric  ne  remarque  rien,  et  un  jour  il  raconte  à  Unica  l'histoire  de 
cette  ardente  passion  qui  l'a  dévoré.  La  femme  qu'il  a  aimée  s'appelle 
Mélusine.  Il  l'avait  rencontrée  en  Italie,  et,  à  sa  tristesse,  au  carac- 
tère pur  et  sinistre  de  sa  beauté,  elle  lui  est  apparue  comme  une  de 
ces  figures  sublimes  marquées  par  le  destin.  Mélusine  a  résisté  long- 
temps à  l'amour  d'Ulric;  elle  l'a  écarté  avec  sollicitude,  avec  effroi, 
comme  on  détourne  un  aveugle  d'un  chemin  qui  conduit  à  un  abîme. 
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Vains  efforts!  elle  a  fini  par  céder  elle-même,  elle  a  aimé  Ulric.  Quels 
enchanlemens  d'abord!  quel  ineffable  bonheur!  Ce  bonheur  a  duré 
plusieurs  années  :  un  enfant  était  venu  resserrer  ces  liens  qui  sem- 
blaient éternels;  mais  le  réveil  fut  terrible.  Après  une  séparation  de 
quelques  mois,  Ulric  retrouve  Mélusine  à  Berlin,  et  il  apprend  que 
Mélusine,  cette  femme  si  noble  à  qui  il  a  élevé  dans  son  cœur  un 
autel  sans  tache,  est  depuis  plusieurs  années  la  maîtresse  du  prince 
D***.  Celle  qu'il  a  aimée  si  saintement  était  une  femme  abandonnée. 
En  vain  avait-elle  repoussé  l'amour  impétueux  du  jeune  homme,  en 
vain  lui  avait-elle  dit  :  Fuyez-moi  !  Il  s'était  attaché  à  elle,  et  mainte- 
nant qu'il  la  retrouve  avilie,  il  ne  se  souvient  plus  de  l'effroi  et  des  ré- 
sistances de  Mélusine;  il  ne  se  rappelle  que  l'amour  qu'il  lui  a  donné, 
cet  amour  si  confiant  placé  sur  une  tête  indigne.  Ce  qui  se  passe  dans 
son  ame  à  cette  terrible  épreuve,  on  le  devine  sans  peine,  et  c'est  ainsi 
qu'il  est  venu,  blessé  à  mort ,  chercher  le  calme,  mais  non  le  bonheur, 
dans  une  affection  paisible.  La  blessure  qu'il  a  reçue  ne  peut  se  gué- 
rir; la  confiance  est  morte  dans  ce  cœur  désespéré. 

Faut-il  raconter,  même  brièvement,  la  longue  suite  des  aventures 
d'Ulric,  et  son  amour  si  ardent  pour  la  femme  d'un  de  ses  amis,  Mar- 
guerite de  ïhierstein,  qui  se  trouve  être  la  sœur  de  Mélusine?  Ce 
serait  introduire  le  lecteur  dans  un' dédale  de  menus  évènemcns  qui 
l'intéresseraient  bien  peu.  Le  séjour  d'Ulric  et  d'Unica  au  château  de 
Thierstein  n'est  guère  autre  chose  qu'un  journal  vulgaire  où  les 
moindres  détails  de  la  vie  quotidienne  sont  enregistrés  avec  la  minu- 
tieuse exactitude  d'un  livre  de  dépenses.  Le  drame  n'éclate  qu'après 
le  départ  d'Ulric.  M"""  de  Thierstein,  espionnée  par  sa  belle-mère,  est 
brutalement  chassée  du  château,  tandis  qu' Ulric  va  promener  en  Suède 
sa  fastueuse  mélancolie.  C'est  là  qu'il  rencontre  Ilda  Schoenholm,  et 
aussitôt  commence  un  duo  de  dilettantisme  avec  des  variations  inter- 
minables sur  les  motifs  favoris  de  M"*'  la  comtesse  Hahn-Hahn.  Une 
lettre  d'Allemagne  interrompt  ce  concert  (un  peu  trop  tard  seulement 
pour  le  lecteur),  et  Ulric,  rompant  tous  les  liens  qui  l'attachaient  à 
Unica,  va  trouver  Marguerite  à  Lausanne,  où  elle  s'est  réfugiée. 
Quand  il  arrive,  Marguerite  n'est  pas  seule;  sa  sœur  Mélusine  est  à 
ses  côtés,  et  c'est  elle,  c'est  cette  Mélusine,  si  poétique  et  si  maudite, 
qui  unit  Marguerite  h  Ulric.  C'est  ainsi  que  finit  cette  ennuyeuse  his- 
toire; une  action  assez  vivement  engagée,  puis  des  puérilités  sans  fin, 
des  bavardages  indignes  d'une  plume  sérieuse,  voilà  ce  qui  a  suffi  à 
M™"  Hahn-Hahn  pour  mener  à  terme  ses  deux  volumes. 

J'abandonne  bien  vite  Ulric  pour  Sigismond  Forster;  mais  Sigis- 
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mond  Forster  n'est  qu'une  nouvelle,  et  faut-il  absolument  que  là  où 
M*"*  Hahn-Hahn  renonce  à  ses  prétentions  brillantes,  elle  s'abaisse 
tout  aussitôt  à  une  faiblesse  sans  égale?  Il  y  a  çà  et  là  quelques  situa- 
tions gracieuses  dans  Sigismond  Forster;  les  premiers  chapitres  sont 
pleins  de  fraîcheur;  les  étudians  de  Bonn  y  sont  spirituellement  mis 
en  scène,  et  les  deux  ligures  de  Sigismond  et  de  Tosca  composent  un 
groupe  aimable  qui  se  cache  en  rougissant  derrière  les  camélias  de  la 
fenêtre.  Malheureusement  ce  souffle  poétique  a  bientôt  passé,  et  tout 
ce  qui  suit  n'est  plus  qu'une  aventure  banale,  froidement  conçue, 
froidement  racontée,  et  que  l'on  pardonnerait  à  peine  à  une  imagina- 
tion qui  s'essaie.  L'extrême  simplicité  qu'a  recherchée  ici  Mn^e  Hahn- 
Hahn  est  dangereuse  pour  les  plumes  inhabiles;  elle  n'est  permise 
qu'aux  maîtres. 

Ce  n'est  certes  pas  la  simplicité  qui  distingue  le  roman  de  Cécil. 
Cécil  est  une  longue  histoire,  très  embarrassée,  très  compliquée,  si 
compliquée  vraiment,  que  l'auteur  n'a  su  quel  nom  donner  à  son 
œuvre.  Est-ce  Cécil,  est-ce  Renata,  est-ce  Emmerich  qui  en  est  le 
héros?  Je  l'ignore.  L'auteur  affirme  qu'il  nous  donne  l'histoire  de  Cé- 
cil ;  mais  le  caractère  de  Renata  est  plus  important,  mieux  étudié,  et, 
s'il  y  avait  un  plan,  Renata  serait  la  figure  principale  du  drame.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que  ce  livre  s'en  va  au  hasard,  selon  les 
caprices  de  la  plume.  L'auteur  pourtant  a  eu  son  but.  Si  je  cherche  à 
dégager  les  idées  qui  l'ont  poussé  à  écrire,  mais  qui  sont  demeurées 
enfouies  dans  l'incohérence  de  sa  fable,  je  trouve  que  ces  idées  ne 
sont  pas  infécondes.  Cécil  Forster  est  un  esprit  égoïste  et  ambitieux; 
plus  d'une  fois  il  a  cru  enchaîner  sa  volonté  à  des  affections  qui  de- 
vaient gouverner  sa  vie;  vaines  promesses  !  il  avait  trop  compté  sur  lui- 
même;  l'ambition,  la  cupidité,  vient  sans  cesse  briser  ces  faibles  liens; 
il  sacrifie  lâchement  les  cœurs  dévoués  qui  avaient  cru  à  la  sincérité 
de  son  amour.  Quand  le  remords  le  frappe  enfin,  quand  il  commence 
à  se  mépriser,  quand  il  veut  renaître  à  cette  vie  de  l'amour  qu'il  a  ré- 
pudiée par  faiblesse  et  par  convoitise,  il  rencontre  une  noble  femme 
qu'il  aime  enfin,  qu'il  aime  loyalement,  et  pour  qui  il  renonce  à  ses 
ambitions  mondaines;  mais  au  moment  où  cette  belle  Renata  va  être  à 
lui,  une  catastrophe  imprévue,  terrible,  la  lui  arrache  :  c'est  la  punition 
fatale  de  cette  vie  égoïste  et  lâche.  Renata  est  une  ame  douée  admi- 
rablement :  elle  a  aimé  Emmerich  avec  toute  la  noblesse  d'une  ame 
chaste  et  dévouée;  or  Emmerich  ne  peut  unir  sa  vie  à  la  sienne,  et 
le  jour  où  cette  intimité  si  douce  doit  se  délier,  elle  a  juré  à  Emmerich 
qu'elle  n'appartiendrait  à  personne.  Un  jour  elle  a  oublié  ce  serment. 
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l'idéal  souvenir  qui  éclairait  sa  vie  s'est  éteint;  elle  a  aimé  Cécil  Fors- 
ter,  elle  va  devenir  sa  femme.  C'est  à  ce  moment  qu'Emmerich  rede- 
vient libre.  La  lettre  qui  l'annonce  à  Renata  brise  en  un  instant  ses 
affections  nouvelles;  sur  un  seul  mot  d'Emmerich,  elle  dit  adieu  à  Cé- 
cil, elle  part,  elle  arrive;  Emmerich  était  mort  la  veille.  L'infidélité 
de  Renata  est  punie  comme  l'égoïsme  de  Cécil.  Telle  est  la  double 
histoire  de  Renata  et  de  Cécil;  mais  il  faut  au  lecteur  une  attention 
obstinée  pour  découvrir  le  but  du  romancier  sous  cette  fable  inextri- 
cable. L'auteur  avait  toutes  ces  idées  sans  doute  quand  il  a  conçu  son 
œuvre;  il  les  a  oubliées  en  écrivant.  Dire  tout  ce  que  l'on  veut  dire 
et  ne  dire  que  cela,  demeurer  maître  de  sa  plume  au  lieu  d'être  gou- 
verné par  elle,  c'est  là  bien  certainement  ce  qui  fait  l'écrivain.  Or, 
M""*  la  comtesse  Hahn-Hahn  est  encore  bien  loin  de  posséder  ce  se- 
cret, si  simple  en  apparence,  mais  si  rare  pourtant  et  si  considérable. 

Que  M""  la  comtesse  Hahn-Hahn  veuille  bien  y  prendre  garde;  de- 
puis Ilda  Schœnholm  et  la  Comtesse  Faustine,  chacun  de  ses  pas  a  été 
marqué  par  une  chute.  Sa  popularité,  qui  décroît  déjà  visiblement,  ne 
résistera  pas  long-temps  à  de  pareilles  épreuves.  Le  succès  de  la  Com- 
tesse Faustine  l'a  trompée;  elle  a  cru  qu'elle  obtiendrait  ce  privilège 
de  causer  librement  devant  le  pubhc,  sans  se  soucier  jamais  des  règles 
les  plus  simples  de  l'art.  Ces  dispenses-là  ne  s'accordent  qu'avec  peine 
aux  plus  charmans  esprits,  aux  plus  hautes  intelligences.  Ce  qu'on 
avait  toléré  dans  ses  premiers  écrits  est  devenu  insupportable  à  la 
longue.  Et  puis  l'auteur  a-t-il  conservé  les  qualités  aimables  qui  de- 
mandaient grâce,  dans  ses  premiers  essais,  pour  l'indécision  des  lignes 
et  le  vague  des  contours?  Ce  sentiment  poétique,  faible,  mais  gra- 
cieux, dans  Ilda  Schœnholm,  sensible  encore  dans  Faustine,  le  re  - 
trouve-t-on  dans  Sigismond  Forster  et  dans  Cécil?  Non,  certes 
M""*  Hahn-Hahn  a  de  grandes  prétentions  à  la  poésie,  elle  invoque 
sans  cesse  un  idéal  inconnu,  elle  a  des  aspirations,  des  élans,  moitié 
mystiques,  moitié  mondains;  ces  fantaisies  ne  tromperont  jamais  un 
esprit  droit;  tout  cela  est  factice,  toute  celte  poésie  est  une  poésie  de 
boudoir.  Je  cherche  un  seul  de  ces  héros  sur  le  front  duquel  elle  ait 
fait  descendre  ces  éclairs  sublimes  qui  sacrent  les  figures  immortelles. 
Malgré  leurs  prétentions  aristocratiques,  ses  héros  sont  bourgeois; 
l'élégance  du  langage,  le  dandysme  de  la  parole,  ne  cacheront  jamais, 
pour  un  œil  exercé,  la  vulgarité  de  leur  nature. 

J'aurais  bien  des  doutes  encore  à  exprimer  sur  la  parfaite  conve- 
nance de  ce  brillant  langage  qu'elle  recherche.  Malgré  l'extrême  cir- 
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conspectlon  qui  est  ordonnée  au  critique  quand  il  juge  le  style  d'un 
écrivain  étranger,  j'oserai  demander  à  M'""  la  comtesse  Ilahn-Hahn  si 
elle  n'a  point  gâté  ou  appauvri  le  riche  idiome  de  son  pays?  Ces  ex- 
pressions françaises,  importées  violemment  dans  sa  langue,  sont-elles 
une  heureuse  conquête?  On  sait  combien  Lessing  et  Goethe  étudiaient 
les  maîtres  de  notre  littérature,  avec  quelle  habileté,  avec  quel  bon- 
heur ils  ont  fait  passer  dans  leur  langue  trop  touffue  l'élégance  et  la 
netteté  de  la  langue  française.  Ce  sont  les  emprunts  des  maîtres.  Est-ce 
aussi  ce  qu'a  voulu  l'auteur  de  la  Comtesse  Faust  in  e?  Il  ne  faut  pas 
une  grande  connaissance  de  l'allemand  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
sur  ce  point.  C'est  par  une  détestable  affectation  de  dandysme  que 
l'auteur  a  bigarré  son  style  de  mots  français,  grotesquement  affublés 
de  terminaisons  germaniques.  On  croirait  souvent  lire  une  parodie; — 
frisé  et  parfumé,  frisirt  und  parfumirt ; —  il  faut  que  je  me  calme, 
ich  miiss  mich  calmiren',  —  le  dîner  était  fort  recherché,  das  diner 
war  sehr  recherchirt,  etc.  Il  est  évident  que  ces  phrases  ne  sont  d'au- 
cune langue,  et  je  cite  ici  les  premiers  exemples  que  je  rencontre; 
chaque  page  en  fourmille.  A  coup  sûr,  si  l'auteur  eût  voulu  railler  le 
dialecte  prétentieux  de  quelques  salons,  il  n'eût  pas  fait  autrement. 
Chez  M'""  la  comtesse  Hahn-Hahn,  la  parodie  est  involontaire,  et  c'est 
avec  le  plus  gracieux  sourire  que  l'auteur  parle  ce  jargon  ridicule.  En 
vérité,  il  y  a  de  quoi  faire  prendre  en  haine  la  langue  française  à  tous 
les  Allemands  qui  lisent  M'"^  Hahn-Hahn  :  le  roi  de  Bavière,  qui  pros- 
crit par  ordonnances  la  langue  de  Pascal  et  de  Voltaire,  pourrait  agir 
plus  efficacement,  s'il  faisait  admettre  au  nombre  des  livres  classiques 
Faustine,  JOlric  ou  Sigismond  Forster.  M'""  Hahn-Hahn  ne  se  con- 
tente pas  de  défigurer  la  langue  allemande  par  ses  maladroits  em- 
prunts, elle  nous  cite  sans  cesse;  il  n'y  a  pas  un  seul  de  ses  préten- 
tieux gentilshommes  qui  ne  veuille  parler  français,  et  quel  français, 
bon  Dieu!  La  noble  comtesse  croit  nous  dérober  la  fine  fleur  du  beau 
langage;. elle  ne  soupçonne  pas,  évidemment,  le  singulier  effet  que 
produisent,  au  milieu  de  ses  dialogues  maniérés,  ces  phrases  triviales 
qu'elle  emprunte  à  une  littérature  suspecte.  Je  voudrais  réussir  à  la 
détromper  sur  ce  point ,  et  qu'elle  fût  plus  sobre  de  ces  ornemens  ou 
plus  sévère  dans  son  choix. 

M'"''  la  comtesse  Hahn-Hahn,  depuis  dix  ans  qu'elle  a  pris  la  plume, 
a  déjà  beaucoup  écrit;  ce  gros  bagage  pourtant  semble  bien  léger  à  son 
ambition,  et  son  activité,  de  jour  en  jour,  redouble.  Il  semble  qu'elle 
veuille  lutter  contre  l'oubli  par  le  nombre  de  ses  publications,  et  sol- 
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liciter  par  une  obsession  continuelle  la  faveur,  trop  indulgente  d'a- 
bord, qui  l'abandonne  aujourd'hui.  Au  moment  où  je  termine  ces 
lignes,  je  vois  annoncer  des  romans  et  des  voyages.  Quel  sera  l'avenir 
de  son  nom?  Sans  vouloir  rien  préjuger,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
ressentir  une  vive  inquiétude  quand  je  vois  la  direction  funeste  où 
s'engage  l'auteur.  Il  eût  été  possible  à  ce  talent  spirituel  et  parfois 
gracieux  de  donner  quelques  productions  durables;  s'il  eût  renoncé 
à  une  ambition  trop  orgueilleuse ,  s'il  se  fût  défié  d'une  trop  grande 
facilité  de  plume,  il  eût  pu  donner  à  Ilda  SchœnJiobn  et  à  la  Comtesse 
Faustine  des  sœurs  plus  irréprochables.  Il  lui  manquerait  toujours, 
je  le  crains,  cette  poétique  inspiration  qui  consacre  les  chefs-d'œuvre; 
toutefois  une  certaine  grâce  plaintive  eût  distingué  ses  héroïnes  de 
salon.  Au  Heu  de  cela,  que  deviendront  les  frêles  qualités  de  M"'^  Hahn- 
Hahn,  si  elle  continue  à  vouloir  sans  cesse  occuper  le  public  de  ses 
prétentions  bruyantes?  Ces  parfums  légers,  fugitifs,  qu'un  art  scru- 
puleux eût  réussi  peut-être  à  fixer  dans  une  œuvre  aimable ,  ne  de- 
vront-ils pas  s'évanouir  promptement?  n'ont-ils  pas  déjà  disparu?  Sans 
être  trop  sévère,  il  est  permis  de  le  craindre.  M™*"  Hahn-Hahn  avait 
eu  le  tort  d'imiter  Bettina  ou  George  Sand  dans  ses  romans;  elle  a 
continué  dans  ses  voyoycs  et  montré  plus  clairement  encore  tout  ce 
qui  lui  manque  pour  mériter  ces  suflfrages  passionnés  qu'elle  convoite. 
Les  Souvenirs  de  la  France  [Erinnerungen  ans  Frankreich)  sont  cer- 
tainement le  livre  le  plus  faible  qui  se  puisse  rencontrer.  Les  Alle- 
mands ont  des  touristes  sans  nombre,  et  leur  voyage  classique  est  le 
voyage  de  Paris;  or,  de  tous  ces  visiteurs  qui  nous  arrivent  par  batail- 
lons et  qui  tous  écrivent  leur  volume  sur  la  France,  IM""'  Hahn-Hahn 
a  été  certainement  le  plus  mal  inspiré  et  le  plus  fastidieux  à  lire.  J'ai 
découvert  dans  ses  lettres  sur  l'Espagne  une  brillante  peinture  de 
l'Alhambra,  quelques  pages  vraiment  éloquentes  sur  Murillo;  mais 
tout  cela  est  noyé  dans  le  plus  long  et  le  plus  insignifiant  des  mono- 
logues. Que  dire  enfin  de  son  voyage  en  Suède,  et  surtout  de  ses  trois 
volumes  sur  l'Orient?  Absolument  rien,  sinon  qu'il  y  est  beaucoup 
question  de  M'""  la  comtesse  Ida  ïlahn-IIahn. 

Je  rouvre  maintenant  ces  deux  volumes  de  poésie  qui  ont  été  le 
premier  manifeste,  le  premier  cri  de  M"""  Hahn-Hahn,  et  je  me  de- 
mande quels  ont  été  les  progrès  de  l'auteur  depuis  son  début.  Les 
vers  étaient  bien  faibles,  je  l'ai  dit;  mais  combien  je  préfère  cette  tris- 
tesse réelle  à  ces  prétentions  insatiables,  à  ce  désir  eflTréné  d'entendre 
son  nom  répété  à  grand  bruit  !  Alceste  demandait  aux  marquis  de  son 
temps  : 

56. 
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Quel  besoin  si  pressant  avez-vous  de  rimer  1* 

Et  qui  diantre  vous  pousse  à  vous  faire  imprimer? 

La  comtesse  ITahn-Hahn  rimait  pour  se  consoler  d'une  mystérieuse 
infortune  et  pour  tromper  la  douleur.  Eh  bien!  elle  y  a  trop  réussi, 
[l  y  a  des  douleurs  salutaires,  et  la  sienne  était  de  celles-là  sans  doute; 
or,  elle  l'a  échangée  contre  une  maladie  pernicieuse.  Je  parle  de  cette 
maladie  si  répandue  dans  le  temps  où  nous  sommes,  si  contagieuse 
en  tout  pays,  au-delà  comme  en-deçà  du  Rhin.  Vanité  de  l'esprit, 
vanité  de  la  plume,  intempérance  des  imaginations  faibles,  excitations 
factices,  mensonges  et  lieux  communs,  appelez-le  du  nom  que  vous 
voudrez,  voilà  le  fléau  des  lettres  contemporaines.  Les  démangeaisons 
d'Oronte  sont  devenues  chez  la  plupart  une  Gèvre  tenace;  véritable 
épidémie  qui  énerve  les  forts,  excite  inutilement  les  faibles,  et  les  fait 
languir  les  uns  et  les  autres  dans  les  régions  malsaines  de  la  médio- 
crité. Qui  n'aurait  cru,  en  lisant  les  vers  de  M'"*  Hahn-Hahn,  à  la 
franchise  d'une  douleur  rendue  ainsi  sans  apprêt  et  avec  une  faiblesse 
aimable?  Dès  qu'elle  a  pris  la  plume,  elle  a  oublié  sa  souffrance,  elle 
s'est  enivrée  de  sa  parole,  de  sa  parole  légère  et  étourdie;  elle  a  con- 
tinué d'écrire,  d'écrire  chaque  jour,  sans  motif,  sans  vocation,  sans 
attendre  l'appel  de  la  Muse.  Nouveau  mal,  je  le  répète,  et  bien  plus 
grave  que  l'autre!  Je  souhaite  pour  M"""  Hahn-Hahn  que  cette  ma- 
ladie littéraire  ne  lui  dure  pas  long-temps,  pas  plus  que  n'a  duré  la 
gracieuse  et  sincère  tristesse. dont  elle  s'est,  hélas!  si  vite  et  si  com- 
plètement guérie. 

Saint-René  Taillandier. 


ETUDES 


SUR  L'ANTIQUITÉ. 


DE  LA  îtfEDEE  D'APOLLONIUS. 


«  Les  anciens  ne  se  sont  pas  contentés  de  i 

peindre  simplement  d'après  nature,  ils  ont 
joint  la  passion  à  la  vérité.  » 

Fknelon,  Lettre  sur  l'Éloquence. 

La  Didon  de  Virgile  passe  avec  raison  pour  la  création  la  plus  tou- 
chante que  nous  ait  léguée  l'antiquité;  elle  en  est  à  la  fois  la  beauté  le 
plus  en  vue.  L'antiquité,  en  effet,  se  présente  à  nous  par  divers  as- 
pects et  comme  par  divers  étages  de  perspectives;  elle  a  ses  profon- 
deurs et  ses  premiers  plans.  L'antiquité  latine ,  plus  rapprochée  de 
nous  que  la  grecque,  nous  est  dès  long-temps  plus  familière;  c'est  sur 
elle  que  tombent  d'abord  les  regards,  et  qu'aussi,  à  mesure  qu'on  s'é- 
loigne, on  a  plus  de  facilité  pour  se  reporter.  Même  lorsqu'il  ne  nous 
est  pas  donné  de  pénétrer  au-delà,  et  qu'en  avançant  dans  la  vie  nous 
n'avons  plus  que  des  instans  pour  nous  retourner  vers  cette  patrie 
première  de  toute  belle  pensée,  la  villa  d'Horace,  ce  Tibur  tant  célé- 
bré, continue  de  nous  apparaître  à  l'horizon,  couronnant  les  dernières 
collines,  et  surtout,  comme  sur  un  dernier  promontoire  de  cette  mer 
d'azur  aux  rivages  immortels,  s'élève  enrore  et  se  dessine,  aussi  dis- 
tinct qu'au  premier  jour,  le  bûcher  fumant  de  Didon. 


874^  REVUE  DES  DEUX  aïONDES. 

Si  l'on  a  le  loisir  pourtant  d'examiner  de  plus  près  et  d'entrer  dans 
le  golfe  même,  si  l'on  approche,  pour  le  mieux  étudier,  de  ce  qu'on 
admire,  si  l'on  compare  avec  les  monumens  les  plus  connus  et  les 
mieux  situés  ceux  qu'ils  nous  masquaient  trop  aisément,  les  œuvres 
plus  reculées  et  de  moindre  renom  dontles  dernières  venues  ontprofité 
jusqu'à  les  faire  oublier,  et  dont  il  semble  qu'elles  dispensent,  mille 
réflexions  naissent;  les  dernières  œuvres  qui  se  trouvent  pour  nous 
autres  modernes  les  premières  en  vue,  et  qui  restent  les  plus  appa- 
rentes, n'y  perdent  pas  toujours  dans  notre  esprit;  mais  on  les  com- 
prend mieux  dans  leur  formation  et  leur  mérite  propre.  On  voit  ce 
que  cette  perfection  si  simple  d'ensemble  et,  en  quelque  sorte,  défi- 
nitive, a  dû  coûter  d'études,  d'efforts,  d'épreuves  successives  et  plus 
ou  moins  approchantes,  avant  de  se  fondre  ainsi  comme  d'un  seul  jet 
et  de  se  rassembler  d'une  ligne  harmonieuse  sous  le  regard.  Et  pour 
ce  qui  est  de  la  Didon  de  Virgile  en  particulier,  à  laquelle  tout  ceci  a 
trait  et  se  rapporte,  on  se  rend  mieux  compte  alors  de  ces  qualités 
souveraines  qui  assurent  la  vie  aux  œuvres  de  l'art  dans  les  époques 
d'entière  culture,  à  savoir,  la  composition,  l'unité  d'intérêt  et  un 
achèvement  heureux  de  l'ensemble  et  des  parties.  Les  productions  an- 
térieures dont  Virgile  a  profité  dans  sa  Didon  manquent  trop  de  cet 
ensemble  et  de  cette  conduite  qui  ménage  en  tout  point  le  charme;  ce 
n'est  pas  à  dire  qu'elles  ne  méritent  pas  d'être  plus  connues,  et  de 
vivre  dans  la  mémoire  plus  près  du  chef-d'œuvre  auquel  elles  ont 
puissamment  aidé. 

La  Didon  de  Virgile  est  une  imitation  combinée,  car  Virgile  aime 
d'ordinaire  à  combiner  ses  imitations  pour  mieux  laisser  jour  dans 
l'entre-deux  à  son  originalité.  Il  se  comporte  en  cela  comme  ces  rois 
habiles  qui  ont  soin  de  se  choisir  plusieurs  alliés,  afin  de  ne  se  trouver 
à  la  merci  d'aucun.  Il  s'est  donc  à  la  fois  inspiré,  en  concevant  sa  belle 
reine,  et  de  l'Ariane  de  Catulle  et  de  la  Médée  d'Apollonius  de  Rho- 
des. Il  s'est  surtout  souvenu  d'Ariane  dans  les  imprécations  finales,  et 
de  Médée  dans  la  peinture  des  préambules  de  la  passion.  L'Ariane  de 
Catulle  peut  aisément  s'apprécier  et  faire  valoir  ses  droits;  mais  il  me 
semble  qu'on  n'a  pas  rendu  assez  justice  à  la  Médée  d'Apollonius, 
frappée  d'une  sorte  de  défaveur  et  d'oubli,  et  comme  entourée  d'une 
ombre  funeste.  Virgile  l'avait  très  présente  à  la  pensée  et  lui  doit 
beaucoup;  elle  ne  le  cède  en  rien  à  Didon  (si  même  elle  ne  la  surpasse 
point)  pour  tout  le  premier  acte  de  la  passion,  et  ce  n'est  que  dans  le 
traînant  de  la  terminaison  et  par  le  prolongement  d'une  destinée  dont 
on  sait  trop  la  suite  odieuse,  qu'elle  perd  de  ses  avantages.  On  dit 
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souvent  qu'il  y  a  dans  Virgile  beaucoup  de  traits  du  génie  moderne 
€t  qu'il  demeure  par  là  original  entre  les  anciens.  Il  est  vrai  qu'il  n'y 
a  pas  seulement  chez  lui  des  traits  de  passion,  on  y  trouve  déjà  de  la 
sensibilité,  qualité  moins  précise  et  plutôt  moderne;  mais  pourtant  on 
est  trop  empressé  d'ordinaire  à  restreindre  le  génie  ancien;  en  l'étu- 
diant mieux  et  en  l'approfondissant,  on  découvre  qu'il  avait  deviné 
plus  de  choses  que  notre  première  prévention  n'est  portée  à  lui  en 
accorder.  Et  quant  aux  nuances  et  aux  délicatesses  du  sentiment ,  on 
va  voir  que  Médée  n'en  est  pas  plus  dépourvue  que  Didon  ni  qu'au- 
cune héroïne  plus  moderne. 

Le  poème  de  l'Expédition  des  Argonautes,  dont  Médée  forme  le 
principal  épisode,  et  comme  le  centre,  eut  chez  les  anciens  plus  de 
réputation  qu'il  n'en  a  sauvé  depuis.  Les  Romains  surtout  en  firent 
grand  cas  :  Varron  d'Atace  l'avait  traduit  de  bonne  heure;  plus  tard 
Valérius  Flaccus  l'a  imité  en  le  développant;  mais  c'est  par  les  em- 
prunts que  lui  a  faits  Virgile,  qu'il  se  recommande  encore  de  loin  à  la 
gloire.  L'auteur,  Apollonius,  dit  de  Rhodes,  parce  qu'il  y  habita  long- 
temps, appartient  à  cette  école  des  Alexandrins  si  ingénieuse,  si  raf- 
finée, qui  cultiva  tous  les  genres,  qui  excella  dans  quelques-uns,  et 
dont  les  poètes,  rangés  en  pléiade,  se  présentaient  déjh  aux  Romains 
du  temps  de  César  et  d'Auguste  comme  les  derniers  des  anciens.  Apol- 
lonius florissait  180  ans  environ  avant  Virgile.  Je  ne  répéterai  pas  le 
peu  qu'on  sait  de  sa  vie  et  de  ses  démêlés  avec  Callimaque,  rivalité 
de  disciple  et  de  maître,  querelle  d'épopée  et  d'élégie.  Callimaque, 
dans  V Hymne  à  Ajmllon,  paraît  avoir  fait  allusion  à  son  ancien  élève 
dans  ce  passage  :  «  L'Envie  a  dit  tout  bas  à  l'oreille  d'Apollon  :  Je 
n'admire  pas  un  poète  qui  n'a  pas  autant  de  chants  que  la  mer  a  de 
flots.  —  Apollon  a  repoussé  du  pied  l'Envie,  et  a  répondu  :  Vois  le 
fleuve  d'Assyrie,  son  cours  est  immense,  mais  il  entraîne  la  terre 
mêlée  à  son  onde  et  la  fange.  Non,  les  prêtresses  légères  ne  portent 
pas  a  Cérès  de  l'eau  de  tout  fleuve;  mais  celle  qui,  pure  et  trans- 
parente, coule  en  petite  veine  de  la  source  sacrée,  celle-là  lui  est 
chère  (1).  »  — Le  poème  des  Argonautes  ne  roule  pas  cependant  beau- 
coup de  limon;  Quintilien  l'a  loué,  tout  au  contraire,  pour  un  certain 
courant  égal,  pour  une  certaine  mesure  qui  ne  s'abaisse  jamais  : 
œqualiquadam  mediocritate.  On  peut  trouver  que  ce  n'est  pas  là  un 
éloge  suffisant  pour  un  poème  épique.  Ce  qui  paraît  y  manquer  prin- 
cipalement, c'estl'unité  du  sujet,  c'est  un  intérêt  général,  actif,  con- 

(1)  Mot  à  mot  :  celle-là  est  la  fleur;  c'est-à-dire  la  fleur  des  eaux,  la  plus  excel- 
lente des  eaux. 
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tinu,  concentré.  Le  sujet  des  Argonautes  ne  se  rapporte  pas  à  un 
grand  dessein  national,  comme  celui  de  \ Enéide;  il  n'intéresse  par- 
ticulièrement aucun  peuple,  il  s'éparpille  sur  une  foule  d'origines  et 
de  berceaux.  L'auteur  se  propose  de  raconter  avec  suite  le  départ  des 
héros,  presque  tous  égaux  en  vaillance  et  en  gloire,  qui  vont  sous  la 
conduite  de  Jason  à  la  conquête  de  la  toison  d'or,  les  incidens  de  leur 
voyage,  cette  conquête,  puis  leur  retour  avec  tous  les  incidens  en- 
core. Ce  thème  prêtait  à  l'érudition  géographique  et  généalogique, 
aux  épisodes,  et  il  y  en  a  d'agréables,  môme  de  charmans,  et  à  tout 
instant  éclairés  de  comparaisons  ingénieuses  ou  grandes,  d'images 
vraiment  homériques;  mais  tout  cela  est  successif,  développé  dans 
l'ordre  des  faits  et  des  temps,  sans  beaucoup  de  feu  ni  d'action,  et 
surtout  sans  c^flumen  grandiose  continu,  qui  est  le  courant  d'Homère. 
La  marche  du  poème  ne  diffère  en  rien  de  celle  d'un  itinéraire;  il  n'y 
a  pas  en  ce  sens-là  d'invention.  Pétrone,  parlant  d'un  poème  de  la 
Guerre  civile,  en  esquisse  largement  la  poétique  en  ces  termes  :  «  11  ne 
s'agit  pas,  dit-il,  de  comprendre  en  vers  tout  le  récit  des  faits,  les  his- 
toriens y  réussiront  beaucoup  mieux;  mais  il  faut,  par  de  merveilleux 
détours,  par  l'emploi  des  divinités,  et  moyennant  tout  un  torrent  de 
fables  heureuses,  que  le  libre  génie  du  poète  se  fasse  jour  et  se  préci- 
pite, de  manière  qu'on  sente  partout  le  souffle  sacré  et  nullement  le 
scrupule  d'un  circonspect  récit  qui  ne  marche  qu'à  couvert  des  témoi- 
gnages (1).  »  On  se  ressouvient  involontairement  de  cette  recomman- 
dation en  lisant  les  Argonautes;  non  certes  que  les  fables  et  les  pro- 
diges y  fassent  défaut,  ils  sortent  de  terre  à  chaque  pas;  mais  ici  ces 
fables  et  ces  prodiges  sont,  en  quelque  sorte,  la  suite  des  faits  mêmes, 
et  il  ne  s'y  rencontre  aucune  machine  supérieure,  aucune  invention 
dominante  et  imprévue,  pour  donner  au  poème  son  tour,  son  impul- 
sion, sa  composition  particulière.  Toutes  ces  choses  merveilleuses  se 
trouvent  racontées  selon  leur  ordre  et  en  leur  temps,  par  une  sorte 
de  méthode  historique.  Le  poète-narrateur  semble  préoccupé,  chemin 
faisant,  de  ne  rien  vouloir  oublier. 

Ces  remarques  qui  tombent  sur  l'ensemble  du  poème  cessent  de 
s'appliquer  justement  au  chant  m,  c'est-à-dire  au  moment  de  l'arri- 
vée des  héros  en  Colchide,  et  dès  qu'intervient  le  personnage  de  Mé- 
dée.  L'intérêt  véritable  est  là;  on  tient  le  nœud;  l'action  se  resserre, 


(1)  «Non  enim  res  gestse  versibus  comprehendendœ  sunt,  qiiod  longo  melîiis 
historici  faciunt;  sed  per  ambages,  deoruraque  ministeiia  et  fabulosum  sentcntia- 
rum  torrentem  ,  pnccipilandus  est  liber  spirilus,  ut  potius  furenlis  animi  vaticinalio 
appareat,  quam  religiosai  orationis  sub  testibus  fidcs.  »  {Satyrîcon,  cxviii.) 
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elle  est  vive,  pressante,  à  la  fois  naturelle  et  merveilleuse,  unissant  les 
combinaisons  mythologiques  et  les  peintures  du  cœur  humain.  Et  ce 
chant  (notez-le)  n'est  pas  un  chant  de  dimension  ordinaire;  il  n'a  pas 
moins  de  1,400  vers;  si  l'on  y  joint  les  250  premiers  vers  du  suivant 
qui  exposent  les  derniers  actes  de  Médée  en  Colchide  et  sa  fuite  à 
bord  du  vaisseau  ^Ir^o,  on  a  là  une  suite  de  plus  de  1,600  vers  pleins 
de  beautés  diverses,  animés  de  feu,  de  passion  et  de  grâce.  Le 
poème,  à  partir  de  ce  moment,  est  expressément  placé  sous  l'invoca- 
tion d'Erato,  la  muse  de  l'amour.  Il  semble  que  le  poète,  arrivé  à  cet 
endroit  de  son  œuvre,  se  soit  dit  que  cette  passion  amoureuse  était  la 
seule  nouveauté  qu'Homère  lui  eût  laissée  entière  dans  le  domaine 
épique,  et  il  s'y  est  appliqué  avec  charme,  avec  bonheur.  Il  m'est  im- 
possible (quelque  réserve  qu'on  doive  mettre  à  juger  de  soi-même  les 
anciens)  de  ne  pas  le  trouver  en  cet  endroit  un  grand  poète,  ou  du 
moins  un  poète  supérieur;  il  sort  tout-à-fait  de  Xœquali  mediocritate, 
dont  l'a  qualifié  Quintilien;  il  fait  mieux  que  de  ne  jamais  tomber, 
comme  l'en  a  loué  Longin,  il  s'élève;  et,  si  ce  n'est  pas  du  grandiose  ni 
du  sublime,  à  proprement  parler,  il  a  du  moins  plus  d'un  trait  admi- 
rable dans  le  gracieux;  on  ne  l'a  pas  assez  dit,  et  j'espère  parvenir, 
sans  beaucoup  de  peine,  à  le  montrer  à  l'aide  de  l'analyse  et  des  tra- 
ductions suivantes. 

Les  Argonautes  donc,  au  commencement  du  chant  troisième,  après 
une  longue  navigation ,  après  toutes  sortes  d'aventures  déjà  et  de  pé- 
rils, viennent  d'entrer  dans  l'embouchure  du  Phase  et  d'aborder  en 
Colchide.  Il  s'agit  pour  eux  d'obtenir,  de  gré  ou  de  force,  du  roi  Eétès 
qui  y  règne,  la  toison  d'or  que  Jason  doit  rapporter.  Les  Argonautes, 
dans  les  derniers  jours  de  leur  navigation ,  ont  par  bonheur  rencontré 
de  jeunes  princes,  petits-fils  d'Eétès  et  fils  d'une  ses  filles,  lesquels, 
de  leur  côté,  étaient  partis  un  peu  aventureusement  pour  aller  en 
Grèce,  car  ils  sont  Grecs  par  leur  père  Phrixus;  avec  le  secours  de  ces 
auxiliaires  précieux  qu'ils  ont  sauvés  du  naufrage  et  qu'ils  ramènent 
avec  eux,  les  héros  et  Jason,  leur  chef,  espèrent  s'insinuer  auprès 
d'Eétès  et  trouver  jour  à  leur  entreprise. 

Au  commencement  du  chant,  Junon  et  Minerve  apparaissent  déli- 
bérant en  faveur  de  Jason,  et  cherchant  pour  lui  quelque  expédient 
qui  le  mette  en  possession  de  sa  conquête.  Elles  restent  court  quelque 
temps  et  en  silence;  tout  d'un  coup  Junon  se  fixe  à  l'idée  d'aller  trouver 
Vénus  et  de  lui  demander  qu'elle  engage  son  fils  à  blesser  Médée 
d'une  flèche  au  cœur  pour  Jason.  Médée,  fille  d'Eétès,  est  une  jeune 
fille,  prêtresse  d'Hécate  et  habile  aux  enchantemens;  mais,  à  cette 
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heure,  elle  est  pure,  chaste,  aussi  virginale  que  peut  l'être  Nausicaa; 
c'est  Médée  avant  tous  les  crimes.  Minerve  donne  les  mains  à  l'expé- 
dient de  Junon  :  «  Je  n'entends  rien,  dit-elle,  à  tous  ces  traits  ni  à 
tous  ces  foments  de  l'amour;  mais,  puisque  le  moyen  te  paraît  bon, 
j'y  consens,  et  je  suis  prête  à  te  suivre  :  seulement,  ce  sera  à  toi  de 
porter  la  parole.  »  Les  deux  déesses  s'envolent  aussitôt  et  arrivent  au 
palais  bâti  à  Vénus  par  son  boiteux  époux.  Celui-ci  est  parti  dès  le 
matin  pour  visiter  les  forges  de  son  île  flottante.  Vénus  toute  seule, 
assise  devant  sa  porte,  est  occupée  à  se  peigner  et  à  partager  ses  beaux 
cheveux  sur  ses  épaules  avec  un  peigne  d'or.  Je  passe  de  gracieux 
détails;  elle  s'empresse  de  renouer  ses  cheveux  dès  qu'elle  voit  les 
déesses,  et  les  accueille  avec  une  aimable  raillerie  :  «  Quel  dessein, 
quelle  affaire  amène  ici  de  si  grandes  dames?  car  vous  venez  pour 
quelque  chose,  et  l'on  ne  vous  voit  guère  d'habitude,  étant  comme 
vous  êtes  les  premières  des  déesses.  »  Je  force  peut-être  un  peu  le 
ton,  mais  je  l'indique  du  moins.  Junon  expose  l'affaire,  et  comment 
il  s  agit  de  favoriser  Jason,  de  le  tirer  de  sa  périlleuse  entreprise.  Vénus 
fait  la  soumise  et  joue  l'humilité  :  elle  s'engage  à  tout  ce  que  peuvent 
ses  faibles  mains.  Mais  ce  n'est  pas  de  mains  ni  de  force  ouverte  qu'il 
est  besoin,  lui  dit-on;  qu'elle  veuille  bien  seulement  commander  à 
son  fils  d'enflammer  la  fille  d'Eétès  pour  Jason.  Elle  répond  alors  : 

«  Junon  et  toi,  Minerve,  il  vous  obéirait,  à  vous  surtout,  bien  plutôt 
qu'à  moi;  car  devant  vous,  tout  impudent  qu'il  est,  le  méchant  gar- 
çon aura  encore  tant  soit  peu  de  honte;  mais  de  moi  il  n'a  nul  respect 
ni  souci,  et  il  lui  est  égal  de  me  quereller  sans  cesse.  Et  peu  s'en  est 
fallu  que,  d'indignation,  je  ne  lui  aie  cassé  l'autre  jour  ses  méchantes 
flèches  avec  son  arc,  car  il  m'a  osé  dire  dans  sa  menace  que,  si  je  ne 
m'éloignais  bien  vite  tandis  qu'il  était  encore  maître  de  lui,  je  n'au- 
rais à  m'en  prendre  des  suites  qu'à  moi-même.  » 

A  ce  discours  de  Vénus,  les  deux  déesses  se  regardèrent  en  sou- 
riant, et  Vénus  un  peu  piquée  repartit  :  «  Mes  maux,  je  le  vois  bien, 
ne  servent  qu'à  faire  rire  les  autres;  aussi  ai-je  tort  de  les  dire  à  tout 
le  monde;  ce  m'est  bien  assez  de  les  savoir  moi-même.  »  Et  elle  se  met 
en  devoir  d'exécuter  le  vœu  des  déesses.  Junon,  d'un  nouveau  sou- 
rire, l'en  remercie,  et  lui  touchant  la  main  délicate  pour  l'apaiser  : 
«  Allons,  dit-elle,  ô  Cythérée  !  exécute  bien  vite  ce  que  tu  viens  de 
nous  promettre;  et  ne  t'irrite  pas  ainsi,  ne  te  mets  pas  en  colère 
contre  ton  enfant,  car  il  changera  par  la  suite.  » 

La  rivalité  de  Junon  et  de  Vénus,  au  premier  livre  de  VÉnnde,  a 
certes  plus  de  grandeur  ou  de  gravité,  et  elle  domine  tout  le  poème; 
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mais  ici  les  scènes  d'un  ton  moins  élevé,  qui  interviennent  comme 
ressort  secondaire,  ont  beaucoup  de  grâce;  elles  sont  d'un  jeu  habile, 
ingénieux,  et  tout  le  sérieux  de  la  passion  va  se  retrouver  dans  les  effets. 
Vénus  part  à  la  recherche  de  son  fils,  et  elle  le  trouve  dans  un  des 
vergers  de  l'Olympe,  jouant  aux  osselets  avec  Ganymède,  deux  enfans 
de  mêmes  goûts  et  de  même  âge.  Le  fol  Amour  s'est  échauffé  au  jeu  : 
«  tenant  contre  sa  poitrine  la  main  gauche  toute  pleine  des  osselets 
d'or  qu'il  venait  de  gagner,  il  était  debout  triomphant  :  une  molle 
rougeur  fleurissait  le  teint  de  ses  joues.  Son  camarade,  tout  auprès, 
assis  sur  ses  talons,  se  tenait  en  silence,  les  yeux  baissés  à  terre;  il 
n'avait  plus  que  deux  osselets  qu'il  jetait  machinalement  l'un  après 
l'autre  :  les  éclats  de  rire  du  gagnant  l'irritaient;  et,  ayant  bientôt 
perdu  ce  dernier  reste,  il  s'en  alla  tout  confus,  les  mains  vides,  sans 
s'apercevoir  de  l'approche  de  Vénus.  »  Celle-ci  n'eut  pas  de  peine  à 
décider  l'enfant  à  ce  qu'elle  voulut ,  moyennant  promesse  d'un  jouet 
plus  beau,  de  celui  même  qu'on  avait  fabriqué  en  Crète  pour  Jupiter 
enfant.  Amour  le  voulait  à  l'instant  même  et  jetait  déjà  tous  les  au- 
tres; mais  Vénus  lui  jure  qu'il  l'aura  sans  faute  après. 

On  se  rappelle  que  Virgile,  au  livre  premier  de  Y  Enéide,  a  trouvé 
l'ingénieux  moyen  de  déguiser  l'Amour  sous  les  traits  d'Ascagne,  que 
son  père  envoyait  vers  Didon.  Apollonius,  d'après  ce  qui  précède,  eût 
été  fort  capable,  on  le  voit,  d'imaginer  quelque  artifice  du  même 
genre;  mais  .Tason  n'avait  point  de  fils.  C'est  donc  dans  une  forme  plus 
simple  que  les  choses  se  passeront.  Jason  s'est  décidé,  pour  début,  à 
aborder  Eétès  avec  des  propositions  pacifiques;  il  se  présente  au  pa- 
lais, lui  et  deux  de  ses  compagnons,  amenant  en  outre  les  quatre 
jeunes  gens,  petits-fils  du  roi  et  fils  de  sa  fille  Chalciope,  que  les  Ar- 
gonautes ont  recueillis  en  chemin.  Le  palais  du  roi  est  magnifique- 
ment décrit,  et  rappelle  par  quelques  endroits  celui  de  Ménélas  ou 
d'Alcinoûs  dans  VOdyssée;  on  se  sent,  à  première  vue,  dans  la  demeure 
d'un  fils  du  Soleil.  Médée  qui,  d'habitude,  se  rend  dès  le  matin  au 
temple  d'Hécate,  dont  elle  est  prêtresse,  a  été  retenue  ce  jour-là  au 
palais  par  une  suggestion  intime  de  Junon;  elle  aperçoit  les  étrangers 
au  moment  où  elle  passe  de  son  appartement  dans  celui  de  sa  sœur; 
elle  pousse  un  cri  de  surprise;  Chalciope  accourt  et  reconnaît  ses  fils, 
qui  se  jettent  dans  ses  bras.  De  là  grande  rumeur  :  Eétès  lui-môme 
paraît  et  donne  ordre  de  recevoir  les  hôtes  qui  lui  arrivent.  Ici  je  tra- 
duis aussi  exactement  qu'il  m'est  possible  : 

«Cependant  l'Amour,  à  travers  l'air  blanc,  arriva  invisible,  aussi 
âpre  que  lest  aux  tendres  génisses  le  taon  que  les  pasteurs  appellent 
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la  mouche  des  bœufs;  et  bien  vite,  sous  la  porte,  dès  le  vestibule, 
ayant  tendu  son  arc,  il  tira  de  son  carquois  une  flèche  toute  neuve, 
source  de  gémissemens.  Toujours  inaperçu,  il  franchit  rapidement  le 
seuil,  lançant  des  regards  aigus,  et,  s'étant  ramassé  tout  petit  sous 
Jason  lui-même,  il  mit  le  cran  de  sa  flèche  sur  le  milieu  de  la  corde; 
puis,  écartant  de  toutes  ses  forces  ses  deux  mains,  il  lâcha  le  trait  tout 
droit  sur  Médée  :  une  stupeur  muette  la  saisit  au  cœur.  Et  lui  alors, 
reprenant  son  vol ,  s'élança  hors  du  palais  élevé  en  riant  aux  éclats. 
Le  trait  brûlait  tout  au  fond  dans  le  sein  de  la  jeune  fille,  pareil  à  une 
flamme;  elle  ne  cessait  de  fixer  sur  le  fils  d'Eson  des  yeux  étincelans, 
et  son  cœur  à  coups  pressés  haletait  de  fatigue  hors  de  sa  poitrine;  il 
ne  lui  restait  plus  aucun  autre  souvenir,  et  son  ame  se  distillait  dans 
une  douce  amertume.  Comme  une  femme,  ouvrière  laborieuse,  qui  vit 
du  travail  pénible  de  ses  mains,  répand  tout  autour  d'un  tison  ardent 
des  broussailles  sèches  afin  de  s'apprêter  de  nuit  une  lumière  dans  sa 
chambre,  car  elle  s'éveille  de  très  bonne  heure;  et  ce  feu,  s'allu- 
mant  tout  grand  d'un  si  petit  tison,  consume  à  la  fois  toutes  les 
broussailles  ;  tel,  ramassé  sous  le  cœur  de  la  jeune  fille,  brûlait  en 
secret  le  funeste  Amour;  elle  laissait  ses  joues  délicates  tourner  tantôt 
à  la  pâleur  et  tantôt  à  la  rougeur,  au  hasard  de  ses  pensées.  » 

Nous  voilà  dans  l'invasion  rapide  de  la  passion,  dont  ce  chant  tout 
entier  va  offrir  les  alternatives  et  le  développement.  On  aura  remar- 
qué cette  comparaison  naïvement  touchante  de  la  femme  qui  vit  du 
travail  de  ses  mains;  elle  est  tout-à-fait  dans  le  goût  d'Homère  et  des 
véritables  anciens.  Ovide,  qui  déjà  n'était  plus  à  tant  d'égards  qu'un 
bel-esprit  moderne,  a  omis  ou  manqué  tant  de  traits  heureux  dans  la 
Médée  de  ses  Métamorphoses,  ne  conservant  que  ce  qui  prêtait  à  de 
certains  contrastes  et  cliquetis  de  pensée.  Croirait-on  que,  dans  sa 
rapide  réminiscence,  il  a  fait  de  la  belle  similitude  ces  trois  vers  sans 
expression  et  d'une  élégance  commune: 

Ut  solet  a  veutis  alimenta  adsumere,  quacque 
Parva  sub  inducta  latuit  scintilla  favilla , 
Crescere;  et  in  veteres  agitata  resurgere  vires  : 
Sicjam  lentus  amor,  etc.,  etc (1)! 

Cela  ressemble  à  tous  les  incendies  et  à  toutes  les  flammes,  et  n'a  plus 
aucun  caractère.  Il  me  semble  lire  Apollonius  traduit  par  Delille. 

Après  le  repas  qu'Eétès  a  fait  servir  aux  nouveaux-venus  avant 
toute  chose  d'après  les  lois  de  l'hospitalité,  il  y  a  lieu  pour  Jason 

(1)  Métamorphoses,  liviv  vir. 
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d'expliquer  au  roi  le  sujet  de  son  voyage.  Argus  (c'est  le  nom  de 
l'aîné  des  fils  de  Chalciope)  commence  en  médiateur;  il  essaie  de  dis- 
poser son  grand-père  en  faveur  des  étrangers;  il  raconte  les  services 
que  lui  et  ses  frères  en  ont  reçus,  le  but  de  l'expédition,  la  qualité  et  la 
race  divine  de  cette  élite  de  héros;  que  Jason  ne  vient  que  pour  satis- 
faire aux  ordres  d'un  tyran  jaloux,  et  que,  s'il  obtient  de  plein  gré  la 
toison  désirée,  il  est  prêt,  lui  et  ses  amis,  à  payer  ce  bierifaitpar  tous 
les  services.  —  Eétès  s'emporte  à  cette  nouvelle,  il  met  en  doute  la 
bonne  foi  des  arrivans,  il  menace.  Jason,  se  contenant,  persiste  dans 
la  voie  de  conciliation,  et  il  reprend  les  argumens  du  jeune  homme. 
C'est  alors  que  le  roi,  dissimulant  un  peu  sa  colère  et  imaginant  un 
détour  dont  il  se  croit  assuré,  lui  propose  de  lui  céder  la  toison  d'or  à 
condition  de  l'épreuve  suivante  :  dans  un  champ  consacré  à  Mars,  il  a 
deux  taureaux  aux  pieds  d'airain,  et  dont  les  naseaux  vomissent  la 
flamme;  si  Jason  parvient  à  les  dompter,  à  les  soumettre  au  joug,  puis 
à  labourer  le  champ  de  Mars,  et,  l'ayant  ensemencé  des  dents  d'un 
dragon,  à  moissonner  la  terrible  moisson  de  géans  armés  qui  en  doi- 
vent naître,  il  aura  la  toison  divine,  mais  pas  autrement.  —  Jason, 
effrayé  au  fond,  hésite;  il  finit  par  s'engager  pourtant,  faute  de  pou- 
voir reculer,  et  sans  savoir  comment  il  sortira  d'une  telle  lutte.  Ici  nous 
retrouvons  Médée,  qui  a  été  témoin  de  tout  ce  débat,  et  je  recom- 
mence à  traduire  ; 

«  Jason  se  leva  de  son  siège,  et  avec  lui  Augias  et  Télamon;  Argus 
les  suivait,  ayant  fait  signe  à  ses  frères  de  rester;  ils  se  dirigèrent  hors 
du  palais.  Le  fils  d'Eson  resplendissait  divinement  entre  tous  les  au- 
tres par  la  beauté  et  par  les  grâces.  La  jeune  fille  le  contemplait  tenant 
sur  lui  d'obliques  regards  le  long  du  bord  de  son  voile  brillant,  de 
plus  en  plus  minée  en  son  cœur.  Sa  pensée,  comme  un  songe  léger, 
s'envolait  sur  ses  traces,  à  mesure  qu'il  s'éloignait.  Lorsqu'ils  furent 
sortis  du  palais  tout  affligés,  Chalciope,  se  gardant  de  la  colère  d'Eétès, 
eut  hâte  de  rentrer  dans  sa  chambre  avec  ses  fils;  et  Médée  aussi,  de 
son  côté,  se  retira  :  elle  agitait  en  elle  tout  ce  que  les  Amours  sou- 
lèvent de  chers  intérêts  dans  une  ame.  Au  devant,  au  devant  de  ses 
yeux  tout  lui  apparaissait  encore,  quel  il  était  lui-même  en  personne» 
de  quel  manteau  il  était  vêtu,  ce  qu'il  avait  dit,  et  quelle  bonne  mine 
quand  il  se  tenait  assis  sur  son  siège,  et  quelle  noble  démarche  en 
sortant  :  et  sa  pensée,  en  s'assombrissant,  lui  disait  qu'il  n'y  en  avait 
pas  un  pareil  entre  les  hommes;  et  sans  cesse  la  douce  voix  du  héros 
résonnait  à  ses  oreilles,  avec  les  discours  de  miel  qu'il  avait  prononcés. 
Et  elle  craignait  pour  lui,  elle  craignait  que  les  bœufs  ou  qu'Eétès  lui- 
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même  ne  le  fissent  périr;  elle  le  pleurait  comme  déjà  toiit-à-fait  mort; 
de  tendres  larmes  inondaient  ses  joues  dans  la  violence  de  sa  pitié, 
et,  se  lamentant  faiblement,  elle  poussa  cette  plainte  d'une  voix  frêle  : 

«  Pourquoi,  malheureuse,  cette  angoisse  me  tient-elle  ainsi?  Qu'il 
périsse,  lui  le  premier  ou  le  dernier  des  héros,  que  m'importe  à  moi?... 
Pourtant,  puisse-t-il  s'en  tirer  sans  dommage!  Oui,  vénérable  déesse 
Hécate,  qu'il  en  soit  ainsi  !  qu'il  s'en  retourne  dans  sa  patrie  ayant 
échappé  à  ce  mauvais  sort  !  Mais  si  c'est  son  destin  d'être  dompté  dans 
cette  lutte  par  les  taureaux,  oh  !  qu'il  apprenne  du  moins  auparavant 
que,  moi,  je  suis  bien  loin  de  me  réjouir  de  son  affreux  malheur  1  »  — 
C'est  ainsi  que  l'esprit  de  la  jeune  fille  était  la  proie  des  soucis.  » 

Nous  entrons  ici  avec  Médée  dans  le  dédale  des  contradictions  char- 
mantes que  Virgile  a  si  bien  décrites  chez  sa  Didon;  nous  allons  y 
marcher  de  plus  en  plus,  et,  pour  qui  sait  par  cœur  son  quatrième 
livre  de  Y  Enéide,  les  réminiscences  jailliront  à  chaque  pas.  Au  reste, 
dès  qu'on  veut  peindre  cette  passion  identique  et  une  en  tous  les  âges, 
il  n'y  a  pas  de  choix,  il  faut  passer  par  les  mêmes  traits,  revenir  sur 
les  mêmes  symptômes;  et  c'est  toujours  le  cas  de  s'écrier  avec  la  Re- 
ligieuse portugaise,  dans  ce  conseil  éperdu  qu'elle  donnait  à  son  trop 
raisonnable  amant  :  «  Mais  avant  de  vous  engager  dans  une  grande 
passion,  pensez  bien  à  l'excès  de  mes  douleurs,  à  l'incertitude  de  mes 
projets,  à  la  diversité  de  mes  mouvemens,  à  l'extravagance  de  mes 
lettres,  à  mes  confiances,  à  mes  désespoirs,  à  mes  souhaits,  à  ma  ja- 
lousie!... Ah!  vous  allez  vous  rendre  bien  malheureux!  » 

Tandis  que  Médée  se  trouble  ainsi  et  se  partage  tout  bas  pour  le 
héros,  toutes  les  pensées  alentour  se  dirigent  vers  elle,  et  conspirent 
h  l'implorer.  A  peine  de  retour  à  ses  vaisseaux,  Jason  a  tenu  conseil 
avec  ses  compagnons;  plus  d'un  se  lève  et  s'offre,  quoi  qu'il  arrive,  à 
combattre  et  les  taureaux  monstrueux  et  les  géans  nés  des  dents  du 
dragon.  Toutefois,  avant  de  passer  outre,  Argus,  ce  neveu  de  Médée, 
a  ouvert  l'avis  qu'il  serait  bon  de  tâcher  d'obtenir  de  la  jeune  prê- 
tresse d'Hécate  quelque  charme  magique  pour  faire  face  à  l'épreuve  : 
il  propose  d'en  parler  à  sa  mère  Chalciope ,  cette  sœur  aînée  et  très 
aînée  de  Médée.  Chalciope,  de  son  côté,  saisie  de  crainte  pour  ses 
enfans  qui  sont  devenus  suspects  au  roi  son  père,  fait  en  ceci  cause 
..commune  avec  les  étrangers,  et  a  déjà  songé  à  implorer  sa  sœur.  Mais 
comment  oser  s'ouvrir  à  elle?  —  Rien  de  plus  heureux,  on  le  voit, 
que  tout  ce  concert  extérieur  qui  tend  à  faire  de  Médée  le  personnage 
nécessaire.  Elle-même  l'ignore  et  lutte  contre  ses  propres  sentimens. 
Nous  continuons  de  lire  en  son  cœur  : 


DE   LA  MÉDÉE  d' APOLLONIUS.  883 

«  Cependant  un  sommeil  épais  soulageait  un  peu  de  ses  angoisses 
la  jeune  fille  couchée  sur  son  lit;  mais  bientôt  des  songes  trompeurs, 
pleins  d'images  funestes,  comme  il  arrive  dans  les  chagrins,  venaient 
l'irriter.  Il  lui  sembla  que  l'étranger  se  soumettait  à  l'épreuve,  non 
pas  tant  qu'il  désirât  beaucoup  de  remporter  la  toison  du  divin  bélier, 
car  ce  n'était  point  pour  cette  cause  qu'il  était  venu  dans  la  ville 
d'Eétès,  mais  bien  pour  la  ramener  dans  sa  patrie,  elle,  comme  son 
épouse  virginale  (1).  Elle  se  figurait  encore  qu'elle-même  en  venait 
aux  prises  avec  les  taureaux,  et  triomphait  de  l'épreuve  aisément;  mais 
que  ses  parens  refusaient  de  tenir  leur  promesse,  parce  que  ce  n'était 
pas  à  la  jeune  fille,  mais  à  lui-même,  qu'ils  avaient  imposé  la  condi- 
tion de  les  dompter;  que  de  là  s'élevait  un  grand  conflit  entre  son  père 
et  les  étrangers;  que  les  deux  partis  s'en  remettaient  à  elle  comme 
arbitre,  pour  qu'il  en  fût  selon  que  son  cœur  en  déciderait;  et  qu'elle 
tout  d'un  coup,  sans  plus  se  soucier  de  ses  parens,  faisait  choix  de 
l'étranger;  qu'alors  ils  étaient  saisis  d'une  immense  douleur,  et  qu'ils 
s'écriaient  de  colère.  A  ce  cri  le  sommeil  la  quitta  en  sursaut.  Se  dé- 
battant d'effroi,  elle  s'élança  hors  du  lit  et  regarda  de  tous  côtés  les 
murailles  de  sa  chambre  :  elle  eut  peine  à  recueilhr  ses  esprits  comme 
auparavant,  et  elle  laissa  échapper  ces  paroles  avec  sanglots  : 

«  Malheureuse  que  je  suis,  quels  songes  pesans  m'ont  épouvantée! 
Je  crains  que  ce  voyage  des  héros  n'apporte  quelque  grand  malheur. 
Tout  mon  cœur  est  en  suspens  pour  cet  étranger.  Qu'il  aille  parmi 
son  peuple  bien  loin  faire  sa  cour  à  quelque  jeune  fille  grecque;  mais 
qu'à  nous  la  virginité  et  la  maison  de  nos  parens  soienttoujours  chères  ! 
Pourtant  me  relâchant  de  ma  dureté  (2),  à  condition  que  ce  ne  soit 
plus  sans  l'aveu  de  ma  sœur,  je  verrai  si  elle  me  vient  prier  d'être  de 
quelque  secours  en  cette  épreuve,  car  elle  est  en  grande  inquiétude 
pour  ses  enfans;  et  cela  m'éteindrait  dans  le  cœur  une  peine  funeste.  » 

Remarquez  ce  qui  suit  et  quelle  eét  la  logique  de  la  passion  :  Médée 

(1)  N'est-ce  pas  ainsi,  et  selon  un  sentiment  très  approchant,  que,  dans  lesicf- 
îres  portugaises,  la  religieuse,  se  rappelant  le  jour  où  elle  a,  pour  la  première  fois, 
aperçu  du  haut  de  son  balcon  le  bel  étranger,  dit  :  «  Il  me  sembla  que  vous  vouliez 
me  plaire,  quoi([ue  vous  ne  me  connussiez  pas  :  je  me  persuadai  que  vous  m'aviez 
remarquée  entre  toutes  celles  qui  étoient  avec  moi.  Je  m'imaginai  que,  lorsque  vous 
vous  arrêtiez,  vous  étiez  bien  aise  que  je  vous  visse  mieux  et  que  j'admirasse  votre 
adresse  lorsque  vous  poussiez  votre  cheval.  J'élois  surprise  de  quelque  frayeur 
lorsque  vous  le  faisiez  passer  dans  un  endroit  difficile  :  enfin  je  m'intéressois  secrè- 
tement à  toutes  vos  actions.  Je  sentois  bien  que  vous  ne  m'étiez  point  indifférent, 
et  je  prenois  pour  moi  tout  ce  que  vous  faisiez.  » 

(2)  Mot  à  mot:  laissant  là  mon  cœur  de  chien.  —  Homère  met  la  même  expres- 
sion dans  la  bouche  d'Hélène. 
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vient  de  se  dire  pour  conclusion  qu'elle  attendrait  que  sa  sœur  vînt  la 
première  à  elle  pour  requérir  secours;  et,  en  conséquence,  voilà  qu'elle- 
même  se  dispose  h  faire  les  premiers  pas  au-devant  de  sa  sœur. 

«  Elle  dit,  et,  se  levant,  elle  ouvrit  les  portes  de  la  chambre,  nu- 
pieds,  vôtue  d'un  simple  vêtement;  et  elle  voulait  aller  vers  sa  sœur, 
et  elle  avait  déjà  franchi  le  seuil.  Long-temps  elle  demeura  h  la  même 
place  sous  le  vestibule  de  sa  chambre,  retenue  par  la  pudeur;  et  elle 
revint  de  nouveau  en  arrière,  et  de  nouveau  elle  se  remit  à  sortir,  et 
de  nouveau  elle  rentra.  Ses  pieds  la  portaient  au  hasard  çà  et  là. 
Lorsqu'elle  allait  en  avant,  la  pudeur  au  dedans  la  rappelait,  et  bientôt 
le  désir  téméraire  triomphait  de  la  pudeur.  Trois  fois  elle  tenta  d'aller, 
trois  fois  elle  se  retint,  et  la  quatrième  elle  retomba  la  face  en  avant, 
roulée  sur  sa  couche. 

«  Comme  lorsqu'une  jeune  mariée  pleure  dans  la  chambre  nuptiale 
le  florissant  époux  auquel  l'ont  unie  ses  frères  et  ses  parens,  et  elle 
évite  de  se  mêler  en  rien  à  la  fouie  de  ses  suivantes,  par  pudeur  et  par 
prudence;  mais  elle  reste  assise  au  fond  de  sa  chambre,  silencieuse; 
car  un  destin  cruel  vient  de  le  lui  ravir  avant  qu'ils  aient  pu  jouir  l'un 
de  l'autre  dans  leur  mutuelle  tendresse;  et  elle,  bien  que  brûlée  de 
douleur  au  dedans,  en  contemplant  ce  lit  veuf,  elle  étouffe  ses  pleurs 
en  silence,  de  peur  que  les  femmes  ne  lui  brisent  le  cœur  par  quelque 
raillerie.  C'est  pareille  à  elle  que  Médée  se  lamentait.  » 

Mais  une  suivante  de  Médée  l'aperçoit  en  cet  état  et  va  en  prévenir 
sa  sœur.  Celle-ci  accourt,  l'interroge,  la  presse  :  «  Quelle  est  la  cause 
de  cette  douleur?  est-elle  saisie  d'un  mal  subit,  tel  qu'en  envoient  les 
dieux?  ou  bien  a-t-elle  appris  quelque  nouvelle  fâcheuse?  a-t-elle 
entendu  quelque  menace  d'Eétôs  contre  Chalciope  et  ses  enfans?  » 
Médée  profite  habilement  de  cette  ouverture  que  lui  offre  l'inquiétude 
d'une  mère,  et  elle  a  l'art  de  se  faire  instamment  prier  de  ce  qu'elle- 
même  désire;  mais  cet  artifice  ne  se  passe  point  sans  toute  sorte  de 
confusion  et  sans  d'adorables  restes  d'ingénuité  : 

«  Ainsi  parla  Chalciope  :  les  joues  de  Médée  se  couvrirent  de  rou- 
geur; long-temps  la  pudeur  virginale  l'empêcha  de  répondre  malgré 
son  désir.  La  parole  tantôt  lui  montait  au  bout  de  la  langue,  et  tantôt 
se  renvolait  au  fond  de  sa  poitrine.  Bien  des  fois  sa  bouche  aimable 
s'ouvrit  pour  parler,  mais  la  voix  ne  passa  point  plus  avant.  Bien  ta^i 
enfin  elle  se  décida  à  dire  de  la  sorte  avec  ruse,  car  les  hardis  Amours 
faisaient  rage  : 

«  Chalciope,  mon  amc  est  tout  en  peine  pour  tes  enfans  :  je  crains 
que  notre  père  ne  les  fasse  périr  du  coup  avec  ces  étrangers.  Ce  sont 
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ces  horribles  songes  qu'à  peine  endormie  tout  à  l'heure  je  voyais  dans 
mon  sommeil.  Puisse  un  dieu  les  rendre  sans  effets!  puisses-tu  n'en 
venir  jamais  à  cette  affreuse  douleur  pour  tes  enfans!  » 

Une  fois  la  mère  ainsi  alarmée  dans  Chalciope,  celle-ci  ne  se  con- 
tient plus;  elle  fait  jurer  à  Médée  le  secret  sur  ce  qu'elle  va  lui  pro- 
poser, elle  la  supplie  de  trouver  un  expédient  de  salut  pour  ses  en- 
fans;  dans  son  délire,  elle  s'emporte  même  un  moment  jusqu'à  la 
menace;  puis  elle  embrasse  les  genoux  de  la  jeune  fille,  puis  elle 
abandonne  sa  tète  sur  ce  sein  désolé,  et  les  deux  sœurs  sont  là  dans 
les  bras  l'une  de  l'autre,  à  pleurer  de  pitié  l'une  sur  l'autre,  et  l'on 
entend  à  travers  le  palais  leurs  gémissemens  confondus.  Tableau  pa- 
thétique et  charmant,  et  bien  supérieur  par  tout  ce  qu'il  renferme  à 
la  situation  des  deux  sœurs  dans  Virgile;  car  Anna  soror  a  beau  faire, 
elle  n'est  qu'une  très  noble  confidente  et  n'a  pas  d'autre  rôle  que 
celui  d'une  magnifique  utilité. 

«  Mais  que  puis-je  faire?  ajoute  ingénument  Médée  :  je  l'ai  juré  et 
je  suis  prête  à  tenter  pour  tes  enfans  tout  ce  que  je  puis,  w  C'est  alors 
que  Chalciope  répond  :  «  Ne  pourrais-tu  pas  (fais  cela  pour  mes  en- 
fans) imaginer  quelque  ruse,  un  expédient  quelconque,  dans  la  grande 
épreuve,  en  faveur  de  cet  étranger  qui  lui-même  en  a  tant  besoin?  De 
sa  part,  et  avec  mission  de  lui.  Argus  m'est  venu  presser  d'obtenir, 
s'il  se  peut,  ton  assistance;  je  l'ai  laissé  chez  moi  en  accourant  ici.  » 

A  ces  mots,  le  cœur  de  Médée  s'envole  de  joie;  elle  rougit,  un 
brouillard  délicieux  l'enveloppe,  et  elle  promet  tout,  mais  dans  quels 
termes  encore  et  avec  quel  mélange  de  gracieux  déguisement!  «  Chal- 
ciope, s'écrie-t-elle,  tout  ce  qui  peut  vous  être  agréable  et  cher,  je  le 
ferai.  Que  l'Aurore  ne  brille  jamais  à  mes  yeux  et  que  tu  ne  me  re- 
voies plus  existante  parmi  les  vivans,  si  je  préfère  quelque  chose  à 
toi ,  ma  sœur,  ou  à  tes  enfans  qui  sont  comme  mes  frères,  mes  dé- 
fenseurs naturels  et  du  même  âge  que  moi.  Et  moi-même  je  puis  me 
dire  à  la  fois  ta  sœur  et  ta  fille,  puisque  tu  m'as  suspendue  aussi  bien 
qu'eux  à  ta  mamelle  quand  j'étais  toute  petite,  comme  je  l'ai  tant  de 
fois  entendu  raconter  à  notre  mère...  »  —  Est-il  besoin  de  relever  la 
grâce  exquise  de  cet  artifice,  cette  subite  tendresse  qui  se  réveille 
pour  les  enfans  de  sa  sœur  et  qui  cherche  à  se  confirmer  par  de  si 
attachantes  images?  Et  peut-être  qu'elle-même,  en  disant  ces  choses, 
elle  en  subissait  l'illusion,  elle  croyait  les  penser  et  les  sentir.  Je  re- 
marquerai encore  qu'à  la  réflexion  cette  particularité  de  famille  n'est 
pas  inutile  pour  nous  rassurer  sur  l'âge  de  Médée,  que  les  malinten- 
tionnés pourraient  soupçonner  d'être  un  peu  vieille  fille,  à  lui  voir  des 
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neveux  si  grands;  mais  ces  neveux,  on  le  sait  à  présent,  ce  sont  par 
l'âge  comme  des  frères. 

Médée  a  tout  promis;  elle  doit  se  trouver  le  lendemain  matin  au 
temple  d'Hécate,  et  y  attendre  Jason,  à  qui  elle  remettra  une  drogue 
magique  qui  le  rendra  maître  des  taureaux.  Mais  h  peine  sa  sœur  l'a- 
t-elle  quittée,  que  la  voilà  qui  retombe  à  nos  yeux  dans  les  incerti- 
tudes et  les  combats  :  la  pudeur  la  ressaisit,  et  la  crainte  de  se  sentir 
méditer  de  telles  choses  contre  son  père  et  en  faveur  d'un  homme! 
Ovide,  dans  le  discours  qu'il  prête  à  Médée,  au  livre  vu  de  ses  Méta- 
morphoses, a  rendu  avec  élégance,  avec  esprit,  ces  alternatives;  c'est 
à  elle  qu'il  fait  dire  ce  mot  devenu  proverbe  : 

Video  meliora  proboque , 

Détériora  sequor 

Dans  le  vrai  pourtant,  Médée,  tout  en  cédant  à  ces  fluctuations,  ne 
s'en  est  pas  ainsi  rendu  compte  en  moraliste,  et  Apollonius,  plus 
voisin  en  cela  de  la  nature,  ne  lui  prête  pas  cette  réflexion.  Pour 
trouver  des  monologues  dignes  d'être  comparés  à  ceux  que  son  hé- 
roïne nous  fait  entendre,  il  faut  revenir  à  Didon.  En  toute  cette  partie 
si  dramatique,  le  poète  grec  est  presque  l'égal  de  Virgile,  et  il  a  été 
l'un  de  ses  modèles.  N'y  eût-il  que  le  passage  suivant,  il  n'y  aurait  pas 
moyen  d'en  douter  : 

«  La  nuit,  continue  Apollonius,  la  nuit  vint  ensuite,  amenant  les 
ténèbres  sur  la  terre;  les  nautonniers  sur  la  mer  avaient  les  yeux  fixés 
vers  la  grande  Ourse  et  vers  les  étoiles  d'Orion;  c'était  déjà  l'heure  où 
tout  voyageur  et  tout  gardien  aux  portes  des  villes  (1)  commence  à 
désirer  le  sommeil;  un  assoupissement  profond  s'emparait  même  des 
mères  dont  les  enfans  sont  morts.  On  n'entendait  plus  le  hurlement 
des  chiens  à  travers  la  ville,  ni  aucun  bruit  de  loin  retentissant  :  le 
silence  occupait  l'obscurité  tout  entière.  Mais  pour  Médée  seule  il  n'y 
avait  ni  repos  ni  douceur  du  sommeil.  Dans  son  ardeur  pour  le  fils 
d'Eson  mille  soins  la  tenaient  éveillée;  elle  craignait  l'indomptable 
force  des  taureaux,  sous  lesquels  il  était  près  de  périr  d'une  indigne 
fin  dans  la  plaine  de  Mars.  Son  cœur  se  précipitait  à  coups  pressés 
d'au  dedans  de  sa  poitrine  :  comme  un  rayon  de  soleil,  rejaillissant 
d'une  eau  qu'on  vient  de  verser  dans  une  chaudière  ou  dans  un  ba- 
quet, s'agite  à  travers  la  maison  et  va  frapper  tantôt  ici,  tantôt  là, 
avec  un  tournoiement  rapide  :  ainsi  le  cœur  de  la  jeune  fille  se  dé- 

(1)  Mot  à  mot  :  tout  portier.  Les  gardiens  des  portes  avaient  de  la  considération 
dans  la  haute  anliciuilé  :  Homère  les  appelle  sacrés. 


DE  LA  MÉDÉE  D' APOLLONIUS.  887 

battait  dans  son  sein.  Des  larmes  de  pitié  coulaient  de  ses  yeux;  et  au 
dedans  la  douleur  minante  ne  cessait  de  la  ronger  à  travers  tout  le 
corps,  le  long  des  moindres  fibres  et  jusque  tout  au  bas  de  la  nuque, 
là  où  plonge  le  plus  sensiblement  le  mal  lorsque  les  Amours  logent 
sans  relâche  leurs  amertumes  dans  un  esprit.  Tantôt  elle  se  dit  qu'elle 
fournira  le  charme  qui  doit  dompter  les  taureaux,  et  tantôt  que  non, 
mais  qu'elle  périra  elle-même;  puis  tout  aussitôt  elle  se  dit  qu'elle  ne 
mourra  pas  et  qu'elle  ne  donnera  pas  non  plus  le  charme,  mais  qu'elle 
prendra  en  patience  et  à  tout  hasard  son  malheur.  Et  s'asseyant  en- 
suite, elle  repassait  en  elle  chaque  chose  en  s'écriant....  » 

Je  m'arrête  un  moment  après  cet  admirable  morceau,  au  sujet  du- 
quel les  remarques  se  pressent.  Et  d'abord  on  aura  reconnu  la  belle 
description  naturelle  que  Virgile  a  si  bien  transportée  à  sa  dernière 
nuit  de  Didon  : 

Nox  erat  et  placidum  carpebant  fessa  soporem 

Corpora  per  terras 

At  non  infelix  aniini  Phœnissa 

En  môme  temps  on  se  demande  comment,  parmi  les  divers  traits, 
Virgile  a  précisément  omis  celui  de  cette  mère  dont  les  enfans  sont 
morts.  Je  ne  puis  croire  qu'il  y  ait  eu  là  une  timidité  de  sa  part, 
comme  Racine  en  a  parfois.  J'aime  mieux  supposer  qu'il  se  sera  fait 
scrupule  d'emprunter  un  trait  trop  saillant  et  trop  reconnaissable  : 
mais  pourtant  il  empruntait  assez  visiblement  l'ensemble  du  passage. 

Il  prenait  encore  cette  belle  comparaison  de  l'ame  en  peine  avec 
le  rayon  de  soleil  réverbéré  dans  l'eau  : 

Sicut  aquse  tremuluni  labris  ubi  lumen  ahenis 
Sole  repercussum 

Seulement  il  ne  l'applique  point  en  cette  situation  même  à  l'ame  de 
Didon,  mais,  en  un  tout  autre  endroit  du  poème  (livre  viii),  à  l'esprit 
d'Énée  lorsque  celui-ci,  pendant  sa  lutte  contre  Turnus,  agite  divers 
projets  politiques;  et  j'ose  dire  qu'ainsi  dépaysée  cette  comparaison 
légère,  bien  plutôt  digne  du  cœur  d'une  jeune  fille  ou  d'une  jeune 
femme,  est  beaucoup  moins  aimable  et  moins  fidèle  (1). 
On  aura  remarqué  les  caractères  physiques  par  lesquels  le  poète 

(1)  Qu'on  me  pernieltc  de  liasarder  une  toute  petite  observation  encore  :  Virgile, 
dans  sa  comparaison,  dit  lumen  aquœ ,  une  lumière  d'eau  répercutée  par  le 
soleil ;  c'est  une  ligure,  une  liypallage,  je  crois.  Apollonius  disait  plus  directe- 
ment :  un  rayon  de  soleil.  Il  importe,  ce  semble,  d'être  clair  et  direct  au  moment 
où  l'on  fait  une  comparaison  physique.  Le  labris  ahenis  est  aussi  un  peu  obscur. 

57. 
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accuse  les  progrès  de  la  passion  chez  Médée,  et  ce  siège  de  la  nuque 
qu'il  assigne  au  foyer  du  mal  :  ainsi  osaient  faire  les  anciens.  Dans  la 
célèbre  pièce  de  la  Magicienne,  la  Simètlia  de  Thèocrite  ne  s'exprime 
pas  autrement  lorsqu'elle  veut  rendre  l'effet  soudain  que  lui  lit  le 
beau  Delphis,  le  jour  qu'en  allant  à  la  fête  elle  le  vit  sortir  tout  bril- 
lant et  tout  luisant  du  gymnase  : 

«Je  le  vis,  et  du  coup  je  devins  folle,  et  mon  cœur  fut  attaqué  tout 
entier,  malheureuse!  Ma  beauté  commença  à  fondre;  je  ne  pensai 
plus  à  cette  fête,  et  je  ne  sais  comment  je  revins  à  la  maison;  mais  une 
maladie  brûlante  me  ravagea;  je  restai  gisante  sur  ma  couche  dix  jours 
et  dix  nuits.  Mon  teint  devint  bien  des  fois  de  la  couleur  du  thapse  (1); 
tous  les  cheveux  me  coulaient  de  la  tête,  et  il  ne  me  restait  plus  que 
les  os  même  et  la  peau.  A  quel  devin  n'ai-je  point  recouru?...  » 

La  délicatesse  moderne  n'ose  plus  parler  de  la  sorte,  et  c'est  tout  ce 
qu'elle  peut  faire  que  de  supporter  la  traduction  sans  fard  de  ce  lan- 
gage. La  naïveté  populaire  a  pourtant  gardé  quelque  chose  de  cette 
franchise  primitive,  et  l'on  me  cite  ce  mot  familier  à  nos  populations 
du  midi  :  aimer  à  en  perdre  les  ongles.  Mais  en  général  on  a  recou- 
vert l'antique  mal,  lorsqu'il  se  présente,  d'expressions  plus  vagues  et 
plus  flatteuses,  en  même  temps  que,  dans  une  foule  de  cas  de  simple 
galanterie,  on  a  détourné  par  abus  les  expressions  physiques  de  leur 
sens  propre  :  on  s'est  mis  à  brûler  et  à  mourir  par  métaphore.  Les 
modernes  ont  très  habituellement  admis  le  jeu  et  le  mensonge  de 
l'amour,  ce  qu'ils  aiment  aussi  à  en  appeler  l'idéal,  —  les  anciens, 
jamais;  ils  sont  restés  naturels. 

Qu'on  le  sache  bien  pourtant,  et  n'en  déplaise  à  toutes  nos  péri- 
phrases sociales,  la  maladie  de  l'amour  est  une,  constante,  sui  generis, 
comme  on  dit  dans  la  science  :  bien  souvent  voilée  chez  les  modernes, 
et  encore  plus  souvent  absente,  elle  se  retrouve  identique  dès  qu'elle 
existe.  Quiconque  l'a  pu  voir  et  observer  une  seule  fois  ne  la  mécon- 
naîtra jamais.  Plus  ordinaire  chez  les  femmes  que  chez  les  hommes  qui 
ont  trop  de  facilités  pour  la  prévenir  ou  la  dissiper,  elle  ne  laisse  pas 
d'être  devenue  assez  rare  chez  les  femmes  elles-mêmes  qui,  en  cer- 
tains pays  et  dans  certain  train  de  société,  ont  mille  moyens  gracieux 
de  l'éluder,  de  s'en  prendre  ou  de  s'en  tenir  aux  semblans.  Chez  les 
anciens,  on  le  sait,  la  foudre  tombait  presque  à  coup  sûr;  les  mo- 

Je  ne  veux  certes  point  prétendre  que  Virgile  ne  soit  pas  un  écrivain  plus  parfait 
qu'Apollonius;  mais  ici,  par  cela  même  qu'il  l'imite,  il  rafline  un  peu,  et,  tout  oa 
traduisant  merveilleusemeul  l'image,  il  nous  la  rend  un  peu  moins  simple. 

^1)  Espèce  de  plante. 
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dénies  ont  inventé  les  paratonnerres.  La  filiation  toutefois  des  nobles 
et  touchantes  victimes  ne  s'est  pas  interrompue,  et  on  la  poursuivrait 
en  quelques  types  frappans  jusqu'à  nos  jours  :  —  Hélène,  Ariane, 
Médée,  Phèdre,  la  Simétha  de  Théocrite,  Didon,  dans  l'antiquité; 
chez  les  modernes,  je  ne  retrouve  l'amour-maladie  ni  chez  Béatrice  ni 
chez  Laure;  mais  Héloïse,  celle  que  M.  de  Rémusat  proclamait  récem- 
ment la  première  des  femmes,  en  est  atteinte;  et,  sans  sortir  de  notre 
connaissance  et  de  notre  littérature,  je  retrouve  quelques  traits  irré- 
cusables chez  un  certain  nombre  de  personnages  de  la  réalité  ou  du 
roman  (j'aime  à  les  confondre),  chez  Louise  Labé,  chez  la  Religieuse 
portugaise,  la  princesse  de  Clèves,  Des  Grieux,  le  chevalier  d'Aydie, 
M"*  de  Lespinasse,  Virginie,  Velléda,  Amélie.  J'ai  dit  que  Béatrice 
n'est  point  atteinte  du  même  mal,  et  j'ai  bien  à  en  demander  pardon 
à  cette  patrone  angélique  des  poètes:  chez  Béatrice,  en  effet,  l'amour 
transformé  est  devenu  une  charité,  une  religion;  ce  n'est  plus  une 
chose  humaine,  une  maladie  sacrée,  la  plus  noble  de  toutes,  mais  une 
maladie  enfin.  J'oserai  même  ajouter  qu'à  l'autre  extrême,  et  dans  un 
groupe  tout  différent,  M"'-  de  Warens  n'est  pas  plus  sujette  à  ce  noble 
mal  que  Béatrice.  Si  l'une  glorifie  trop  l'amour  et  le  vaporise,  l'autre 
le  vulgarise  un  peu  trop  fréquemment,  deux  manières  contraires,  et 
presque  également  certaines,  d'en  sortir  :  dans  l'un  des  cas,  il  s'élève 
jusqu'à  être  une  religion;  dans  l'autre,  il  n'est  plus  qu'un  plaisir.  Tel 
qu'il  s'observe  en  lui-même  à  l'état  de  maladie,  et  soit  qu'il  éclate  en 
la  Religieuse  portugaise  ou  en  Médée,  il  n'est  ni  l'une  ni  l'autre  de 
ces  choses.  C'est  un  pur  mal,  amer,  cuisant,  et  qui  n'a  guère  de  gra- 
cieux que  les  débuts.  Cela  est  si  vrai,  que  le  rôle  de  l'homme  consiste 
plus  souvent  alors  à  le  supporter  qu'à  le  partager.  L'homme  se  laisse 
faire,  qu'il  s'appelle  Jason,  Énée  ou  M.  de  Chamilly;  il  profite  de  ce 
qui  s'offre,  sans  pour  cela  toujours  en  être  séduit.  Prenons  nos  exem- 
ples dans  l'antiquité,  qui  est  à  la  fois  plus  simplement  naturelle  et  avec 
laquelle  on  est  moins  tenu  de  rester  poli.  Le  héros  aimé  de  Phèdre  ou 
de  Didon  est  tellement  en  présence  d'une  vraie  maladie  et  d'un  fléau 
des  dieux  que,  s'il  résiste,  il  a  affaire  à  une  héroïne  violente  et  très 
aisément  à  une  femme  cruelle.  Et  plus  tard,  dès  qu'elle  est  satisfaite 
et  guérie,  il  se  peut  même,  si  la  femme  n'a  pas  en  elle  d'aimables  sen- 
timens  accessoires,  si  avec  de  la  passion  elle  manque  de  sensibilité 
proprement  dite  (ce  qui  s'est  vu  quelquefois),  —  il  se  peut  qu'elle  ne 
vous  reconnaisse  plus  et  qu'elle  traite  comme  moins  qu'un  homme 
celui  qu'elle  avait  mis  tout  à  l'heure  au-dessus  d'un  dieu.  L'objet  n'est 
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pas  devenu  autre,  mais  tout  se  passait  en  elle.  C'est  l'égoTsme  de  la 
passion  dans  sa  crudité,  qui  s'était  un  moment  exalté  jusqu'au  sublime. 
Heureusement,  chez  nous  autres  modernes  (rendons-nous  justice), 
tout  cela  a  bien  changé;  la  terminaison  se  dissimule  d'ordinaire,  se 
recouvre  d'hommages  prolongés  et,  chez  les  natures  délicates,  s'en- 
veloppe d'un  culte  d'amitié  et  de  souvenirs.  Le  christianisme  et  la  che- 
valerie jettent  des  nuances,  et  comme  des  rayons,  sur  les  pentes  du 
déclin  qui  restent  encore  belles.  En  un  mot,  la  maladie,  chez  les  mo- 
dernes, persiste,  mais  extrêmement  voilée. 

Je  reviens  bien  vite  à  notre  antique  victime,  à  Médée  et  à  son  mo- 
nologue interrompu.  Seule  donc,  durant  la  nuit,  et  partagée  entre 
mille  résolutions  contradictoires,  elle  se  débat  avec  elle-même  :  elle 
regrette  de  n'être  point  morte  de  mort  naturelle,  de  n'avoir  point  été 
frappée  des  tlèches  de  Diane  avant  l'arrivée  de  cet  étranger.  Elle  le 
voue  à  son  destin,  et  veut  au  même  moment  l'en  arracher.  Adieu  la 
pudeur,  adieu  la  gloire!  elle  le  sauvera;  mais,  pour  se  punir,  le  jour 
même  du  combat  et  du  triomphe,  elle  mettra  fin  à  ses  jours  par  le 
lacet  ou  par  le  poison.  Pourtant,  que  diront  d'elle  alors  les  femmes  de 
Colchide?  Elles  railleront  son  indigne  fin  et  entacheront  d'infamie  sa 
mémoire.  Ah!  mieux  vaut  mourir  cette  nuit  même,  à  l'instant,  avant 
le  crime,  avant  la  honte.  —  Je  continue  de  traduire: 

«  Elle  dit  et  s'en  alla  prendre  la  boîte  dans  laquelle  étaient  rangées 
bien  des  drogues,  les  unes  salutaires,  les  autres  destructives,  et,  l'ayant 
placée  sur  ses  genoux,  elle  se  lamentait.  Son  sein  se  baignait  d'inta- 
rissables larmes  qui  coulaient  en  torrens  à  l'aventure,  tandis  qu'elle 
déplorait  terriblement  son  destin.  Et  elle  avait  envie  de  tirer  des  poi- 
sons qui  tuent,  pour  se  les  verser.  Déjà  elle  déliait  les  liens  de  la  cas- 
sette, tout  empressée  de  faire  son  choix,  la  malheureuse!  mais  sou- 
dainement les  épouvantes  de  l'horrible  Pluton  descendirent  dans  son 
cœur;  elle  demeura  un  long  temps  privée  de  la  parole  :  autour  d'elle 
tous  les  aimables  soins  de  la  vie  se  représentaient.  Elle  se  ressouvint 
de  tout  ce  qu'il  y  a  d'agréable  parmi  les  vivans;  elle  se  souvint  de  ses 
compagnes  du  même  âge  qui  faisaient  sa  joie,  comme  une  jeune  fille 
qu'elle  était;  et  le  soleil  lui  parut  plus  doux  à  regarder  qu'auparavant, 
à  mesure  en  effet  qu'elle  se  reprenait  en  idée  à  chaque  chose.  Et  elle 
rejeta  la  cassette  de  dessus  ses  genoux ,  toute  retournée  au  gré  de 
Junon;  elle  ne  partageait  plus  ses  desseins  çà  et  là,  mais  elle  ne  dési- 
rait que  de  voir  bien  vite  se  lever  l'Aurore,  afin  de  lui  remettre,  à  lui, 
le  charme  convenu  et  d'aller  à  sa  rencontre.  Plus  d'une  fois  elle  ou- 


DE  LA  MÉDÉE  d'APOLLONICS.  891 

vrit  les  portes  de  sa  chambre,  guettant  la  lumière  :  enfin  l'Aurore  la 
frappa  de  sa  clarté  chérie,  et  déjà  chacun  se  mettait  en  mouvement  à 
travers  la  ville.  » 

Ici  se  placent  des  descriptions  pleines  de  fraîcheur,  la  toilette  em- 
pressée de  la  jeune  fille  qui  veut  effacer  la  trace  des  larmes  de  la  nuit 
et  s'assurer  toute  sa  beauté,  les  ordres  qu'elle  donne  à  ses  compagnes 
d'atteler  le  char.  Ces  grâces  matinales  rappellent  le  départ  de  Nau- 
sicaa  pour  le  lavoir;  mais  ici  que  l'objet  est  différent,  et  que  déjà 
l'horizon  se  fait  sombre!  Ainsi  parée,  et  tandis  qu'on  apprêtait  le 
char,  «  la  jeune  fille,  est-il  dit,  tournant  çà  et  là  dans  le  palais,  fou- 
lait le  sol  dans  l'oubli  des  maux  qui  s'ouvrent  déjà  sous  ses  pieds  en 
abîmes,  et  de  tous  ceux  qui  vont  s'amonceler  dans  l'avenir.  »  —  Après 
un  détail  approfondi  de  l'herbe  magique  qu'elle  prend  pour  donner  à 
Jason,  et  des  circonstances  où  elle  l'a  autrefois  cueillie,  le  poète,  con- 
tinuant de  s'inspirer  d'Homère,  poursuit  par  des  comparaisons  en- 
chanteresses que  Virgile  a  ensuite  imitées  de  tous  deux  : 

«  Elle  mit,  dit-il,  l'herbe  magique  à  la  ceinture  odorante  qui  ser- 
rait son  beau  sein,  et,  sortant  à  la  porte,  elle  monta  sur  le  char  ra- 
pide. Avec  elle  montèrent  de  chaque  côté  deux  suivantes.  Elle-même 
prit  les  rênes  et,  tenant  le  fouet  élégant  de  la  main  droite,  elle  con- 
duisait à  travers  la  ville.  Les  autres  suivantes,  s'attachant  derrière  à 
la  caisse  du  char,  couraient  le  long  de  la  large  voie,  et  elles  relevaient 
tout  courant  leur  fine  tunique  jusqu'à  la  blancheur  du  genou.  Telle^ 
après  s'être  baignée  dans  les  tièdes  ondes  du  Parthénius  ou  encore 
du  fleuve  Amnisus,  la  fille  de  Latone,  debout  sur  son  char  d'or 
traîné  de  biches  légères,  parcourt  les  collines,  venant  de  loin  au-de- 
vant d'une  fumante  hécatombe  :  les  Nymphes  la  suivent  en  groupes, 
et  celles  qui  s'assemblent  sur  la  source  même  d'Amnisus,  et  celles 
qui  habitent  les  bois  et  les  hauteurs  pleines  d'eaux  jaillissantes  :  au- 
tour d'elle  les  bêtes  sauvages,  tremblant  de  respect  à  sa  venue,  lui 
font  caresse  de  la  queue  et  avec  leurs  cris.  Telles  ces  jeunes  filles 
s'élançaient  à  travers  la  ville  :  et  les  peuples  alentour  faisaient  place, 
évitant  de  rencontrer  les  regards  de  la  vierge  royale.  » 

A  peine  arrivée  au  temple,  Médée  s'adresse  à  ses  compagnes,  tou- 
jours avec  le  môme  composé  de  charme  et  de  ruse  :  «  J'ai  commis  une 
imprudence,  leur  dit-elle,  de  vous  amener  ici,  tout  près  de  ces  étran- 
gers nouvellement  débarqués;  aucune  femme  de  la  ville  n'ose  plus  y 
venir.  Mais,  puisque  nous  y  voilà,  et  que  personne  ne  paraît,  amu- 
sons-nous à  cueillir  des  fleurs  et  à  chanter  :  il  sera  temps  ensuite  de 
s'en  retourner,  et  vous  ne  reviendrez  pas  sans  présens,  si  vous  voulez 
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m'en  croire.  »  Et  elle  leur  raconte  à  demi  la  promesse  à  laquelle  elle 
s'est  engagée  :  l'étranger  doit  venir  pour  recevoir  d'elle  un  charme 
propice,  mais  elle  peut  lui  en  donner  un  qui  soit  contraire,  recevoir 
les  présens,  et  ainsi  tout  sera  concilié.  Les  compagnes,  à  l'unanimité, 
applaudissent  h  une  idée  si  heureuse,  et  se  promettent  d'en  profiter. 

Jason ,  pendant  ce  temps-là ,  s'est  mis  en  marche  vers  le  temple , 
accompagné  du  seul  Argus  et  du  devin  Mopsus,  bon  conseiller.  Tous 
les  héros  des  poèmes  anciens,  Énée,  Ulysse,  ont  le  don  de  devenir 
plus  grands,  plus  beaux  de  leur  personne,  à  de  certains  momens, 
sous  la  protection  des  déesses;  mais  nulle  part  cette  sorte  de  méta- 
morphose ou  d'embellissement  surnaturel  n'est  plus  magnifiquement 
décrite  que  pour  Jason  :  «  Personne  encore  jusque-là  parmi  les  hommes 
des  anciens  jours,  ni  parmi  ceux  qui  sont  de  la  descendance  de  Jupiter 
lui-même,  ni  d'entre  tous  les  héros  qui  jaillirent  du  sang  des  autres 
immortels,  personne  n'avait  été  pareil  à  ce  que  devint  Jason  ce  jour- 
là,  par  la  faveur  de  l'épouse  de  Jupiter,  tant  pour  la  beauté  de  la 
personne  que  pour  le  charme  des  entretiens.  Ses  compagnons  eux- 
mêmes  en  étaient  éblouis  à  le  considérer  si  éclatant  de  grâces,  et  le 
fils  d'Ampicus  (Mopsus  )  se  réjouissait  grandement  de  ce  voyage  dont 
il  présageait  d'avance  le  résultat.  » 

Mais,  au  moment  où  Mopsus  embrassait  en  idée  tant  de  choses,  il 
en  était  une,  et  la  plus  simple  de  toutes,  dont  il  ne  s'avisait  pas  :  ces 
sortes  d'inadvertances  sont  l'ordinaire,  comme  on  sait,  des  devins  et 
des  astrologues  : 

«  Il  y  a  dans  la  plaine,  le  long  de  la  route  et  non  loin  du  temple, 
un  certain  peuplier  noir  orné  d'une  chevelure  de  feuilles  infinies,  sur 
lequel  aiment  à  s'assembler  les  corneilles  babillardes.  L'une  d'elles, 
pendant  qu'ils  passaient,  se  mit  à  battre  des  ailes,  et,  du  plus  haut  de 
l'arbre,  proféra  les  intentions  de  Junon  : 

«  0  le  sot  devin ,  qui  ne  sait  pas  même  comprendre  avec  son  esprit 
ce  que  savent  les  petits  enfans,  qu'une  jeune  fille  ne  dira  ni  douceurs, 
ni  propos  d'amour  à  un  jeune  garçon,  s'il  y  a  des  étrangers  pour  té- 
moins! Va-t'en  bien  loin,  ô  méchant  devin,  pauvre  sage!  Ni  Vénus 
ni  les  suaves  Amours  ne  versent  leur  souffle  sur  toi.  » 

Mopsus  sourit  à  cet  avis  si  joliment  donné,  et  en  tient  compte; 
Argus  et  lui  s'arrêtent  à  cet  endroit,  et  laissent  Jason  s'avancer  tout 
seul  au  terme  du  rendez-vous.  Virgile  aussi  a  montré,  en  un  des  plus 
beaux  passages  du  iv*"  livre,  l'impuissance  des  devins;  c'est  quand 
Didon  perd  sa  peine  à  consulter  les  oracles  des  dieux  et  à  interroger 
les  entrailles  des  victimes  : 
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Heu  vatutn  ignarae  mentes  !  quid  vota  furentem , 
Quid  delubra  juvaut? 

Chez  Apollonius,  le  trait  a  moins  de  portée;  l'avertissement  sur  la 
vanité  de  l'art  chez  le  plus  habile  est  indiquée  à  peine  et  avec  un  léger 
sourire.  Cette  voix  moqueuse  de  la  corneille  rappelle  assez  bien  la 
parole  de  l'oiseau  merveilleux  dans  les  jardins  d'Armide.  —  Mais  nous 
ne  sommes  qu'au  début  d'une  scène  incomparable;  tandis  que  Jason 
s'avance,  revenons  encore  à  celle  qui  n'attend  que  lui  : 

«  De  son  côté,  le  cœur  de  Médée  ne  se  livrait  pas  à  d'autres  pen- 
sées, bien  qu'elle  fût  à  chanter  avec  ses  compagnes,  et  chaque  chanson 
nouvelle  qu'elle  essayait  n'était  pas  long-temps  à  lui  plaire;  elle  en 
changeait  tour  à  tour  dans  son  inquiétude,  et  elle  ne  tenait  pas  uq 
seul  moment  ses  regards  arrêtés  sur  le  groupe  de  ses  suivantes,  mais 
elle  les  promenait  de  loin  vers  les  chemins ,  en  penchant  de  côté  son 
visage.  Certes,  certes,  son  cœur  se  brisa  souvent,  lorsqu'elle  croyait 
entendre  courir  tout  auprès  un  bruit  de  pas  ou  le  bruit  du  vent  (1). 
Enfin,  lui-même,  sans  trop  tarder,  il  apparut  à  son  désir,  bondissant 
à  pas  élevés,  tel  que  Sirius,  qui  du  sein  de  l'Océan  sort  si  beau  et  si 
splendide  à  son  lever,  mais  qui  apporte  aux  troupeaux  la  calamité  fu- 
neste :  tel,  dans  la  beauté  de  son  aspect,  survint  aux  yeux  de  Médée 
le  filsd'Éson,  et  son  apparition  excita  en  elle  une  lassitude  déplaisante. 
Le  cœur  lui  tomba  de  la  poitrine,  ses  yeux  se  troublèrent  d'un  brouil- 
lard, une  chaude  rougeur  saisit  ses  joues;  elle  n'avait  la  force  de 
lever  les  genoux  pour  faire  un  pas  en  avant  ni  en  arrière ,  mais  ses 
pieds  restaient  fichés  sur  place.  Cependant  les  suivantes  s'étaient 
toutes  éloignées.  Tous  deux  ils  se  tenaient  l'un  en  face  de  l'autre, 
muets  et  sans  voix,  semblables  à  des  chênes  ou  à  de  grands  sapins  qui 
ont  pris  racine  au  môme  lieu  sur  les  montagnes,  et  qui  demeurent 
tranquilles  dans  le  silence  des  vents;  mais  bientôt,  sous  le  coup  des 
vents  qui  renaissent,  ils  s'ébranlent  et  s'entre-répondent  avec  un 
murmure  immense;  c'est  ainsi  que  tous  deux  allaient  bientôt  parler 
et  rendre  bien  assez  de  sons  charmans  sous  le  souffle  de  l'Amour.  Le 
premier,  le  fils  d'Éson  reconnut  qu'elle  était  tombée  dans  le  mal 
sacré,  et,  d'une  voix  caressante,  il  lui  tint  ce  langage...  » 

L'admirable  comparaison  des  deux  arbres  est  du  genre  de  celles  qui 
abondent  dans  les  littératures  anciennes,  qui  sont  assez  rares  dans 
les  littératures  modernes,  mais  dont  en  particulier  la  poésie  française 

(1)  Se  rappeler  une  situation  asses  semblable  dans  une  des  poésies  lyriques  de 
Schiller,  l'Attente. 
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dite  classique  s'est  scrupuleusement  préservée.  Je  me  rappelle,  dans 
un  roman ,  dans  la  Princesse  de  Clèves ,  une  situation  assez  analogue 
à  celle  qu'on  vient  de  voir.  Un  jour,  M.  de  Nemours  s'est  arrangé 
pour  rencontrer  la  princesse  chez  elle  sans  témoins  :  «  Il  réussit  dans 
son  dessein,  dit  le  délicat  auteur,  et  il  arriva  comme  les  dernières  vi- 
sites sortoient. 

«  Cette  princesse  étoit  sur  son  lit;  il  faisoit  chaud,  et  la  vue  de  M.  de 
Nemours  acheva  de  lui  donner  une  rougeur  qui  ne  diminuoit  pas  sa 
beautéc  II  s'assit  vis-à-vis  d'elle  avec  cette  crainte  et  cette  timidité 
que  donnent  les  véritables  passions.  Il  demeura  quelque  temps  sans 
pouvoir  parler.  M"*^  de  Clèves  n'étoit  pas  moins  interdite,  de  sorte  qu'ils 
gardèrent  assez  long-temps  le  silence.  —  Enfin,  M.  de  Nemours  prit  la 
parole...  » 

Voilà  ce  qu'est  proprement  le  goût  français;  on  indique,  on  court, 
on  sous-entend;  on  a  la  grâce,  la  discrétion,  la  finesse,  tout  jusqu'à 
la  poésie  exclusivement.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  les  amans  sont  assis 
et  non  debout,  et  que  c'est  dans  un  roman  et  non  dans  un  poème 
que  je  prends  mon  exemple;  on  ne  dirait  pas  mieux  ni  par  d'autres 
images  s'ils  étaient  debout;  on  dirait  moins  bien  dans  un  poème,  à 
moins  de  sortir  du  cadre  convenu.  Comparer  deux  amans  immobiles 
et  muets  en  face  l'un  de  l'autre  à  deux  arbres!  Pourquoi  pas  à  deux 
pieux?  Ne  voyez-vous  pas  le  sourire?  Fénelon,  dans  sa  Lettre  à  r Aca- 
démie française,  demandait  grâce  vainement  pour  ces  sortes  de  pein- 
tures naturelles  où  se  joint  la  passion  à  la  vérité.  Il  esquissait  avec 
une  hardiesse  voilée  de  goût  tout  un  programme  poétique  qu'il  n'est 
pas  interdit  après  plus  d'un  siècle  de  reprendre  et  de  féconder. 

Ce  n'est  guère  l'occasion  toutefois  de  digression  critique  à  cette 
heure;  nous  avons  mieux  à  faire,  et  il  nous  faut  écouter  en  Colchide 
les  propos  des  deux  amans  :  «  Pourquoi  donc,  ô  vierge!  disait  Jason 
à  Médée,  pourquoi  tant  de  crainte  quand  je  me  trouve  seul  devant 
toi.  Je  ne  suis  pas  de  ces  hommes  avantageux  (il  dit  presque  de  ces 
fats)  comme  il  y  en  a,  et  tel  on  ne  m'a  point  vu  lors  même  que  j'ha- 
bitais dans  ma  patrie.  Aussi  ne  me  témoigne  point  cette  réserve 
extrême,  ô  jeune  fille,  si  tu  as  quelque  chose  à  me  demander  ou  à 
me  dire;  mais,  puisque  nous  sommes  venus  ici  à  bonne  intention, 
dans  un  lieu  sacré  où  tout  manquement  est  interdit,  traite-moi  en 
toute  confiance...  w  Et  il  lui  rappelle  la  promesse  qu'elle  a  faite  à  sa 
sœur;  il  la  conjure  par  Hécate  et  par  Jupiter-Hospitalier;  il  se  pose  à 
la  fois  comme  son  hôte  et  son  suppliant,  et  il  touche  cette  corde  déli- 
cate de  louange  qui  doit  être  si  sensible  chez  la  femme;  car,  après 
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tout,  Médée  est  un  peu  une  princesse  de  Scythie,  une  personne  de  la 
Mer-Noire  qui  doit  être  secrètement  flattée  de  faire  parler  d'elle  en 
Grèce  :  «Je  te  paierai  ensuite  de  ton  bienfait,  lui  dit-il,  de  la  seule 
manière  qui  soit  permise  à  ceux  qui  habitent  si  loin  l'un  de  l'autre, 
en  te  faisant  un  nom  et  une  belle  gloire.  Ainsi  feront  à  l'envi  les 
autres  héros  qui  te  célébreront  à  leur  retour  en  Grèce,  et  les  épouses 
des  héros  aussi,  et  les  mères;  en  ce  moment  peut-être,  tristement 
assises  sur  les  rivages,  elles  nous  pleurent,  mais  tu  les  auras  délivrées 
de  leurs  angoisses.  »  Et  il  lui  cite  l'exemple  de  Thésée,  qui  dut  son 
salut  à  la  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaê,  à  cette  Ariane  qui  en  reçut 
tant  d'honneurs  des  hommes  et  des  dieux,  et  qui  a  désormais  sa  cou- 
ronne étincelante  parmi  les  constellations  célestes.  Cet  exemple  d'A- 
riane est-il  bien  choisi?  S'il  rappelle  le  dévouement  de  la  fille  de  Crète, 
ne  rappelle-t-il  pas  en  même  temps  l'ingratitude  de  l'Athénien?  N'y 
a-t-il  pas  imprudence  à  Jason  d'évoquer  de  telles  images?  Je  l'avais 
cru  d'abord;  mais  non  :  au  point  où  en  est  Médée,  cet  exemple  de  sa 
cousine,  si  elle  songe  à  tout,  devient  encore  plus  attrayant  par  ses 
périls  mêmes  et  par  les  vagues  perspectives  qu'il  entr'ouvre.  Jason 
décidément  est  un  habile  homme  et  plus  rompu  à  la  séduction  qu'il 
ne  veut  paraître.  Après  donc  avoir  fait  briller  de  loin  la  gloire  d'Ariane  : 
«C'est  ainsi,  poursuit-il,  que  les  dieux  te  sauront  gré  à  ton  tour,  si 
tu  prends  sur  toi  de  sauver  une  telle  élite  de  héros;  et  certes,  à  te 
voir  si  belle,  tout  dit  assez  que  tu  es  ornée  des  trésors  du  cœur. 

«  Ainsi  parla-t-il  en  la  glorifiant,  et  elle,  jetant  les  yeux  de  côté, 
elle  souriait  d'un  sourire  délicieux;  le  cœur  lui  nageait  au  dedans, 
tout  enlevée  qu'elle  était  par  la  louange,  et  elle  finit  par  le  regarder 
en  face.  Elle  ne  trouvait  pas  à  lui  dire  un  mot  avant  l'autre,  mais  elle 
aurait  voulu  proférer  toutes  choses  à  la  fois.  En  attendant,  elle  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  tirer  de  sa  ceinture  odorante  l'herbe  ma- 
gique, qu'il  reçut  de  sa  main  avec  joie;  et  certes,  puisant  son  ame  tout 
entière  dans  sa  poitrine,  elle  la  lui  aurait  livrée  au  besoin  avec  le  même 
transport,  tant  l'amour  en  ce  moment  lançait  d'aimables  éclairs  de  la 
blonde  tête  du  fils  d'Éson!  Elle  en  avait  les  yeux  tout  ravis  (1);  elle 
en  fondait  de  chaleur  au  dedans,  comme  autour  des  roses  la  rosée 
s'échauffe  et  fond  aux  feux  de  l'Aurore.  Tantôt,  dans  leur  pudeur,  ils 

(1)  On  lit  ainsi  encore  clans  les  Lettres  portugaises,  mais  toujours  à  riniaçje  près, 
toujours  avec  cette  différence  de  l'analyse  délicate  à  la  poésie  :  «  Vous  me  dites  hier 
au  soir  de  jolies  choses,  et  j'aurois  souhaite  que  vous  eussiez  pu  vous  voir  vous- 
même  dans  ce  moment  comme  je  vous  voyois...  Vous  vous  seriez  trouvé  tout  autre 
qu'à  voire  ordinaire.  Votre  air  éloit  encore  plus  grand  qu'il  ne  l'est  naturellement; 


896  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tenaient  tous  les  deux  leurs  yeux  attachés  à  la  terre,  tantôt  ils  les  re- 
levaient pour  se  voir,  en  s'envoyant  de  complaisans  sourires  de  dessous 
leurs  sourcils  brillans.  Et  c'est  bien  tard  et  à  grand'peine  que  la  jeune 
fille  parla...  » 

Ce  premier  discours  de  Médée,  si  lentement  amené,  débute  et  se 
déroule  avec  un  naturel  infini  :  elle  va  droit  au  fait  du  premier  mot  : 
«  Écoute  bien  à  présent,  lui  dit-elle,  comment  je  viendrai  à  bout  de  te 
secourir...;  »  et  elle  entre  immédiaternent  en  matière  sur  l'herbe  ma- 
gique, sur  l'usage  qu'il  en  faut  faire,  et  sur  les  diverses  circonstances 
de  l'épreuve  à  laquelle  le  héros  s'est  soumis.  Ce  discours,  tout  positif  et 
de  prescription  technique,  a  pour  avantage,  en  allant  d'abord  au  prin- 
cipal de  son  inquiétude,  de  la  sauver  encore  elle-même  des  restes  d'em- 
barras qu'elle  éprouve,  de  lui  donnerletemps  de  se  remettre,  et  de  sus- 
pendre par  un  dernier  détour  l'expression  directe  de  ses  sentimens; 
ils  éclatent  pourtant  dans  ce  peu  de  mots  qui  terminent  les  conseils  : 

«  Tu  pourras  de  cette  sorte  emporter  la  toison  en  Grèce,  —  bien 
loin  de  Colchos;  après  cela,  pars,  va  où  le  cœur  t'appelle,  où  lu  es  si 
empressé  de  retourner.  » 

Tout  ce  qui  suit  est  d'une  gradation  charmante  :  «  Ainsi  donc  parlâ- 
t-elle; et  en  silence,  ses  regards  tombant  devant  ses  pieds,  elle  bai- 
gnait sa  joue  divine  de  tièdes  larmes,  s'affligeant  de  ce  qu'il  allait 
errer  si  loin  d'elle  à  travers  les  mers;  et  de  nouveau  elle  lui  adressa 
en  face  ces  paroles  pleines  d'amertume,  en  lui  prenant  la  main  droite, 
car  déjà  la  pudeur  désertait  de  ses  yeux  : 

«  Souviens-toi,  si  jamais  tu  es  de  retour  dans  ta  patrie,  souviens- 
toi  du  nom  de  Médée,  comme  moi-même  je  me  souviendrai  de  toi,  si 
éloigné  que  tu  puisses  être.  Et  mets  quelque  complaisance  à  me  dire 
où  sont  tes  palais  et  de  quel  côté  tu  vas  te  diriger  d'ici  avec  ton  vais- 
seau à  travers  les  mers.  Est-ce  tout  près  de  l'opulente  Orchomène 
que  tu  dois  aller?  Est-ce  tout  près  de  l'île  d'vEéa?  Dis-moi  quelque 
chose  encore  de  cette  jeune  fille  que  tu  as  nommée  comme  si  célèbre, 
de  cette  fille  de  Pasiphaë,  la  sœur  de  mon  père.  »  Elle  dit;  et  lui  aussi, 
à  son  tour,  le  funeste  Amour  commença  à  le  surprendre  par  les  larmes 
de  la  jeune  fille,  et  il  répondit....  » 

On  voit  que  Jason  a  bien  tardé  à  s'émouvoir,  et  que  son  sang-froid 
a  duré  assez  long-temps;  il  est  tout-à-fait  dans  le  rôle  d'Énée  et  de 

votre  passion  brilloit  dans  vos  yeux,  et  elle  les  rendoit  plus  tendres  et  plus  perçans. 
Je  voyois  que  votre  cœur  venoit  sur  vos  lèvres.  Hélas!  que  je  suis  heureuse,  s'il  n'y 
venoil  point  à  faux  !  car  enfin  je  ne  vous  éprouve  que  trop,  et  il  n'est  guère  en  mon 
pouvoir  de  vous  éprouver  moins...  » 
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tant  de  héros  qui  se  laissent  faire  et  que  les  dieux,  en  de  telles  ren- 
contres, conduisent  par  la  main  à  leur  fortune.  Quant  aux  questions 
de  Médée,  elles  sont  bien  naturelles  en  même  temps  que  finement 
insinuantes  :  elle  parle  d'Orchomène  et  de  l'île  d'^Eée,  parce  qu'elle 
ne  connaît  guère  d'autres  pays  lointains  :  de  l'un  est  venu  son  beau- 
frère  Phrixus,  et  dans  l'autre  habite  sa  tante  Circé.  Elle  aime  surtout 
à  revenir  autour  de  cette  histoire  d'Ariane  qui  la  tente,  et  qu'elle  fait 
un  peu  semblant  de  ne  savoir  que  confusément;  elle  trouve  même 
moyen  d'éviter  de  nommer  par  son  nom  celle  qu'elle  appelle  simple- 
ment la  fille  de  Pasiphaë.  Jason  essaie  de  la  satisfaire  et  commence  à 
lui  parler  de  sa  patrie;  puis,  touché  par  degrés  et  gagné  à  la  tendrese, 
il  s'interrompt  en  s'écriant  : 

«  Mais  pourquoi  te  raconter  toutes  ces  choses  que  le  vent  emportera, 
et  ma  patrie,  et  notre  famille,  et  la  très  illustre  Ariane,  fille  de  Minos, 
nom  brillant  qui  fut  celui  de  cette  vierge  aimable  sur  laquelle  tu  m'in- 
terroges? Plût  aux  dieux  que,  comme  Minos  alors  s'accorda  pour  elle 
avec  Thésée,  ton  père  voulût  faire  de  même  pour  nous  !  » 

«  C'est  ainsi  qu'il  parlait,  en  la  touchant  avec  des  entretiens  pleins  de 
miel;  mais  elle,  des  amertumes  très  douloureuses  irritaient  son  cœur, 
et  elle  ne  sut  que  lui  répondre  en  gémissant  : 

a  C'est  en  Grèce  qu'il  peut  être  beau  de  songer  à  de  tels  accords; 
maisÉétès  n'est  point  un  de  ces  hommes  tel  que  tu  viens  de  me  mon- 
trer Minos,  l'époux  de  Pasiphaë;  et  je  ne  m'égale  point  non  plus  à 
Ariane  :  c'est  pourquoi,  ne  me  parle  en  rien  de  ces  alliances  hospi- 
talières. Mais  toi  seulement,  lorsque  tu  seras  de  retour  à  lolcos,  sou- 
viens-toi de  moi,  et  je  me  souviendrai  de  toi  à  mon  tour,  en  dépit 
même  de  mes  parens.  Et  si  jamais  tu  m'oubliais,  qu'il  me  vienne  de 
loin,  ou  quelque  renommée,  ou  quelque  oiseau  messager!  ou  plutôt, 
moi-môme,  puissent  d'ici  les  rapides  tempêtes  m'enlever  par-dessus  les 
mers  jusqu'en  lolcos,  pour  que  je  t'aille  jeter  à  la  face  mon  reproche 
et  le  souvenir  que  tu  n'as  échappé  que  par  moi...  Oh!  puissé-je  alors, 
sans  que  rien  m'annonce,  m'abattre  à  ton  foyer  dans  tes  palais  1  »  — 
Elle  dit,  et  des  larmes  de  pitié  ruisselaient  le  long  de  ses  joues...  » 

Il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien  à  ajouter  après  de  telles  beautés,  après 
un  tel  élan  de  passion  et  ce  premier  cri  qui,  dans  sa  violence,  renferme 
déjà  toute  la  tragique  destinée.  Nous  pourrions  prolonger  encore; 
l'entretien  n'en  reste  pas  là;  Jason  s'efforce  de  démentir  les  éloquens 
présages  et  de  chasser  ces  idées  de  tempêtes  et  d'oiseau  messager  : 
qu'elle  vienne  seulement  en  Grèce,  et  elle  verra  comme  elle  y  sera 
honorée.  Médée  s'oublie  à  l'écouter,  et  c'est  Jason  qui,  le  premier 
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(ainsi  qu'il  est  naturel),  croit  devoir  la  rappeler  à  la  prudence,  l'avertir 
qu'il  se  fait  tard,  que  le  soleil  bientôt  va  se  coucher,  et  qu'il  faut  éviter 
d'éveiller  les  soupçons  des  compagnes.  Les  deux  amans  se  séparent 
avec  espoir  de  se  retrouver. 

Le  troisième  chant  n'est  pas  flni;  il  va  se  couronner,  non  sans  gran- 
deur, par  une  très  belle  description  de  la  lutte  de  Jason  avec  les  tau- 
reaux qu'il  attelle,  et  de  son  combat  contre  les  géans,  qu'il  moissonne 
comme  un  laboureur  terrible. 

Il  y  aurait  encore  (mais  il  ne  faut  pas  abuser  môme  des  grâces)  à 
tirer  du  début  du  chant  suivant  l'image  des  terreurs  soudaines  de 
Médée,  qui  se  croit  découverte,  sa  fuite  du  palais  paternel,  ses  adieux 
au  lit,  à  la  chambre  virginale,  dans  laquelle  elle  laisse  suspendue  pour 
sa  mère  une  boucle  de  ses  plus  longs  cheveux  :  c'est  à  regret  que  je 
renonce  à  ces  touchantes  scènes,  dignes  de  tout  ce  qui  a  précédé. 
Réfugiée  à  bord  du  vaisseau  des  Argonautes,  elle  en  redescend  pour 
guider  de  nuit  Jason  par  la  forêt,  et  sous  l'œil  du  dragon  qu'elle  en- 
dort, à  la  conquête  des  dépouilles  du  bélier  divin  :  cette  scène  encore 
est  toute  semée  de  belles  images  et  de  poésie.  Puis  on  verrait  avec 
l'aurore  le  navire  Argo,  vainement  poursuivi  par  les  Colchidiens, 
sortir  triomphant  du  Phase  sous  les  coups  de  rames  des  héros,  et 
Médée  près  de  Jason  à  la  place  d'honneur,  glorieusement  assise  à  la 
poupe  sur  la  merveilleuse  toison. 

C'est  à  ce  moment,  et  comme  dans  ce  lointain,  que  le  poème  de- 
vrait finir,  ce  me  semble,  pour  garder  son  intérêt  et  pour  trouver  son 
unité.  Ce  serait  là,  pour  cette  première  Médée,  une  fin  aussi  belle  dans 
son  genre,  bien  que  moins  funèbre,  que  celle  du  bûcher  de  Didon. 
Par  malheur,  le  poète,  redevenu  érudit,  ne  veut  rien  omettre,  et  il 
nous  promène  ensuite  à  travers  toutes  les  vicissitudes  d'un  retour  où 
certains  tableaux,  ménagés  de  distance  en  distance,  ne  sufiîsent  pas  à 
racheter  la  fatigue  pour  le  lecteur.  Médée,  bien  qu'à  bord  du  vaisseau, 
disparaît  par  intervalles,  et  surtout  elle  se  gâte  en  avançant  :  elle  cesse 
d'être  l'intéressante  jeune  fille  qu'on  a  vue;  elle  redevient  la  Médée  tra- 
ditionnelle, la  nièce  de  Circé;  on  fait  plus  que  deviner,  on  retrouve  en 
elle  la  victime  des  Furies,  la  meurtrière  et  l'incendiaire  déjà.  Du  mo- 
ment qu'elle  a  été  obligée  d'aider  et  d'assister  au  meurtre  de  son  frère 
Absyrte,  elle  est  odieuse.  Jason  ne  paraît  pas  très  loin  de  cet  avis,  et 
il  la  considère  trop  visiblement  désormais  comme  un  embarras.  On 
pourrait  y  voir  une  leçon  morale,  et  le  poète  l'a  même  indiqué  :  une 
première  faute  peut  entraîner  à  tous  les  regrets,  à  tous  les  crimes. 

Mais  cela  est  plus  utile  à  apprendre  en  morale  qu'agréable  à  voir  en 
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poème;  et  d'ailleurs  ici  on  n'entrevoit  cette  seconde  destinée  qu'in- 
complètement. Qu'on  se  garde  de  conclure  pourtant  qu'il  ne  se  ren- 
contre pas  encore  de  beaux  passages,  et  dignes  de  souvenir,  notam- 
ment l'épisode  des  noces  en  Phéacie;  ce  que  je  veux  marquer,  c'est 
que  l'action,  si  heureuse  et  si  pleine  dans  son  milieu,  est  véritable- 
ment sur  le  retour,  c'est  que  l'intérêt  principal  se  traîne  et  n'a  plus 
d'objet. 

En  n'arrêtant  pas  à  temps  son  plus  aimable  personnage,  et  en  man- 
quant (  du  moins  d'après  nos  idées  modernes  )  cette  fln  de  son  poème, 
Apollonius  a-t-il  mérité  de  rester  si  peu  avant  dans  la  mémoire  des 
hommes,  d'être  si  peu  lu  ou  si  rarement  cité?  Tandis  que  la  Bidon  de 
Virgile  est  perpétuellement  à  la  bouche  et  dans  le  cœur  de  tout  ce  qui 
a  du  sentiment  et  du  goût,  la  Médée,  qui  lui  a  servi  en  partie  de  mo- 
dèle, a-t-elle  si  peu  de  droits  à  un  même  honneur?  y  a-t-il  lieu  à  une 
pareille  inégalité?  Il  suffît  de  ce  qu'on  a  pu  entrevoir  à  travers  nos 
rapides  traductions,  pour  mettre  tout  lecteur  équitable  à  même  de  ré- 
pondre. Quand  on  parle  aujourd'hui  de  la  pléiade  des  poètes  d'Alexan- 
drie, et  qu'on  se  demande  ce  qui  nous  en  reste  de  charmant,  chacun 
nomme  à  l'instant  Théocrite,  et  l'on  a  raison;  Théocrite  en  cela  n'a 
rien  usurpé;  il  est  digne  de  tous  les  souvenirs  et  d'un  culte  à  jamais 
reconnaissant,  à  jamais  nouveau  de  fraîcheur  comme  sa  muse.  Pour- 
tant il  a  trop  éclipsé  Apollonius;  Virgile  l'a  trop  éclipsé  aussi.  Nous 
avons  tâché  de  remettre  en  lumière  quelques  traits  du  vieil  Alexan- 
drin, essentiels,  originaux,  passionnés  avec  grâce,  et  qui  auraient  dû, 
ce  semble,  maintenir  son  nom  avec  plus  d'honneur  dans  le  voisinage 
de  ces  deux  beaux  noms.  Il  y  a  long-temps  que  Pline  le  jeune,  dans 
une  agréable  lettre  où  il  raconte  plusieurs  beaux  traits  de  la  célèbre 
Arria,  femme  de  Pœtus,  a  remarqué  qu'ils  sont  tout  aussi  grands  et 
aussi  mémorables  que  le  fameux  mot  d'elle,  le  seul  qu'on  cite  [Pœtey 
non  dolet);  et  il  en  conclut  que  la  renommée  est  quelque  peu  capri- 
cieuse, et  que,  des  actions  ou  des  paroles  entre  lesquelles  elle  fait 
choix  dans  une  vie  pour  la  célébrer,  les  unes  ont  plus  d'éclat  et  les 
autres  plus  de  grandeur,  olia  esse  c/ariora,  alla  majora.  Dans  le  cas 
présent,  en  détournant  à  mon  dire  cette  pensée  de  Pline,  je  la  tra- 
duirai plus  modestement  et  dans  un  sens  plus  vrai,  de  manière  à  tout 
respecter,  à  tout  ménager  :  parmi  les  œuvres  des  antiques  génies, 
dirai-je  simplement,  quelques-unes  sont  plus  célèbres,  et  d'autres  le 
sont  moins  qui  se  trouvent  belles  encore. 

Sainte-Beuve. 


LADY  STANHOPE. 


MEMOIRS  OF  THE  LADY  HESTER  STANHOPE, 

As  relaled  by  herselfin  conversations  with  her  physician,  comprising  lier 

opinions  and.  anecdotes  of  some  of  the  most  remarquable 

persons  ofher  tirne.  —  3  vol.,  London,  <845. 


Le  médecin  de  lady  Stanhope  vient  de  soumettre  au  procédé  usuel 
des  biographes  anglais  la  vie,  les  conversations,  les  actes  de  cette 
femme  extraordinaire.  L'ouvrage  n'est  pas  celui  d'un  homme  d'esprit 
ou  même  d'une  intelligence  bien  ordonnée;  de  mille  ou  douze  cents 
pages  gonflées  par  les  ruses  de  la  librairie  et  les  redites  d'un  écrivain 
qui  tire  au  volume,  à  peine  pourrait-on  extraire  cinq  cents  pages  vrai- 
ment utiles.  Peu  importe;  on  aime  ces  longueurs,  on  s'engage  avec 
plaisir  dans  ce  marécage  de  mauvais  style  et  d'anecdotes  entassées 
pèle-môle,  tant  elles  éclairent  bien  cette  étrange  figure  de  la  nièce  de 
Pitt,  reine  de  Tadmor,  sorcière,  prophétesse,  patriarche,  chef  arabe, 
morte  en  1839  sous  le  toit  délabré  de  son  palais  ruineux,  à  Djîhoun, 
dans  le  Liban. 

C'était  une  des  notables  originalités  de  l'époque,  et  qui  tenait  à  l'é- 
poque même  par  de  fortes  attaches.  Tout  ce  qui  est  grand  et  bizarre 
dans  ce  siècle  et  le  précédent,  elle  le  rappelle  :  lord  Chatham  et  Pitt 
par  la  naissance.  Napoléon  parles  idées  orientales;  par  la  misanthropie, 
Rousseau,  Werther,  lord  Byron  surtout,  qui  partit  pour  l'Orient  six 
mois  avant  elle,  et,  comme  elle,  ne  revint  jamais.  Le  groupe  des  femmes 
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auquel  elle  appartient  nest  pas  nombreux,  Dieu  merci,  car  ce  sont 
plus  que  des  hommes;  il  est  magnifique  par  la  grandeur  et  la  force. 
Avec  une  ardeur  qui  touche  ou  plutôt  qui  atteint  la  folie,  mais  privée 
de  ce  génie  artiste  qui  transforme  les  sensations  en  chefs-d'œuvre, 
c'est  la  sœur  intellectuelle,  la  sœur  égarée  de  M'»*'  de  Staël,  de  George 
Sand  et  de  Uahel  l'Allemande;  elle  est  pythonisse  et  prêtresse  comme 
elles,  et  monte  résolument  sur  le  trépied  des  questions  sociales.  Dans 
les  vapeurs  et  les  ténèbres  de  ces  problèmes,  elle  s'enivre  et  rend  des 
oracles;  devenue  sauvage  à  force  de  civilisation  et  d'orgueil,  elle  aspire 
à  l'avenir  par  dégoût  du  présent  et  devient  à  demi  folle  pour  avoir 
voulu  réaliser  la  conquête  de  l'indépendance  absolue,  la  conquête 
prophétique  de  l'avenir.  Elle  est  de  ces  femmes  qui  recueillent  toute 
la  vie  électrique  éparse  autour  d'elles  :  rien  de  passionné  et  d'impé- 
tueux ne  s'agite  dans  le  monde,  même  obscurément,  qu'elles  ne  l'ab- 
sorbent. Ce  qu'il  y  a  d'idéal  et  d'infini  se  résume  en  elles,  et  elles 
signalent  d'autant  mieux  les  aspirations  de  leur  époque,  qu'elles  la 
dépassent  dans  tous  les  sens. 

Sans  doute,  elle  était  plus  digne  d'étonnement  que  d'admiration, 
plus  capricieuse  que  sensée  et  plus  originale  que  grande;  mais  il  n'y 
a  pas  dans  ce  monde  d'originalités  sans  cause,  de  grandeurs  sans  base, 
ni  de  caprices  inexpliqués.  Comment  est  né  ce  caractère  hors  de  ligne? 
Où  a-t-il  trouvé  son  berceau  et  son  aliment?  Quelles  circonstances 
l'ont  favorisé?  A  quels  élémens  de  notre  époque  répond-il?  Le  méde- 
cin, son  secrétaire,  n'en  dit  absolument  rien;  il  entasse  dans  un  pro- 
lixe désordre  tout  ce  qu'il  a  vu  ou  entendu  à  ce  sujet.  Soulevons  cette 
masse,  débrouillons  ce  chaos,  soutenus  par  la  curiosité  vive  qu'inspi- 
rent un  tel  caractère  et  un  tel  destin.  Je  ne  connais  pas  d'analyse  qui 
sollicite  davantage  la  sagacité,  ni  de  plus  intéressante  étude.  Le  brave 
docteur  qui  nous  sert  de  guide  a  ceci  d'excellent,  que  son  rôle  d'écho 
lui  suffît  et  le  satisfait,  et  qu'il  répète  avec  fidélité  jusqu'aux  invectives 
que  la  reine  de  Tadmor  (c'est  le  nom  de  lady  Stanhope  au  désert)  ne 
cesse  de  lui  adiministrer.  Il  est  là-dessus  d'une  noble  conscience,  et 
nous  rappelle  deux  personnages  de  ShaPkspeare  dont  l'un  raconte  à 
l'autre  qu'on  lui  a  fait  signer  une  lettre  où  il  s'avouait  stupide.  «  Il  m'a 
dit  :  Signe,  bonhomme!  J'ai  signé.  — En  toutes  lettres?  —  En  toutes 
lettres.  Il  dit  que  je  m'appelle  ainsi.  »  Le  docteur  ressemble  un  peu  à 
cet  ingénu  personnage. 

En  1788,  sur  le  rivage  d'Hastings  (1),  il  y  avait  un  bateau  amarré 

(1)  Tome  II,  page  16. 

TOME  XI.  58 


902  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  une  petite  fille  de  huit  ans  aux  cheveux  blonds,  5  l'œil  gris  et  vif, 
à  la  peau  si  transparente,  que  les  veines  y  dessinaient  tous  leurs  ra- 
meaux bleus.  Elle  regardait  de  tous  côtés  si  on  ne  l'observait  pas;  puis, 
après  un  examen  inquiet  et  attentif,  s'emparant  de  la  rame  et  s'as- 
seyant  dans  le  bateau,  elle  détacha  l'anneau,  poussa  au  large  de  ses 
petites  mains,  et  se  trouva  en  mer.  Cette  petite  fille  qui  avait  vu  chez 
son  père  le  comte  d'Adhémar  et  ses  magnifiques  laquais  aux  galons 
d'or,  et  qui  voulait  absolument  aller  en  France  pour  observer  ce  qui 
s'y  passait,  c'était  lady  Esther  Stanhope. 

Petite-fille  du  grand  Chatham,  elle  était  née  en  1780  du  mariage 
d'Esther,  sœur  de  AVilliam  Pitt,  avec  lord  Stanhope  le  républicain. 
Toute  cette  race  était  singulière.  Son  grand-père,  lord  Chatham,  au- 
quel elle  ressemblait  en  beaucoup  de  points,  ne  faisait  rien  comme 
personne;  il  était,  ainsi  qu'elle,  mystérieux  et  violent,  indolent  et 
actif,  impérieux  et  séduisant.  «  J'ai  les  yeux  gris  et  la  mémoire  lo- 
cale de  mon  grand-père,  dit-elle  quelque  part.  Quand  il  avait  vu  une 
pierre  sur  une  route,  il  s'en  souvenait,  et  moi  aussi.  Son  œil,  terne 
et  pille  dans  les  momens  ordinaires,  s'illuminait,  comme  le  mien,  d'un 
éclat  effrayant  dès  que  la  passion  le  prenait.  »  Elle  hérita  de  bien 
d'autres  bizarreries;  dès  sa  première  jeunesse,  elle  aimait  à  faire  at- 
tendre, à  tenir  chacun  en  suspens  et  en  crainte,  et  à  s'envelopper  de 
mystère.  Cette  manie  que  nous  retrouverons  à  travers  la  vie  de  lady 
Esther  pensa  coûter  à  Chatham  un  bel  héritage.  «  11  était  souffrant 
(c'est  elle-même  qui  parle).  Un  homme  à  cheval  s'arrête  à  la  porte  de 
l'hôtel  et  veut  parler  au  maître;  on  lui  refuse  l'entrée,  et  il  insiste.  On 
ferme  la  porte;  il  frappe  à  coups  réitérés.  Sa  persistance  finit  par  triom- 
pher, et  on  l'introduit  dans  une  chambre  obscure  où  le  ministre,  en- 
touré d'un  paravent  et  caché  par  un  écran,  se  dérobait  à  tous  les  yeux. 
—  Que  voulez-vous?  demanda-t-il.  —  Moi?  je  veux  vous  voir.  —  Un 
nouvel  assaut  fut  nécessaire  et  dura  long-temps.  Quand  l'homme  fut 
parvenu  à  contempler  face  à  face  celui  qu'il  visitait,  il  tira  de  sa  poche 
une  boîte  de  fer-blanc,  et  de  cette  boîte  un  parchemin;  c'étaient  les 
titres  de  propriété  de  deux  domaines  valant  quatorze  mille  livres  ster- 
ling de  rente,  légués  par  sir  Edouard  Pijnsenl,  comme  preuve  de 
son  admiration.  »  Esther  avait  la  voix  vibrante  de  Chatham,  son  peu 
de  scrupule  quant  aux  moyens  de  succès,  l'art  de  frapper  les  ima- 
ginations et  d'imprimer  aux  volontés  une  électricité  irrésistible.  Comme 
lui,  elle  captivait  et  faisait  trembler;  c'étaient  surtout  les  intelligences 
hardies  et  ardentes  qu'elle  soumettait  à  ce  joug  invisible,  et  qui  l'ac- 
ceptaient avec  enthousiasme.  Le  malheur  d'Esther  fut  d'être  femme. 
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et  de  réunir  dans  des  conditions  d'impuissance  la  haine  de  la  dépen- 
dance, la  fièvre  de  l'activité  et  l'énergie  comme  l'habitude  du  com- 
mandement. 

Son  père,  lord  Stanhope,  son  cousin,  lord  Camelford,  et  Pitt,  son 
oncle,  le  plus  grand  des  trois,  n'étaient  pas  moins  singuliers.  Lord 
Stanhope,  qui  ne  s'occupait  pas  de  ses  enfans  le  moins  du  monde, 
avait  épousé  en  secondes  noces  une  Grenville,  femme  à  la  mode  qui  ne 
s'en  occupait  pas  davantage,  et  dont  la  vie  se  passait  à  l'opéra  et  dans 
les  bals.  Esther  reçut  donc  une  éducation  sauvage  et  forma  seule  ses 
idées.  Plongé  dans  les  rêves  philosophiques  du  xviir-  siècle,  lord 
Stanhope  couchait  la  fenêtre  ouverte,  enseveli  sous  douze  couvertures, 
avec  une  culotte  de  soie  noire,  et  déjeunait  d'un  morceau  de  pain  bis, 
après  avoir  passé  une  légère  robe  de  chambre  d'indienne.  Quand  vint 
la  révolution  française,  son  exaltation  pour  les  théories  de  Rousseau 
et  de  Mably  éclata  en  saillies  curieuses;  il  effaça  ses  armoiries  et 
vendit  comme  aristocratiques  la  vaisselle  plate  et  les  tapisseries  que  le 
roi  d'Espagne  avait  données  à  son  grand-père.  Ce  fut  un  chagrin  pour 
sa  femme  et  sa  famille,  accoutumées  à  n'aller  qu'en  voiture,  lorsque, 
pour  compléter  sa  conversion  démocratique,  il  eut  mis  bas  son  équi- 
page. «  Toutes  les  figures  étaient  longues  et  sombres,  dit  lady  Stan- 
hope; mais  moi,  je  ne  me  suis  jamais  laissé  effrayer.  Je  me  fis  acheter 
une  paire  d'échasses  sur  lesquelles  je  marchais  hardiment ,  et  je  me 
mis  à  trotter  dans  la  boue  d'une  petite  ruelle  sur  laquelle  donnait  la 
fenêtre  de  mon  père.  Je  savais  qu'il  était  toujours  de  ce  côté,  la  lor- 
gnette à  la  main.  Il  m'aperçut,  et  quand  je  rentrai  :  —  Eh  bien  !  petite, 
me  dit-il,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Sur  quoi  diable  marchiez-vous 
tout  à  l'heure? — Oh!  papa,  lui  répondis-je,  puisque  vous  n'avez  plus 
de  chevaux,  j'ai  voulu  m'exercer  à  trotter  dans  la  boue  de  la  manière 
la  plus  commode.  Quant  à  moi,  cela  m'est  égal;  mais  la  pauvre  lady 
Stanhope  aura  de  la  peine  à  se  faire  à  cet  exercice  :  elle  est  habituée  à 
.  sa  voiture,  et  vous  savez  qu'elle  est  dune  mauvaise  santé.  —  Qu'est-ce 
qu'elle  dit?  reprit  le  philosophe.  Eh  bien!  petite,  si  j'achetais  un 
nouvel  équipage  pour  lady  Stardiope,  hein?  —  Ce  serait  bien  bon  et 
bien  aimable  à  vous,  mon  père.  —  Nous  verrons  cela,  nous  verrons; 
mais,  par  tous  les  diables,  pas  d'armoiries!  )>  Lady  Stanhope,  grâce  à 
la  petite  fille,  eut  un  équipage  sans  blason. 

Avec  celte  résolution  et  cet  esprit,  l'enfant  grandit,  apprenant  de 
ses  governesses,  qu'elle  abhorrait  et  faisait  enrager,  beaucoup  de  fran- 
çais et  d'italien,  livrée  d'ailleurs  à  ses  volontés  et  à  ses  pensées,  et 
prenant  sur  ce  qui  l'entourait  l'ascendant  inévitable  des  caractères 
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énergiques.  Les  deux  personnes  qui  lui  plaisaient  le  plus  étaient  son 
cousin  lord  Camelford  et  son  oncle  Pitt.  L'admiration  soutenue  que 
lui  inspira  le  premier  des  deux  peut  laisser  soupçonner  chez  elle 
l'existence,  ou  du  moins  le  premier  éclair  d'un  de  ces  sentimens  ten- 
dres qui  n'apparaissent  nulle  part  dans  la  vie  de  cette  femme.  «  Qui- 
conque osera  s'attaquer  à  moi,  disait-elle,  me  trouvera  cousine  de 
lord  Camelford.  C'était  un  vrai  Pitt,  celui-là  1  »  En  effet,  il  était  im- 
périeux, entêté,  courageux,  bienfaisant,  bizarre.  Esther  rappelait  avec 
orgueil  l'effet  qu'ils  produisaient  l'un  et  l'autre  quand  ce  couple  extra- 
ordinaire, tous  deux  d'une  taille  gigantesque,  entrait  dans  un  salon. 
«  Les  femmes  n'avaient  pas  assez  d'yeux  pour  lui,  les  hommes  avaient 
peur  et  se  sauvaient.  Grand,  musculeux,  la  figure  pâle  et  sévère, 
un  peu  penchée  sur  l'épaule,  ce  fut  lui  qui,  s'apercevant  que  l'équi- 
page de  son  vaisseau  murmurait,  pressentit  la  révolte,  et,  sans  l'at- 
tendre, brisa  le  crâne  de  son  lieutenant  d'un  coup  de  pistolet.  On  le 
blâma  d'abord;  bientôt  presque  tous  les  équipages  se  mutinèrent,  et 
l'on  reconnut  que  seul  il  avait  bien  jugé  la  situation.  Un  de  ses  plai- 
sirs les  plus  vifs  était  d'endosser  la  casaque  du  matelot  et  de  courir 
les  tavernes  de  la  Cité.  Apercevait-il  un  pauvre  homme  dont  la  figure 
lui  parût  honnête,  il  liait  conversation  avec  lui  et  l'engageait  à  lui 
conter  ses  peines.  «  Faites-moi  votre  histoire,  lui  disait-il,  je  vous 
dirai  la  mienne.  »  Il  avait  trop  de  tact  pour  se  laisser  tromper,  et  si 
l'homme  lui  plaisait,  il  lui  glissait  dans  la  main  cinquante  ou  cent  gui- 
nées,  en  lui  disant  d'un  ton  sévère  :  «  N'en  parlez  pas,  au  moins,  ou 
je  vous  retrouverais  et  vous  me  le  paieriez  d'une  façon  qui  serait 
loin  de  vous  convenir.  »  D'ailleurs  il  avait  tant  d'ennemis  avec  ses 
singularités,  et  s'attirait  par  sa  bravoure  et  son  audace  tant  de  mau- 
vaises affaires,  que  mon  oncle,  qui  l'aimait  et  l'estimait,  le  tenait  à 
distance  et  ne  fit  jamais  rien  pour  lui.  » 

Elle  eut  envie  de  l'épouser,  ce  qui  eût  changé  le  cours  de  sa  vie. 
Les  Chatham  s'y  opposèrent;  Camelford  avait  sacrifié  cinquante  mille 
livres  sterling  pour  assurer  et  donner  à  sa  sœur  une  terre  dont  lord 
Chatham  espérait  hériter.  Quant  à  la  jeune  Esther,  sa  guerre  contre 
les  f/overnesses  continuait;  en  vain  essayait-on  de  lui  faire  étudier 
l'histoire,  qui,  disait-elle,  v  était  une  farce  misérable.  —Voyez  un 
peu,  ajoutait-elle  à  l'appui  de  l'assertion,  comme  on  écrit  celle  qui  se 
fait  aujourd'hui.  »  Elle  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  corset,  et  se 
révoltait  hautement  contre  ceux  qui  prétendaient  emprisonner  dans 
un  soulier  de  satin  ce  petit  pied  cambré  «  sous  l'arche  duquel  une 
souris  eût  trotté,  dit-elle,  »  et  dont  elle  était  si  orgueilleuse. 
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A  vingt  ans,  elle  avait  près  de  six  pieds,  un  développement  propor- 
tionnel du  buste  et  de  la  taille,  et  n'était  ni  jolie  ni  belle.  «  Trop 
virile,  dit  un  contemporain,  c'était  néanmoins  un  de  ces  êtres  dont  le 
front,  les  yeux,  la  présence,  semblent  éclairer  ce  qui  les  entoure.  Un 
front  très  haut  et  droit  surmontait  deux  sourcils  arqués  d'un  contour 
régulier  et  d'une  finesse  singulière;  elle  avait  les  dents  petites  et  ma- 
gnitiquement  blanches,  l'œil  d'un  bleu  gris,  entouré  par-dessous  d'un 
arc  bleuâtre  qui  en  rehaussait  l'éclat,  le  nez  recourbé  et  dispropor- 
tionné, la  bouche  délicate  et  rentrée,  et  le  menton  beaucoup  trop 
long.  Quant  à  l'ovale  du  visage,  il  était  si  pur,  si  admirablement  des- 
siné, et  l'attache  du  cou  si  gracieuse,  que  Brummell  le  fat,  s'appro- 
chant  d'elle  un  soir  et  soulevant  ses  boucles  d'oreille  :  «  Pour  l'amour 
de  Dieu!  s'écria-t-il ,  laissez-moi  voir  ce  qu'il  y  a  là-dessous!  »  Elle 
s'avouait  laide,  d'une  laideur  harmonieuse.  On  assure,  en  effet,  que  la 
transparence  de  la  peau,  l'éclat  du  regard,  la  majesté  de  la  démarche, 
la  hardiesse  de  la  répartie,  la  vivacité  sauvage  que  son  éducation  avait 
favorisée,  isolaient  partout,  en  la  couronnant  d'une  sorte  de  lumière 
qui  effrayait,  cette  reine  de  vingt  ans. 

Ses  premières  impressions  lui  étaient  venues  de  la  grande  vie  aris- 
tocratique de  son  père,  lorsque  ce  dernier,  marié  en  premières  noces 
à  Esther  Pitt,  et  qui  n'était  pas  encore  l'adepte  de  Raynal  et  de  Tho- 
mas Payne,  exerçait  dans  son  château  de  Chevening  le  droit  de  haute 
et  basse  justice,  entretenait  deux  cents  serviteurs  autour  de  lui,  et 
donnait  des  grâces  et  des  punitions,  des  vêtemens,  des  terres  et  des 
places  à  tout  le  comté,  pendant  que  la  première  lady  Stanhope,  de 
son  côté,  distribuait  les  médicamens  aux  malades,  les  aumônes  aux 
pauvres,  les  sermons  aux  garçons  amoureux,  les  dots  aux  filles  à  ma- 
rier, et  faisait  tuer  pour  sa  table  un  bœuf  par  semaine  et  un  mouton 
par  jour.  Le  souvenir  de  cette  existence  patriarcale  a  toujours  hanté 
comme  un  spectre  l'imagination  Gère  de  lady  Stanhope;  ce  fut  en 
partie  pour  atteindre  l'idéal  de  cette  puissance  bienfaisante  et  incon- 
testée qu'elle  alla  se  réfugier  au  désert. 

Cependant  Pitt  était  maître  du  pouvoir,  et,  tout  jeune  qu'il  fût,  il  le 
tenait  d'une  main  sûre.  Prévoyant  la  révolution  française  et  le  cata- 
clysme prochain,  il  resserrait  autour  de  lui  avec  force  les  liens  de 
l'aristocratie  et  du  trône,  et  s'efforçait  de  confondre  aux  yeux  de  tous 
les  intérêts  de  la  France  avec  les  théories  révolutionnaires,  et  le  salut 
de  l'Angleterre  avec  celui  de  la  noblesse.  C'était  rendre  l'aristocratie 
populaire  et  le  trône  héroïque  :  suprême  habileté  de  ce  grand  homme. 
Par  là  il  devint  lui-môme  le  symbole  anglais  par  excellence,  plaça 
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le  trône  au  centre  de  la  nation  enthousiasmée,  et,  entraînant  l'An- 
gleterre dans  une  haine  qu'il  n'avait  pas,  il  iit  triompher  en  défini- 
tive la  dynastie  dont  il  était  le  ministre.  Lord  Stanhope  suivait  une 
route  diamétralement  contraire;  ses  liaisons  avec  les  démocrates  l'éloi- 
gnaient  du  pouvoir,  et  l'exposaient  aux  vengeances  royales,  sans  qu'il 
pût  prétendre  au  premier  rôle  dans  les  rangs  de  ses  amis.  On  était 
venu  arrêter  chez  lui  un  des  meneurs  de  l'opposition,  Joyce,  et  toute 
la  famille  était  en  désarroi.  Esther,  à  laquelle  ce  train  nouveau  de  la 
maison  paternelle  répugnait,  et  qui  avait  conçu  pour  son  oncle  une 
admiration  profonde,  quitta  l'hôtel  Stanhope  de  l'aveu  de  sa  mère,  et 
alla  vivre  près  du  ministre,  qui  n'avait  pas  de  femme,  et  dont  elle  gou- 
verna désormais  la  maison. 

C'était  un  acte  hardi,  comme  tous  ceux  de  lady  Stanhope,  et  qui, 
en  satisfaisant  son  goût  pour  l'autorité  et  l'indépendance  personnelle, 
était  d'une  politique  habile;  le  danger  des  opinions  professées  par 
son  père  se  trouvait  annulé  ou  amorti,  et  elle  offrait,  dans  toutes  les 
chances  possibles,  une  protection  assurée  à  sa  mère  et  à  ses  deux 
sœurs.  Pilt,  d'ailleurs,  reconnaissait  en  elle  le  vrai  sang  des  Chatham  : 
«  Quand  donc  les  ailes  vont-elles  vous  pousser?  lui  disait-il.  Vous  ne 
touchez  pas  terre.  Bizarre  créature!  la  solitude  vous  va,  pourvu 
qu'elle  soit  profonde;  le  monde,  pourvu  que  ce  soit  un  tourbillon,  et 
la  politique  à  la  condition  d'être  embrouillée.  Il  vous  faut  un  de  ces 
trois  élémens  extrêmes;  je  ne  sais  lequel  vous  convient  le  mieux.  » 
C'était  le  jugement  le  plus  exact  que  l'on  pût  porter  sur  cette  ame 
excessive  et  sur  cet  esprit  altier. 

Pitt  avait  eu  une  passion  malheureuse;  on  connaît  cette  figure  sin- 
gulière, ce  nez  pointu  et  toujours  en  l'air,  cet  œil  vif  et  profond,  ce 
front  plus  haut  que  large,  cet  air  distrait  et  absent;  il  y  avait  dans  sa 
conduite  comme  dans  sa  physionomie  la  sagacité  du  chien  d'arrêt.  La 
fille  de  M.  Eden  lui  avait  inspiré  un  sentiment  vif.  Le  père  passait  pour 
peu  sûr  dans  ses  relations;  la  mère  était  le  type  de  ces  maternités  an- 
glaises qui  pèchent  à  la  ligne  les  époux  de  leurs  filles  avec  une  âpreté 
de  poursuite  indécente.  «  Elles  placent  devant  vous,  disait  Esther,  leur 
fille  comme  une  pièce  d'artillerie,  mèche  allumée,  la  tournant  et  la 
retournant  sur  son  pivot,  et  vous  bombardant  un  homme  à  bout  por- 
tant sans  miséricorde.  La  primosité  (1)  anglaise  s'arrange  de  cela,  je 
ne  sais  comment.  Mon  oncle  reconnut  dans  quelle  famille  il  allait  en- 

(1)  Mot  charmant,  de  prim  (  raide  et  gourmé  ),  créé  par  les  Pilt  et  leurs  alen- 
tours pour  remplacer  les  mots  puritanism  et  prudery,  qui  auraient  blessé  la 
hourgeoisie  et  les  femmes,  deux  grands  pouvoirs. 
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trer,  les  intrigues  qui  allaient  se  nouer  autour  de  lui ,  et  le  goût  peu 
prononcé  de  miss  Eden  pour  sa  personne.  Il  recula  sagement,  et 
tomba  dans  un  désespoir  amer.  Dès-lors  il  ne  pensa  plus  à  se  marier.  » 

Appréciateur  plein  de  tact  de  la  distinction  chez  les  femmes,  Pitt 
fut  heureux  d'avoir  sa  jeune  nièce  auprès  de  lui.  Il  se  trouvait  au  plus 
fort  de  sa  grande  lutte,  en  face  de  la  république  française,  et  en- 
suite de  Napoléon  Bonaparte.  Esther  écrivit  sa  correspondance,  ré- 
digea ses  notes,  régla  sa  maison.  Elle  le  soutint  de  tout  son  pouvoir, 
et  il  reconnut  en  elle  autant  de  force  d'ame  que  d'activité,  et  sur- 
tout ce  sens  droit  et  imperturbable,  cette  pénétration  vigilante,  sans 
lesquels  on  ne  conduit  ni  les  grandes  ni  les  petites  affaires.  Les 
hommes  d'intrigue  sont  portés  à  imaginer  que  le  fond  de  la  politique, 
c'est  le  mensonge;  cela  est  faux.  Le  fond  de  la  politique,  c'est  la  vérité. 
L'art  de  connaître  les  choses  cachées  et  celles  qui  se  préparent  constitue 
la  moitié  de  l'homme  politique.  Il  faut  encore,  après  avoir  déchiré  les 
enveloppes  et  reconnu  toutes  les  réalités,  savoir  agir  sur  ces  élémens 
réels.  —  L'oncle  et  la  nièce  flrent  aussi  bon  ménage  que  possible.  Il  ne 
dédaignait  pas  de  prendre  ses  conseils,  et  n'avait  point  de  secrets 
pour  elle.  «  Esther,  disait-il,  parle  comme  une  pie,  et  ne  dit  que  ce 
qu'elle  veut;  elle  babille  en  connaissance  de  cause.  »  Le  véritable  bras 
droit  de  William  Pitt,  ce  fut  donc  Esther,  qu'il  trouvait  à  juste  titre 
supérieure  à  ces  nullités  actives  dont  les  hommes  politiques  ont 
plaisir  à  s'environner  :  instrumens  qui  ne  contrôlent  rien,  espèrent, 
flattent,  obéissent,  reçoivent  des  faveurs,  et,  quand  ils  sont  exempts 
d'envie,  forment  une  excellente  matière  à  gouvernement.  Pitt  en  était 
obsédé.  De  tous  les  amis  et  confidens  du  ministre,  celui  dont  l'oncle 
et  la  nièce  se  déûaient  le  plus  et  qu'ils  surveillaient  de  plus  près  était 
Canning;  on  n'aime  guère  ses  héritiers,  et  Pitt  pressentait  celui-ci. 
Quant  aux  autres,  Esther  leur  voua  le  plus  complet  dédain  :  Canning 
fut  seul  honoré  de  sa  haine. 

En  soulevant  ces  voiles,  en  pénétrant  le  secret  de  ces  rouages,  elle 
devint  misanthrope  à  vingt  ans  et  presque  cynique;  cette  singulière 
position  d'une  jeune  fille  était  relevée  par  tant  de  pétulance,  de  verve, 
d'entrain  et  de  bonne  humeur,  que  l'on  eut  peur  d'elle;  on  l'estima  très 
haut,  et  le  vieux  roi  George  fut  un  de  ses  admirateurs  les  plusardens. 
La  cour  se  promenait  un  soir  sur  cette  terrasse  féodale  de  Windsor 
d'où  l'on  découvre  de  si  beaux  aspects.  Les  princes  et  les  princesses 
étaient  là.  —  Pitt,  dit  le  roi  en  se  retournant,  j'ai  fait  choix  d'un  nou- 
veau ministre.  — Comme  votre  majesté  voudra.  Le  fardeau  est  lourd 
et  commence  à  me  peser;  un  peu  de  repos  me  fera  du  bien.  —  Et 
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un  ministre  meilleur  que  vous  !  —  Le  choix  de  votre  majesté  doit  être 
excellent.  —  Oui,  Pitt,  oui,  je  vous  le  répète ,  et  excellent  général 
par-dessus  le  marché  !  —  Sire,  reprit  Pitt  un  peu  embarrassé  de  sa 
personne,  et  ne  sachant,  malgré  son  habitude  des  cours  et  du  monde, 
comment  prendre  la  chose,  votre  majesté  voudra-t-elle  me  dire  le 
nom  de  ce  remarquable  personnage,  afin  que  je  le  traite  désormais 
avec  les  égards  dus  au  choix  de  votre  majesté  et  à  un  mérite  si  extra- 
ordinaire? —  Parbleu,  vous  lui  donnez  le  bras,  reprit  le  roi  en  mon- 
trant du  doigt  Esther.  Je  n'ai  pas  en  Angleterre  d'homme  d'état  qui  la 
surpasse,  ni  de  femme  qui  fasse  plus  d'honneur  à  son  sexe.  Soyez  fier 
d'elle,  monsieur  Pitt;  elle  a  toutes  les  grandes  qualités  de  notre  sexe 
et  du  sien.  »  C'était  aussi  l'avis  de  Pitt,  qui  se  plaisait  à  la  comparer 
aux  héroïnes  de  Rome.  «  Les  dames  de  la  cour,  dit  lad  y  Esther  elle- 
même,  se  mordaient  les  lèvres,  les  ambitieux  sollicitaient  mon  appro- 
bation, les  sots  se  tenaient  à  distance,  et  tout  le  monde  me  respectait.  » 
Plus  d'une  fois  nous  avons  essayé  d'analyser  et  de  faire  comprendre 
l'état  mal  connu  de  la  société  anglaise  à  la  fin  du  xviii*  siècle  (1  )  : 
à  côté  de  la  plus  hypocrite  raideur,  les  mœurs  les  plus  débraillées, 
partout  l'exagéré,  le  factice,  mais  une  vie  énergique.  La  naissance  de 
la  république  française  exerça  sur  ces  élémens  une  action  intense 
qui,  en  les  comprimant,  les  exalta.  Les  patriotes  anglais  furent  plus 
audacieux,  les  fats  des  salons  plus  fades,  les  grandes  dames  plus  pré- 
cieuses, et  les  puritains  plus  fanatiques.  Ce  fut  au  milieu  de  ce  monde 
que  la  jeune  Esther  se  trouva  lancée  en  1793,  sous  le  patronage  et 
l'égide  de  son  oncle  Pitt.  Une  cour  ne  tarda  pas  à  l'entourer;  on  la 
flatta,  on  la  sollicita,  on  la  craignit.  Elle  en  devint  plus  sauvage  dans 
ses  tendances,  plus  mystérieuse  dans  ses  actes,  plus  hardie  dans  ses 
propos,  plus  hostile  à  toutes  les  conventions  de  cette  société  même 
qu'elle  voyait  si  basse  et  si  avide.  Elle  partagea  l'ardente  réaction  qui 
se  manifestait  à  travers  l'Europe  contre  une  civilisation  devenue  arti- 
ficielle jusqu'à  la  nausée,  réaction  qui  donnait  la  vogue  au  farouche 
Ossian,  au  douloureux  Werther,  et  aux  cris  furieux  de  Jean-Jacques 
Rousseau  en  faveur  de  la  vie  sauvage. 

Personne  n'était  mieux  préparé  par  le  caractère  et  l'éducation  à 
cette  révolte  contre  les  usages  et  les  idées  reçues  que  la  jeune  Esther. 
Personne  n'occupait  une  situation  plus  favorable  au  développement 
des  tendances  misanthropiques.  Elle  voyait  le  dessous  des  cartes,  et  de 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  —  les  Pseudonymes  anglais, 
1er  juin  18i4;  —  les  Deux  Walpole,  l^r  avril  1845;  —  Études  sur  le  dix-huitième 
siècle,  1"  juillet  1845,  etc. 
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toutes  les  cartes;  ce  que  l'observation  du  philosophe  ne  peut  que  de- 
viner ou  pressentir,  un  chef  politique  le  manipule  et  le  remue  inces- 
samment. Le  marasme  et  le  suicide  de  Gastlereagh ,  la  mort  préma- 
turée de  Pitt,  les  derniers  jours  de  Canning,  en  disent  assez  là-dessus. 
Esther  Stanhope,  à  vingt-trois  ans,  apprit  tout  ce  que  la  vie  de  l'homme 
d'état  apprend,  à  ce  qu'on  dit  :  infidélités,  ingratitudes,  trahisons, 
achats,  ventes,  conversions,  retours,  simulations,  pactes  secrets;  ce  que 
peut  peser  un  patriote,  et  ce  que  peut  valoir  un  homme  de  cour.  Elle 
fit  des  colonels,  défit  des  secrétaires  d'état,  rallia  des  partisans  et  con- 
tresigna plus  d'une  pension  et  d'une  ordonnance  à  la  place  et  sous  les 
yeux  de  son  oncle,  qui  riait  en  la  regardant.  Elle  étudia  sérieusement 
cette  matière  du  faux;  «  pour  bien  imiter  une  signature,  dit-elle,  oq 
ne  doit  pas  tracer  lentement  les  lettres,  ce  qui  fait  trembler  la  main; 
on  doit  aller  vite  et  hardiment.  »  Elle  se  faisait  des  principes  sur  toutes 
choses,  et  voulait  aller  au  fond  de  tout. 

Placée  comme  elle  l'était,  ce  fut  de  sa  part  une  guerre  à  mort  contre 
les  vertus  de  convention,  la  moralité  d'emprunt  et  les  faussetés  de 
tous  les  ordres.  «  Plus  un  homme  est  bien  élevé,  disait-elle,  moins  il 
prend  ombrage  de  certaines  anecdotes  et  de  certains  mots.  L'Angle- 
terre en  est  venue  à  cet  égard  à  un  point  d'hypocrisie  indécente. 
Aussi,  quoi  que  l'on  dise  de  moi  à  Londres,  je  ne  m'en  soucie  pas  plus 
que  de  cela.  Que  m'importent  ces  esprits  tortus  et  ces  âmes  rabou- 
gries? Ils  diront  ce  qu'il  leur  plaira.  Toutes  ces  coutumes  factices  dont 
on  fait  d'inviolables  nécessités,  je  les  exècre.  Ils  peuvent  murmurer  et 
bourdonner  autour  de  moi  autant  qu'ils  voudront;  ce  sont  des  mou- 
cherons sur  la  queue  d'un  cheval  d'artillerie.  Vient  la  grande  explo- 
sion :  boum!  et  tout  est  dissipé.  Quand  je  vois  ces  femmes  si  pâles,  si 
faibles,  si  gourmandes,  qui  se  bourrent  de  p^etits  gâteaux,  et  ne  peu- 
vent point  faire  un  pas  sans  s'appuyer  sur  le  bras  d'un  homme,  ni 
descendre  de  voiture  sans  une  main  qui  les  soutienne,  j'en  ai  pitié. 
Pour  moi,  quand  on  m'offrait  de  tels  services,  j'avais  coutume  de  dire 
à  ces  messieurs  :  «J'ai  des  jambes  qui  sont  à  moi,  grâce  à  Dieu!  lais- 
sez-les faire.  »  On  s'est  imaginé  par  exemple  dans  certains  salons  que 
l'ennui  était  la  plus  belle  chose  du  monde.  Plus  on  était  fade  et  stu- 
pide  et  froid,  plus  on  avait  de  succès  :  c'était  le  bon  ton.  Le  roi  de  ce 
bon  ton-là  était  un  monsieur  Polhill ,  qui  avait  toujours  l'air  stupide 
et  bourru,  exactement  comme  vous,  docteur  (elle  s'adressait  à  son  mé- 
decin). Il  trouvait  un  bal  magnifique  lorsqu'on  n'y  apercevait  que  des 
tètes  pressées  les  unes  contre  les  autres,  comme  des  goulots  de  bou- 
teille qui  sortent  d'un  panier.  » 
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La  haine  du  sentimentalisme,  de  l'affectation  et  de  la  pruderie,  c'est- 
à-dire  de  tout  ce  qui  est  mensonge,  exagération  et  artifice,  éclatait 
tous  les  jours  chez  elle.  Bercée  sur  les  genoux  de  la  mode,  élevée  au 
milieu  du  grand  monde,  ne  craignant  rien  de  personne,  flattée  et  ca- 
ressée par  tous,  elle  exerçait  la  justice  du  bon  sens  avec  le  caprice  d'un 
enfant  malin.  Pas  de  sottises  et  de  prétentions  qu'elle  ne  punît;  elle 
était  inexorable,  môme  pour  les  ministres.  Au  plus  fort  de  la  guerre 
contre  la  France,  Pitt  eut  l'idée  d'instituer  un  ordre  du  mérite,  et 
lord  Liverpool,  homme  systématiquement  pompeux,  se  chargea  de 
régulariser  la  création  et  de  fixer  les  couleurs  du  ruban  national.  Un 
soir  il  arriva,  fier  de  son  œuvre,  dans  le  salon  du  premier  ministre,  et 
dit  :  «  Je  pense  que  ma  combinaison  flattera  l'orgueil  britannique; 
rouge,  c'est  le  pavillon  de  l'Angleterre;  bleu,  symbole  de  liberté,  et 
blanc,  symbole  de  loyauté.  »  —  Les  courtisans  et  les  flatteurs  se  ré- 
crièrent :  c'était  admirable,  sublime,  poétique!  —  «  C'est  très  beau, 
interrompit  Esther,  et  le  roi  sera  charmé  de  la  ressemblance;  mais  il 
me  semble  que  j'ai  vu  cela  quelque  part.  —  Où  donc?  demanda  Li- 
verpool. —  Sur  la  cocarde  des  soldats  français.  Mylord ,  vous  avez  dé- 
couvert le  ruban  tricolore!  »  11  resta  stupéfait.  «  Ah!  mon  Dieu,  lady 
Esther,  s'écria-t-il,  que  vais-je  faire?  J'en  ai  commandé  plus  de  trois 
cents  aunes  :  à  quoi  cela  va-t-il  me  servir?  — A  soutenir  vos  culottes 
quand  vous  y  mettez  des  papiers  que  vous  ne  retrouvez  jamais,  et  que 
vous  cherchez  au  fond  de  la  poche  droite,  puis  au  fond  de  la  poche 
gauche,  comme  une  anguille  au  fond  d'un  étang.  Vrai,  mylord,  j'ai 
toujours  peur  qu'il  ne  leur  arrive  malheur,  à  ces  pauvres  culottes!  » 

Elle  exerçait  souvent  une  influence  plus  réelle,  toujours  dans  le  sens 
de  la  raison  contre  le  ridicule.  M.  Addington,  qui  devait  sa  fortune  à 
l'amitié  de  Pitt,  eut  la  fantaisie  de  se  faire  créer  lord  Raleigh.  Cette 
application  peu  convenable  d'un  nom  historique  déplut  à  la  maligne 
Esther,  qui  courut  un  beau  matin  chez  son  oncle,  et  lui  dit  :  «  Savez- 
vous  ce  que  l'on  vient  de  faire?  Une  caricature  contre  le  roi,  M.  Ad- 
dington et  vous.  Vous  y  représentez  la  reine  ÉUsabeth,  et  vous  dansez 
le  menuet  le  nez  en  l'air;  M.  Addington  est  en  lord  Raleigh  et  vous 
fait  sa  révérence.  Sa  majesté  porte  le  costume  d'un  fou  de  cour.  »  Elle 
mit  tant  de  verve  dans  la  description  de  cette  caricature  qui  n'existait 
que  dans  son  imagination ,  que  Pitt  rit  aux  éclats;  on  dépêcha  dans 
tous  les  quartiers  de  Londres  des  émissaires  chargés  de  se  procurer 
à  tout  prix  la  gravure  prétendue.  On  ne  la  trouva  pas,  bien  entendu; 
mais  le  ministre  fut  frappé  du  ridicule  de  cette  idée,  et  le  xix^  siècle 
fut  privé  d'un  second  lord  Raleigh  médecin,  fils  de  médecin. 
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Après  Camelford  et  Pitt,  elle  n'estimait  guère  que  Brummell,  le  chef 
des  dandies,  roi  dans  son  espèce,  et  aussi  impertinent  qu'elle.  Elle 
aimait  cette  fatuité  vengeresse  qui  imposait  à  toutes  les  prétentions, 
cet  ennemi  du  lieu  commun,  du  sentiment  faux,  de  l'orgueil  niais  et 
de  la  vanité  sotte,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qu'elle  détestait  le  plus;  ce 
parvenu  assez  hardi  pour  humilier  les  altesses  grossières,  les  pédans 
de  vertu  et  les  hypocrites  de  science;  c'était  plaisir  pour  elle  de  le  voir 
saluer  un  prince  par-dessus  l'épaule,  et  forcer  par  ses  grands  airs  une 
duchesse  à  baisser  les  yeux.  Elle  racontait  là-dessus  des  anecdotes  in- 
croyables et  vraies.  Un  soir,  chez  le  duc  de  Rulland,  au  bal,  Brummell 
parcourait  lentement  du  regard  un  cercle  de  femmes,  disant  tout  haut 
et  du  bout  des  lèvres  :  «  Où  trouverai-je  une  femme  qui  sache  valser 
sans  m'éreinter?  Ah!  voici  Catherine  (la  sœur  du  duc  de  Rutland),  et 
je  crois  que  cela  fera  mon  affaire.  »  Il  l'invita  le  plus  gracieusement 
du  monde  et  fut  accepté.  La  duchesse  elle-même  avait  coutume  d'aug- 
menter ses  grâces  naturelles  par  des  artifices  si  considérables,  que 
Brummell,  au  milieu  d'un  grand  bal,  s'arrêta  devant  elle,  et  lui  dit-; 
«  Mais,  au  nom  du  ciel  !  ma  chère  duchesse,  qu'est-ce  que  cette  tour- 
nure-là? Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  qu'il  faudra  vous  mettre 
sous  presse.  Je  vous  supplie  positivement  de  marcher  à  reculons  quand 
vous  sortirez  de  la  salle  :  je  ne  pourrais  pas  regarder  par-là.  »  Chez  les 
parvenus,  il  était  aussi  impertinent  et  avec  autant  d'à-propos  que  chez 
les  seigneurs.  Il  interrompait  un  dîner  servi  avec  la  recherche  la  plus 
pompeuse  pour  demander  au  domestique  des  anchois  de  la  mer  des 
Indes  ou  de  la  sauce  de  Palmyre,  ajoutant  de  l'air  le  plus  froid  du 
monde  :  «  On  ne  dîne  plus  sans  cela  !  »  Le  triomphe  de  cette  suprême 
impertinence  était  la  matinée  de  Brummell,  lorsqu'une  douzaine  de 
ducs  et  six  ou  sept  marquis  se  tenaient  debout  pendant  sa  toilette. 
c(  Eh  bien  !  leur  disait-il  en  se  retournant,  que  voulez-vous?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  je  me  nettoie  les  dents?  »  La  brosse  se  promenait  avec 
lenteur  dans  la  bouche  du  dandy,  qui  observait  ses  dents  avec  un  mi- 
roir, et  reprenant  la  parole  :  «  Je  crois  que  c'est  une  tache...  non; 
c'est  un  peu  de  café.  Cette  poudre  est  excellente;...  n'espérez  pas  ob- 
tenir ma  recette;  vous  n'en  aurez  pas,  vous  autres  !  » 

En  définitive,  ces  deux  êtres  étaient  l'analogue  l'un  de  l'autre,  à 
cette  exception  près,  que  beau  Brummell  était  la  femme.  Un  jour  ces 
personnages,  qui  s'appréciaient  et  s'aimaient  fort,  se  rencontrèrent 
dans  Bond-Street ,  la  promenade  à  la  mode.  Ils  étaient  à  cheval  l'un 
et  l'autre.  Brummell,  tenant  ses  rênes  entre  le  pouce  et  l'index,  comme 
une  prise  de  tabac,  s'arrêta  et  se  pencha  vers  lady  Esther.  «  Chère 
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créature,  lui  dit-il  dans  le  patois  du  temps,  quel  est  donc  ce  person- 
nage à  qui  vous  venez  de  parler?  —  C'est  le  colonel  Whltby.  —  Le 
colonel  de  quoi?  répliqua-t-il  de  ce  ton  traînant  qui  lui  était  particu- 
lier. Est-ce  que  cela  a  un  père?  Et  qui  diable  connaît  ce  père  !  »  La 
malice  d'Esther  s'éveilla.  «  Voulez-vous  me  dire,  répondit-elle,  quelle 
espèce  de  père  a  George  Brummell,  et  qui  diable  connaît  ce  père? 

—  Ah!  lady  Esther,  reprit-il  d'un  ton  à  demi  sérieux,  personne  ne 
connaît  le  père  de  George  Brummell,  et  personne  ne  connaîtrait  Brum- 
mell lui-même,  s'il  ne  jouait  le  rôle  qu'il  a  pris,  et  qui,  vous  le  savez 
très  bien,  ne  vaut  que  par  sa  folie.  Si  je  ne  toisais  pas  les  marquises 
et  si  je  ne  mystifiais  les  altesses,  il  ne  serait  pas  question  de  moi 
pendant  huit  jours;  le  monde  est  assez  bête  pour  tomber  à  genoux 
devant  mes  absurdités,  et  nous  savons  l'un  et  l'autre  ce  qu'il  en  est.  » 
Le  mystificateur  des  salons  britanniques,  qui  vint  mourir  en  France 
couvert  de  dettes,  avec  des  tabatières  d'or  et  un  vieil  habit,  de- 
vait plaire  à  cette  femme,  que  l'orgueil  et  la  haine  de  la  société  an- 
glaise rejetèrent  plus  tard  au  fond  du  désert. 

Ainsi  s'avançait  triomphalement  et  voiles  déployées  cette  vie  singu- 
lière qui  avait  bien  son  côté  ridicule,  car  elle  s'éloignait  de  toutes  les 
conditions  féminines.  Esther  bâtissait,  plantait,  refaisait  sur  un  nou- 
veau dessin  et  en  huit  jours  les  jardins  et  le  parc  de  AValmer  pour 
ménager  à  son  oncle  une  solitude  agréable  où  il  pût  trouver  du  repos, 
rossait  cinq  soldats  ivres  qui  s'étaient  avisés  de  pénétrer  chez  elle,  créait 
l'uniforme  d'un  régiment,  déconcertait  les  intrigues,  brisait  les  cachets 
des  dépêches,  et  allait,  de  hardiesses  en  hardiesses,  jusqu'aux  dernières 
limites  de  l'outrecuidance  la  plus  bizarre.  Il  était  clair  qu'une  pareille 
vie  ne  pouvait  se  continuer  qu'à  l'ombre  du  crédit  de  Pitt,  et  qu'elle  se 
préparait  pour  l'avenir  un  nombre  infini  d'ennemis  acharnés.  «  Com- 
ment !  lui  disait-on  un  jour,  vous  ne  voyez  pas  lord  C. . .  qui  vous  salue? 

—  J'aperçois  là-bas  un  grand  caméléon  gorge  de  pigeon,  répondit-elle 
tout  haut.  Est-ce  là  lord  C...?  »  Comme  la  plupart  des  humoristes,  elle 
possédait  le  génie  comique  et  joignait  à  ses  observations  une  mimique 
irrésistible.  Elle  savait  que  les  amours  du  duc  d'York  et  de  M"*^  Clarke 
et  leur  scandale  mécontentaient  la  population  du  pays  de  Galles;  elle 
s'y  rendit,  et,  faisant  son  quartier-général  d'une  auberge  de  Builth, 
elle  y  commença  ses  opérations.  Elle  fit  venir  le  médecin,  le  commis 
de  l'octroi,  l'apothicaire  et  le  maître  de  l'auberge,  v  Ah  çal  leur  dit- 
elle,  imitant  les  gestes  et  la  tournure  des  personnages  qu'elle  voulait 
dépeindre,  si  vous  aviez  une  femme  ainsi  faite,  parlant  ainsi,  mar- 
chant ainsi,  entourée  d'une  meute  de  beaux  messieurs  qui  la  couvri- 
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raient  de  la  poudre  de  leurs  perruques;  si  la  ménagère  était  violente, 
impérieuse,  acariâtre,  sans  ordre,  sans  gaieté;  si  au  mois  de  novem- 
bre elle  voulait  que  toutes  les  fenêtres  fussent  ouvertes  et  que  l'odeur 
du  chenil  arrivât  jusqu'à  vous,  ne  vous  croiriez-vous  point  parfaite- 
ment en  droit  de  prendre  un  peu  de  plaisir  ailleurs?  Voyons!  »,Elle 
ramena  au  parti  du  duc  jusqu'aux  ménagères. 

Il  fallait  surtout  la  voir  contrefaire  les  vertus  philanthropiques  et  les 
tendresses  languissantes  des  couples  sentimentaux  alors  à  la  mode  en 
Angleterre  sous  l'influence  de  Kotzebue  et  d'Auguste  Lafontaine.  Elle 
jouait  d'abord  le  mari  en  extase  devant  sa  femme,  et  cette  dernière 
pleine  de  langueur  enthousiaste;  puis,  dans  un  second  acte,  elle  repré- 
sentait l'un  ayant  des  maîtresses,  et  l'autre  des  amans.  Comme  elle  se 
permettait  ces  parodies  en  plein  salon ,  ce  rôle  de  bouffon  de  cour, 
adopté  par  la  nièce  de  Pitt  et  soutenu  avec  une  vivacité  spirituelle  de 
jeune  fille,  la  faisait  craindre  comme  la  peste.  On  baissait  la  tête; 
pensions,  titres,  dignités,  projets,  tout  lui  passait  par  les  mains.  Elle 
osait  ce  que  son  oncle  aurait  à  peine  osé,  et  souvent  elle  faisait  justice. 
«  Que  pouvait  donc  vous  dire  un  tel  (membre  du  cabinet  de  Pitt), 
lui  demanda  un  soir  son  oncle,  avec  ses  longs  discours  au  milieu  du 
bal,  son  air  animé  et  ses  yeux  en  l'air?  —  Il  m'assurait  sur  ses  grands 
dieux  que  la  pension  de  la  pauvre  Sarah  N...  serait  accordée  demain. 
Vous  savez  l'intérêt  que  je  prends  à  cette  pauvre  créature  et  à  ses  dix 
enfans;  mais,  comme  je  méprise  le  personnage,  je  ne  l'ai  pas  môme 
écouté,  et  je  me  suis  réservé  de  vous  parler  de  la  chose.  J'aime  mieux 
puiser  à  la  source.  —  Il  vous  disait  cela!  Voilà  qui  passe  toutes  les 
bornes,  s'écria  Pitt.  Ce  même  homme,  il  n'y  a  pas  une  heure,  est  venu 
me  supplier  de  n'accorder  aucune  pension  à  M""*  N...!  L'administra- 
tion, dit-il,  se  trouverait  forcée  de  nourrir  les  dix  enfans.  Il  veut  traîner 
la  chose  en  longueur,  si  bien  que  l'on  n'y  pense  plus.  —  Mon  oncle, 
reprit  Esther,  il  faut  vous  montrer.  Donnez  la  pension  à  l'instant 
même.  —  Tout  le  monde  est  couché.  Il  n'y  a  plus  personne  à  la  tré- 
sorerie. —  Si  fait,  j'aperçois  une  lumière.  Faites  venir  M.  Chinnery, 
qui  doit  y  être  encore.  »  On  envoya  chercher  M.  Chinnery,  le  distri- 
buteur des  pensions.  «  La  première  chose  que  vous  ferez  demain 
matin,  lui  dit-elle,  ce  sera  d'envoyer  le  brevet  de  pension  à  M'"''  N..^ 
N'est-ce  pas,  monsieur  Pitt?  »  Et  la  pension  fut  accordée. 

Quand  ce  qu'elle  voulait  n'était  pas  exécuté,  elle  se  vengeait  cruel- 
lement. Lord  Abercorn,  qui  désirait  l'ordre  de  la  Jarretière  et  l'avait 
inutilement  sollicité  de  Pitt,  auquel  il  avait  de  nombreuses  obligations,, 
se  retourna  \ers  Addington  pour  l'obtenir  et  l'obtint.  «Je  lui  ferai 
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payer  cette  déreclion,  dit-elle  un  jour  au  duc  de  Cumberland.  —  Voici 
le  uioment,  s'écria  le  duc;  il  vient  d'entrer.  Sautez  sur  lui,  ^cllt  bulldog! 
{i/ou  Utile  bulldog!)  »  Lord  Abercorn  avait  eu  les  deux  jambes  cassées, 
et  le  père  d^\ddington  avait  exercé  la  profession  de  chirurgien.  Elle 
s'approcha  de  lui,  et,  l'œil  fixé  sur  la  jarretière  :  v  Qu'avez-vous  là, 
ni) lord?  lui  dit-elle.  Un  bandage?  Addington  a  bien  travaillé,  et  j'es- 
père que  vous  serez  dorénavant  sur  un  meilleur  pied.  »  Puis  elle  s'en 
alla.  On  lui  disait  un  jour  :  «  Voyez  donc  comme  lord  Castlereagh  est 
rouge;  »  elle  répondit  :  «  C'est  le  reflet  des  portefeuilles.  »  Il  avait 
coutume  de  se  faire  suivre  partout  de  ses  portefeuilles  de  maroquin 
rouge,  et  de  paraître  éternellement  enseveli  dans  les  affaires  politiques. 
La  guerre  qu'elle  soutenait  si  résolument  et  avec  tant  de  caprice 
contre  la  civilisation  affectée  ou  exagérée  de  son  temps  atteignait, 
comme  on  le  voit,  les  têtes  les  plus  hautes.  Dans  le  duel  misérable  et 
scandaleux  entre  le  prince  et  la  princesse  de  Galles,  elle  ne  soutint  ni 
l'un  ni  l'autre,  ne  prit  parti  ni  pour  une  victime  peu  intéressante,  ni 
pour  un  maître  et  un  mari  sans  pudeur,  se  refusa  aux  avances  de  la 
.princesse,  fut  froide  et  peu  prévenante  pour  le  prince,  et  condamna 
également  par  son  silence  les  extravagantes  licences  de  cette  femme 
sans  retenue  et  sans  raison,  et  l'égoïsme  despotique  de  ce  voluptueux 
sans  entrailles.  Les  choses  ne  pouvaient  durer  ainsi  long-temps;  avec 
îa  puissance  politique  de  Pitt,  la  fantastique  royauté  de  sa  nièce  devait 
s'anéantir.  En  effet,  après  avoir  soutenu  l'édifice  gigantesque  de  la 
suprématie  anglaise,  Pitt,  épuisé  et  endetté,  descendit  dans  le  tom- 
beau; il  avait  livré  à  son  œuvre  politique  son  ame,  son  esprit  et  son 
corps.  Il  faut  entendre  à  ce  propos  les  aveux  faits  par  la  compagne  de 
ses  dernières  années;  on  verra  ce  que  coûtent  les  plus  éclatans  triom- 
phes de  la  politique  et  du  pouvoir.  «  Aucune  des  jouissances  de  la  vie 
commune  n'appartenait  à  Pitt;  il  n'avait  pas  même  le  temps  de  sur- 
veiller ses  affaires  pécuniaires,  et  on  le  volait  de  toutes  parts.  Debout 
à  huit  heures,  déjeunant  au  milieu  d'une  foule  de  solliciteurs  et  de 
membres  du  parlement,  ne  cessant  de  travailler,  de  parler,  de  répon- 
dre, de  donner  des  ordres  jusqu'à  quatre  heures  du  soir,  il  mangeait 
à  la  hùte  une  côtelette  de  mouton,  se  rendait  à  la  chambre  des  com- 
munes, y  trouvait  ses  ennemis  sur  le  qui  vive,  luttait  avec  acharne- 
.  ment  jusqu'à  trois  heures  du  matin,  et  revenait  souper  avec  ses  amis, 
'.^  pour  se  coucher  ensuite  et  prendre  une  ou  deux  heures  de  repos.  Nulle 
vârganisation  n'y  aurait  résisté.  Souvent,  au  milieu  de  ce  sommeil,  il  était 
réveillé  par  une  dépêche  de  lord  Melville  ou  par  un  ordre  de  se  rendre 
à  Windsor.  Ce  n'étyit  pas  une  vie,  c'était  un  meurtre.  Ses  plus  heureux 
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momens  étaient  ceux  qu'il  passait  dans  une  espèce  de  ferme,  à  côté  de 
Waimer;  il  y  avait  fait  placer  trois  chaises  et  une  table  dans  une  chambre 
aérée,  et  passait  le  temps  à  écrire  et  à  respirer.  EnUn  il  succomba.  » 

En  effet,  il  mourut  le  23  janvier  1806,  tué  par  la  bataille  d'Auster- 
litz,  laissant  quarante  mille  livres  sterling  de  dettes  et  sans  avoir  vu  se 
réaliser  aucun  des  vastes  plans  qu'il  avait  conçus.  L'étrange  créature 
qui  avait  eu  tous  ses  secrets  comprit  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  espérer 
en  fait  de  pouvoir  occulte  ou  avoué,  d'intrigues  à  débrouiller  ou  à  péné- 
trer, d'anxiétés  politiques  à  partager,  de  sarcasmes  à  jeter  sur  les  héros 
de  ce  drame  dont  elle  avait  sondé  le  fond ,  fait  mouvoir  les  coulisses, 
barbouillé  les  décorations  et  déshabillé  les  acteurs.  On  ne  lui  accorda 
que  1,200  livres  sterling  de  rente,  et  la  société  anglaise  ne  lui  fit  pas  at- 
tendre sa  vengeance.  Elle  se  retira  quelque  temps  à  Builth,  dans  une 
chaumière  du  pays  de  Galles;  puis,  profondément  dégoûtée  et  blessée, 
elle  partit  pour  lOrient  en  1810.  Jeune  et  impétueuse,  elle  avait  vécu 
d'une  vie  trop  forte  pour  sa  raison.  La  mort  de  ce  grand  politique  qui 
s'était  immolé  à  ses  desseins,  et  que  personne  ne  pleurait,  avait  frappé 
une  ardente  imagination  de  l'ébranlement  le  plus  terrible.  Elle  n'était 
ni  assez  riche  ni  assez  indépendante  pour  faire  tête  aux  inimitiés  qu'elle 
avait  soulevées.  Sa  haine  de  l'Europe,  et  surtout  de  l'Angleterre,  était 
devenue  comme  chez  Byron  une  rage,  une  frénésie,  une  maladie  incu- 
rable. Elle  aimait  le  réel,  ainsi  que  tous  les  grands  esprits,  et  la  so- 
ciété anglaise  marchait  dans  sa  voie  de  pruderie  hypocrite;  elle  était 
rassasiée  jusqu'au  dégoût  de  civilisation,  de  fêtes  et  d'affectations  élé- 
gantes. Bientôt  le  mysticisme,  les  rêves  d'un  avenir  confus,  le  be- 
soin de  faire  encore  parler  d'elle,  la  soif  d'un  pouvoir  que  sa  patrie  ne 
pouvait  plus  lui  donner,  firent  bouillonner  dans  son  cerveau  une  fièvre 
mêlée  de  misanthropie  et  d'aspirations  à  la  grandeur  qui  ne  cessèrent 
plus  de  la  dévorer  jusqu'au  moment  de  sa  mort.  L'étude  et  la  poésie 
l'auraient  calmée  et  consolée;  elle  méprisait  les  livres,  n'aimait  que 
l'action,  et  l'action  lui  manquait.  Elle  était  orgueilleuse  «  comme 
Satan;  »  elle  se  sentait  humiliée.  Canning  allait  hériter  de  Pitt  après 
Castlereagh,  et  l'ingratitude  de  la  nation  la  révoltait.  Après  avoir  erré 
quelque  temps  en  Grèce  et  en  Egypte,  elle  finit  par  planter  sa  tente- 
au  milieu  de  la  Syrie,  entre  les  Druzes  prêts  à  s'insurger,  les  Turcs  im- 
pitoyables et  les  Arabes  sauvages.  C'était  bien  l'écheveau  politique  leplus 
embrouillé  et  le  plus  sanglant  que  la  situation  anarchique  de  cette  con- 
trée, et  peut-être  cette  difficulté  même  lui  offrait-elle  un  attrait  de  plus. 

Nous  rappellerons  en  peu  de  mots  ce  qui  se  passait  en  Orient  lorsque 
lady  Stanhope  choisit  le  mont  Liban  pour  asile.  La  faiblesse  de  l'em- 
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pire  ottoman  et  cette  décadence  progressive  qu'il  avait  subie  depuis  le 
commencement  du  xviiie  siècle  encourageaient  ses  vassaux  à  la  dé- 
fection; pendant  que  les  Grecs  s'insurgeaient  et  préludaient  à  leur 
indépendance,  Méhémet-Ali  faisait  de  l'Egypte  son  domaine  per- 
sonnel, et  le  prince  des  Druzes,  chef  nominal  plutôt  que  réel  des  peu- 
plades variées  et  hostiles  qui  habitent  le  Liban,  essayait  de  vaincre 
par  la  cruauté  et  les  artifices  les  obstacles  opposés  à  son  pouvoir  par 
le  peu  d'homogénéité  des  élémens  qui  lui  étaient  soumis,  et  tendait 
à  devenir  le  maître  de  toute  la  Syrie.  Pendant  les  vingt  années  que 
lady  Stanhope  passa  dans  ce  pays,  les  luttes  de  l'émir  Béchir  contre 
Il  Porte,  les  Druzes,  les  Arabes,  les  Turcs,  et  contre  ses  propres  lieu- 
tenans,  celles  des  diverses  populations  entre  elles,  du  pacha  d'Acre 
contre  Ibrahim-Pacha,  Ois  de  Méhémet,  enveloppèrent  la  solitude  de 
lady  Stanhope,  située  non  loin  de  Beyrouth,  d'un  réseau  d'intrigues, 
de  guerre  et  d'assassinats  effroyables,  dans  lesquels  l'Europe  elle- 
même,  souvent  trompée,  a  été  forcée  de  s'engager. 

C'était  un  monstre  et  un  homme  habile  que  cet  émir  dont  on  a  fait 
tant  de  bruit  en  Europe,  et  sur  lequel  les  mémoires  du  docteur  don- 
nent des  renseignemens  précis.  Forcé  de  fuir  à  diverses  reprises  la 
vengeance  des  pachas  d'Acre  et  de  se  soustraire  aux  firmans  de  la 
Porte,  ce  fut  lui  qui  devina  de  quelle  utilité  lui  pourrait  être  l'alliance 
de  Méhémet-Ali,  et  qui,  de  concert  avec  ce  dernier,  essaya  de  sous- 
traire la  Syrie  au  joug  ottoman.  Le  fds  de  Méhémet,  Ibrahim-Pacha, 
saisit  le  moment  favorable,  pénétra  en  Syrie,  prit  Damas,  battit  l'armée 
du  sultan,  se  rendit  maître  de  toute  la  Célo-Syrie,  et,  sans  l'interven- 
tion des  puissances  européennes,  il  menaçait  Constantinople. 

De  cet  accord  entre  les  deux  hommes  les  plus  rusés  et  les  plus 
hardis  de  l'Orient,  ce  fut  l'émir  des  Druzes  qui  retira  le  plus  d'avan- 
tages. Il  revint  dans  le  mont  Liban,  où ,  tout  en  comprimant  par  la 
terreur  des  races  divergentes,  il  continua  de  détacher  les  populations 
de  leur  vieille  fidélité.  Pendant  qu'il  se  donnait  pour  Druze  aux  Dru- 
zes et  pour  chrélieii  aux  chrétiens ,  et  qu'il  effrayait  les  Arabes  par 
des  exécutions  sanglantes,  il  faisait  répandre  par  ses  émissaires  que 
Mahmoud  était  un  Européen  qui  buvait  du  vin  avec  les  Grecs,  visitait 
les  maisons  de  débauche,  foulait  aux  pieds  le  Coran  et  ne  tendait  qu'à 
transformer  fempire  turc  et  à  étouffer  l'islamisme.  Les  musulmans  de 
Syrie  regardèrent  Ibrahim-Pacha  comme  leur  seul  espoir  et  fapôtre 
de  leur  foi. 

Ce  n'était  pas  assez  :  il  fallait  imposer  aux  Maronites  et  aux  Druzes, 
l2S  uns  vieille  race  chrétienne  dont  les  villages  couvrent  une  partie  du 
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Liban,  les  autres,  montagnards  infatigables,  maîtres  des  forteresses 
bâties  par  les  croisés,  et  qui,  de  leurs  murailles,  formant  une  ligne 
irrégulière  de  remparts  et  de  rochers,  pourraient  braver  et  détruire 
une  armée.  Tous  ces  hommes  avaient  des  armes,  et  s'en  servaient 
avec  une  habileté  consommée,  un  courage  indomptable.  Un  beau 
matin,  pendant  que  les  laboureurs  druzes  étaient  à  la  moisson,  tous 
les  villages  du  Liban  se  trouvèrent  occupés  par  les  troupes  d'Ibrahim, 
accourues  la  nuit  à  marches  forcées.  On  s'empara  même  du  palais  de 
l'émir,  qui  simula  une  vive  terreur,  une  indignation  excessive,  et  se 
donna  pour  victime  du  stratagème  combiné  par  lui.  On  procéda  bien- 
tôt au  désarmement  intégral  de  la  population  druze.  Quelques-uns 
réussirent  à  cacher  leurs  armes;  d'autres  furent  suppliciés;  la  plupart 
cédèrent  à  la  force.  Poursuivant  son  dessein  avec  habileté,  le  prince, 
qui  voulait  s'appuyer  sur  les  chrétiens,  déclara  que  les  chrétiens  gar- 
deraient leurs  armes,  leur  distribua  quelques  ceintures  de  soie  et 
quelques  cachemires,  et  passa  parmi  nous  pour  le  protecteur  oriental 
du  catholicisme.  Les  Grecs  de  la  côte,  habitués  à  ramper  devant  leurs 
maîtres  musulmans,  ne  se  possédaient  pas  de  joie,  et  les  politiques 
d'Europe  concevaient  de  grandes  espérances.  Un  jour  cependant, 
lorsque  la  jalousie  excitée  par  le  privilège  des  chrétiens  eut  fermenté 
dans  le  cœur  des  Druzes  et  des  Arabes,  l'un  des  neveux  d'Ibrahim, 
Abbas-Pacha,  fut  chargé  par  son  oncle  d'exécuter,  toujours  avec  l'as- 
sentiment de  l'émir,  un  de  ces  stratagèmes  dont  les  pays  civilisés 
n'ont  pas  le  privilège  exclusif.  «  Quel  est,  demanda-t-il  en  voyant  un 
chrétien  se  promener,  le  poignard  à  la  ceinture,  armé  d'un  cimeterre 
magnifique  et  de  deux  pistolets,  quel  est  cet  homme?  Un  chrétien? 
Dans  quel  équipage  me  montrerai-je,  moi,  si  ces  gens  paraissent  de- 
vant nous  sous  un  tel  costume?  J'y  mettrai  ordre.  »  Les  chrétiens 
furent  à  leur  tour  désarmés,  et  la  Syrie  entière  resta  sans  défense. 
L'émir  Béchir  avait  réussi.  Cependant  les  Druzes  indépendans  s'aper- 
çurent qu'ils  étaient  joués,  et  s'animèrent  d'une  juste  colère,  qui  finit 
par  éclater  lorsque  Ibrahim-Pacha  prétendit  les  soumettre  au  régime 
de  la  conscription.  Réunis  aux  Bédouins  du  désert  voisin,  ils  atta- 
quèrent l'émir  et  remportèrent  plus  d'un  succès. 

C'est  au  milieu  de  cette  anarchie  de  toutes  les  ruses  et  de  toutes 
les  violences  que  lady  Stanhope  était  venue  chercher  asile.  Pressée  et 
cernée  entre  l'hostilité  armée  d'Ibraham,  l'ambition  sans  scrupule  de 
l'émir  Béchir,  l'indépendance  enracinée  des  Druzes,  les  souvenirs  vin- 
dicatifs des  chrétiens  opprimés  et  le  mécontentement  des  musulmans 
sincères  qui  regardaient  Mahmoud  comme  un  Européen,  la  Porte  ot- 

TOME  XI.  59 


918  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tornane  ne  pouvait  s'appuyer  en  Syrie  que  sur  le  vieux  prestige  de 
son  autorité.  Ce  fut  précisément  en  sa  faveur  que  lady  Stanliope  se 
déclara;  ce  fut  celte  cause  qu'elle  soutint  pendant  vingt  ans,  sous  les 
yeux  et  à  la  connaissance  de  l'émir  Béchir,  et  domiciliée  au  centre 
même  de  son  territoire.  Elle  fit  peu  de  bruit  à  son  arrivée,  et  l'émir, 
croyant  se  faire  d'elle  un  appui,  lui  concéda  comme  habitation  un 
vieux  couvent  de  Grecs  schismatiques,  nommé  Mar-Elias,  dont  les 
.bâlimens  étaient  en  bon  état,  l'accès  facile  et  la  situation  commode. 
Elle  resta  quelques  années  dans  cette  retraite,  s'habituant  par  degrés 
aux  mœurs  du  pays,  formant  sa  maison  asiatique,  et  préludant  à  ses 
efforts  de  pouvoir  et  de  royauté  par  une  réputation  méritée  de  bien- 
faisance intarissable.  Puis,  changeant  de  retraite,  mais  conservant  la 
propriété  de  Mar-Elias,  elle  choisit  pour  sa  résidence  définitive  Djîhoun, 
situé  non  loin  de  Saïda. 

Sur  une  des  croupes  les  plus  escarpées  du  mont  Liban,  cône  tron- 
qué, environné  de  précipices  comme  d'un  fossé  d'enceinte,  et  séparé 
des  autres  chaînes,  couronnées  de  neiges  et  tapissées  d'une  végétation 
vigoureuse,  par  un  chaos  de  rochers,  de  cèdres  et  de  torrens,  elle 
construisit  son  singulier  palais,  amas  confus  de  maisonnettes  basses, 
liées  les  unes  aux  autres  par  des  galeries  obscures,  des  corridors  tor- 
tueux et  des  cours  irrégulières.  C'était  plutôt  un  labyrinthe  qu'une 
maison.  Là  tout  était  disposé  pour  le  mystère,  et  elle  avait  semé  son 
domicile  de  trappes  et  de  cachettes.  Le  convive  qu'elle  invitait  ne  se 
doutait  pas  que  derrière  lui  une  boiserie  renfermait  un  homme  chargé 
de  tout  voir,  de  tout  entendre,  et  de  surveiller  le  service  des  domes- 
tiques. De  la  porte  de  ce  singulier  château,  l'œil  plongeait  dans  la 
profondeur  verdoyante  des  vallées,  oii  le  fleuve  serpentait  lentement, 
et,  en  se  relevant,  le  regard  glissait  sur  les  pentes  noires  des  monta- 
gnes, qui  formaient  comme  un  vaste  entonnoir  circulaire,  avec  des 
créneaux  de  neiges.  Ce  fut  là  qu'environnée  d'esclaves  barbares  aux- 
quels elle  imposait  par  la  violence  et  l'habileté,  entourée  de  popula- 
tions ennemies  qui  la  respectaient  comme  un  être  mystérieux  placé 
sur  les  limites  des  deux  mondes,  en  proie  aux  douleurs  morales  et 
physiques  les  plus  intenses,  consultant  les  astres,  interrogeant  le 
sort,  jouant  à  la  fois  la  pythonisse  et  la  reine  asiatique,  faisant  de  son 
habitation  un  enfer  et  répandant  ses  guinées  sur  le  Liban  avec  une 
munificence  et  une  générosité  qui  la  laissèrent  sans  ressource,  elle 
fonda  sa  puissance  indépendante  de  l'émir,  hostile  même  à  ses  desseins. 

Elle  avait  choisi  pour  l'escorter  une  miss  William,  personnage  insi- 
gnifiant, acclimatée  depuis  long-temps  dans  sa  famille,  et  le  médecin 
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auquel  nous  devons  ces  mémoires.  Ce  dernier  est  évidemment  un  très 
honnête  père  de  famille,  homme  instruit  et  bien  élevé,  qui  ne  savait 
guère  quel  supplice  l'attendait.  Elle  avait  de  trop  grands  desseins  et  de 
trop  faibles  ressources  pour  ne  pas  faire  souffrir  ceux  qui  vivaient  près 
d'elle.  Méprisant  la  médecine  autant  que  les  médecins,  elle  ne  se  gê- 
nait nullement  pour  le  lui  dire;  elle  rejetait  ses  ordonnances,  riait  de 
ses  préceptes,  l'endoctrinait  incessamment,  et,  comme  il  était  l'être 
le  plus  civilisé  de  ce  qui  l'entourait,  il  recevait  pour  son  compte 
l'averse  de  sa  colère  contre  la  civilisation.  Ce  rôle  de  souffre-douleur 
en  chef  révolta  sa  fierté,  et  il  partit  pour  l'Europe.  Elle  le  fit  aller  et 
venir,  le  rappela,  le  renvoya,  le  rappela  de  nouveau,  le  fit  partir  une 
seconde  fois,  et  ces  pérégrinations  du  pauvre  docteur,  qui  fut  déva- 
lisé en  route  par  un  pirate  grec,  remplissent  une  bonne  partie  des 
trois  volumes.  On  ne  peut  s'empêcher  de  le  plaindre;  mais  que  diable 
allait-il  faire  dans  cette  galère?  Connaissant  lady  Stanhope,  il  vou- 
lut, malgré  les  prières  et  les  ordres  d'Esther,  emmener  avec  lui  sa 
femme  et  sa  famille,  qui  n'aimaient  ni  l'Orient  ni  les  voyages;  lady 
Esther  avait  pour  les  femmes,  dont  elle  reniait  le  sexe,  une  ineffable 
horreur;  elle  ne  voulut  jamais  recevoir  la  femme  du  médecin.  Ce  fut 
un  tiraillement  abominable  que  la  vie  du  pauvre  homme  placé  entre 
la  reine  deTadmor  et  son  épouse  légitime,  qui,  se  constituant  rivales 
d'autorité,  se  l'arrachèrent  tant  qu'elles  purent.  Lady  Stanhope  ful- 
minait; la  femme  du  docteur  se  trouvait  mal  et  pleurait.  Il  allait  sans 
cesse  de  l'une  à  l'autre  sans  pouvoir  rien  concilier.  Les  montagnards 
druzes,  habitués  à  mener  autrement  leur  harem,  concevaient  des 
maris  européens  une  très  pitoyable  idée  qui  humiliait  lady  Stanhope. 
Furieuse  de  la  faiblesse  du  docteur,  elle  s'avisa  d'une  vengeance  cu- 
rieuse. La  vertu  de  ses  suivantes  abyssiniennes  et  syriennes  se  con- 
tenait difficilement  dans  les  bornes  légitimes;  ces  dames  sautaient  la 
nuit  par-dessus  les  murs.  Voulant  y  mettre  ordre,  elle  proposa  sé- 
rieusement au  docteur  cette  charge  confiée  dans  toute  l'Asie  à  des 
êtres  d'un  troisième  sexe  peu  estimé,  et  voulut  le  constituer  maître 
de  son  harem,  gardien  en  titre  de  ces  chastetés  orientales  qui  ont 
besoin  de  grilles  et  de  satellites.  C'était  une  épigramme  singulière, 
que  le  docteur,  tout  en  refusant,  ne  comprit  pas. 

Dans  une  chambre  sans  tenture  et  dont  le  pavé  était  marbré  de 
briques  cassées  et  fissurées  en  mille  endroits,  le  docteur  faisait  une 
curieuse  figure  auprès  du  lit  de  la  reine  de  Tadmor,  il  n'apercevait 
pas  toujours  distinctement  la  cid  mylady  dans  la  fumée  qu'elle  faisait 
sortir  de  sa  longue  pipe;  mais  du  sein  de  ce  nuage  vénérable  il  sor- 
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tait  des  paroles  qu'il  écoutait  la  bouche  béante  pendant  des  heures 
entières,  et  qu'il  écrivait  ensuite.  Il  se  sentait  tour  à  tour  étonné, 
émerveillé,  scandalisé  et  stupéfié  de  ces  longues  séances,  après  les- 
quelles il  cherchait  naïvement  s'il  pouvait  se  regarder  comme  sûr  de 
son  identité  parfaite.  Elle  lui  avait  parlé  d'astrologie,  de  chiromancie, 
de  jumens  sacrées,  de  Pitt,  de  Chatham,  des  étoiles,  de  serpens  à 
tête  humaine  et  de  la  pierre  philosophale;  elle  l'avait  appelé  idiot,  bon- 
homme, tête  de  bois  et  bûche.  Elle  l'avait  caressé,  flatté,  mystifié, 
insulté,  prêché,  consolé,  confessé,  complimenté  et  régalé,  si  bien 
qu'il  ne  savait  plus  du  tout  où  il  en  était.  Après  cet  exercice  de  sa  pa- 
tience, il  lui  fallait  redescendre  les  sentiers  glissans  et  tortueux  qui, 
circulant  à  travers  les  ravines,  le  conduisaient  à  son  domicile,  car  la 
reine  voulait  habiter  seule  le  sommet  de  Djîhoun. 

Le  couvent  de  Mar-Elias,  qu'elle  lui  concéda  pour  quelque  temps, 
aurait  offert  à  lady  Stanhope  un  domicile  plus  sain,  plus  convenable, 
plus  facile  à  approvisionner.  Elle  préféra  Djîhoun ,  cette  montagne 
solitaire,  retraite  plus  sauvage,  où  elle  se  sentait  isolée  et  reine.  Là, 
seule  maîtresse  de  ses  actes,  loin  des  villes  importantes,  elle  échap- 
pait à  tout  contrôle  et  pouvait  découvrir  de  son  nid  d'aigle  quiconque 
prétendait  en  approcher.  On  n'arrivait  à  Djihoun  que  par  des  sentiers 
impraticables  dans  les  mauvais  temps,  à  peine  accessibles  dans  les 
beaux  jours.  La  panthère  et  le  chacal  bondissaient  de  roche  en  roche, 
et  les  plus  hardis  y  regardaient  à  deux  fois  avant  de  se  hasarder  sur 
les  rebords  de  ces  précipices.  Comme  les  gens  de  lady  Esther,  alléchés 
par  ses  munificences ,  exténués  par  sa  tyrannie,  étaient  sans  cesse 
tentés  de  la  quitter,  ce  moyen  de  les  garder  près  d'elle  lui  semblait 
excellent.  Malgré  cette  précaution,  toute  la  partie  féminine  de  sa 
domesticité  émigra  en  masse  pendant  une  nuit,  préférant  les  dangers 
de  la  route  à  la  servitude  qu'on  lui  imposait. 

A  Djihoun,  elle  prit  toutes  les  habitudes  orientales  et  renonça  défi- 
nitivement aux  souvenirs  européens.  Personne  n'eût  reconnu  la  nièce 
de  Pitt  sous  le  turban  de  laine,  d'un  blanc  jaunâtre,  s'enroulant  par- 
dessus le  fez  ou  tarbouch  rouge;  entre  le  fez  et  le  turban,  elle  passait 
le  kefjaïah,  mouchoir  de  soie  jaune  et  rouge,  de  nuances  pâles,  noué 
sous  le  menton.  Elle  était  couverte  tout  entière  du  machlah^  long 
manteau  de  mérinos  blanc  à  draperies  amples  et  rattaché  sur  la  poi- 
trine par  des  brandebourgs  de  soie  blanche.  Le  djoubé,  robe  écar- 
late,  apparaissait  sous  le  manteau  quand  elle  l'ouvrait  par-devant,  et 
sous  cette  robe  se  trouvait  placé  le  quonbaz,  tunique  jaunâtre  retenue 
par  une  écharpe  autour  delà  ceinture;  un  pantalon  écarlate  très  large, 
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avec  des  demi-bottes  jaunes  ou  mest  et  des  babouches  jaunes  par-des- 
sus, complétait  ce  costume  singulier,  qui  n'appartenait  en  réalité  ni 
à  l'Europe  ni  à  l'Asie,  ne  pouvait  offenser  ni  la  dignité  d'un  sexe  ni 
la  pudeur  de  l'autre,  et  la  faisait  «  ressembler,  dit  le  docteur,  quand 
elle  était  assise  dans  un  coin  obscur  de  son  divan ,  à  une  figure  fan- 
tastique du  Guerchin.  »  Tout  cela  n'était  rien  et  ne  formait  que 
la  portion  matérielle  et  la  mise  en  scène  de  son  rôle.  II  fallait  en- 
core se  faire  estimer  et  craindre.  Elle  n'avait  droit  qu'aux  égards  de 
l'hospitalité  ordinaire,  et,  à  son  arrivée  en  Orient,  elle  ne  trouva  en 
effet  chez  les  principaux  habitans  que  le  degré  de  considération  dû  à 
son  titre  d'Européenne,  alliée  aux  grandes  familles  de  son  pays.  Ce 
premier  prestige  n'aurait  pas  tardé  à  s'effacer,  si  elle  n'avait  su  le  main- 
tenir et  l'accroître  par  une  intime  connaissance  des  mœurs  orientales, 
et  des  ruses  sans  nombre  jointes  à  une  hardiesse  peu  commune. 

Bientôt  son  opinion  eut  de  l'autorité,  et  son  alliance  acquit  de  la 
valeur.  Les  populations  redoutèrent  cette  femme  qui  n'avait  ni  armées 
ni  finances,  et  les  pachas  comptèrent  avec  elle,  comme  autrefois  les 
pairs  d'Angleterre  et  les  membres  du  cabinet  de  Pitt.  Inaccessible  aux 
présens  et  aux  séductions  pécuniaires  qui  vinrent  fréquemment  la  sol- 
liciter, prodigue  de  son  or  pour  les  malheureux  et  les  proscrits,  auda- 
cieuse jusqu'à  la  témérité  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actes,  il  est 
curieux  d'étudier  par  quels  moyens  elle  accomplit  cette  œuvre  singu- 
lière d'une  domination  sans  base  et  soutenue  par  son  seul  caractère. 
D'abord  elle  répandit  de  toutes  parts  le  bruit  de  ses  doctrines  théur- 
giques,  de  sa  communion  avec  les  esprits  invisibles,  et  de  son  pouvoir 
sur  les  forces  surnaturelles;  ensuite  elle  jeta  dans  les  esprits  la  convic- 
tion qu'elle  était  inexorable  dans  ses  vengeances  et  intarissable  dans 
ses  dons,  A  la  souveraineté  de  l'opinion  qu'elle  avait  conquise,  si  elle 
eût  joint  des  ressources  d'argent,  elle  aurait  régné  sur  le  Liban,  et 
son  rêve  était  réalisé. 

Elle  commença  par  abjurer  les  apparences  philanthropiques  de  l'Eu- 
rope et  fit  planter  devant  sa  porte  deux  énormes  pieux  très  pointus, 
destinés  à  empaler  ses  ennemis.  Puis  elle  rendit  des  services  réels  à 
l'homme  le  plus  redoutable  et  le  plus  redouté  du  pays ,  Abdallah- 
Pacha,  à  qui  elle  fit  prêter  de  l'argent  par  un  banquier  d'Europe.  Enfin 
elle  comprit  qu'elle  ne  serait  pas  respectable  sans  un  bourreau,  et  elle 
s'en  procura  un  tout-à-fait  dans  les  goûts  de  l'Orient,  ou  plutôt  elle 
l'emprunta  à  celui  qui  se  connaissait  le  mieux  en  ces  matières,  à  l'émir 
Béchir.  Ce  bourreau  était  un  homme  de  très  grande  taille,  au  nez 
crochu,  impassible,  à  l'œil  fixe  et  profond  comme  un  vautour,  au  front 
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chauve  et  dégarni  comme  cet  oiseau  de  proie,  et  qui  caressait  et  polis'- 
sait  sans  cesse  l'arsenal  de  torture  qui  constituait  le  mobilier  de  sa 
profession.  Use  nommait  Hamaâdy,  et  c'était  assurément  la  personne 
la  plus  estimée  et  la  plus  respectée  à  vingt  lieues  à  la  ronde;  compre- 
nant son  importance,  il  ne  dérogeait  par  aucune  faute  à  la  considé- 
ration dont  il  jouissait.  Ce  Tristan  l'Hermite  de  l'émir  Béchir,  le- 
quel condescendait,  par  estime  pour  la  reine  de  Tadmor,  à  lui  prêter 
ses  services ,  ne  traversait  pas  un  village  qu'on  ne  lui  offrît  aussi- 
tôt la  plus  belle  maison ,  des  fruits  et  des  fleurs.  Sous  les  ordres  de 
son  terrible  maître,  dont  il  était  l'ami  personnel  et  même  jusqu'à  un 
certain  point  le  confident,  il  a  étranglé,  pendu  ,  empalé,  torturé  plus 
de  deux  mille  hommes  et  femmes.  Aussi  ses  paroles  étaient  des  ordres, 
et  notre  docteur  en  fit  l'expérience  à  son  détriment.  Il  ne  put  jamais 
se  procurer  une  provision  de  lait  et  de  crème  régulière,  parce  que 
Suleiman  Hamaâdy  voulait  en  avoir  tous  les  jours,  et  que  les  paysans 
le  servaient  le  premier.  Au  surplus,  lady  Stanhope  ne  pendait  per- 
sonne; la  reine  de  Tadmor  faisait  un  usage  très  modeste  de  ce  moyen 
de  gouvernement,  et  employait  Hamaâdy  bien  moins  en  réalité  qu'm 
terrorem,  comme  disent  les  jurisconsultes  anciens.  Lorsque  ses  géné- 
rosités et  ses  munificences  royales  l'eurent  réduite  à  un  degré  de  dé- 
tresse qui  ne  lui  permettait  plus  de  nourrir  ses  chevaux,  elle  résolut 
de  se  défaire  de  deux  magnifiques  jumens  qu'elle  aimait  beaucoup, 
et  fit  venir  Hamaâdy  :  «  Vous  les  tuerez,  lui  dit-elle,  au  milieu  de  la 
grande  cour  et  d'un  seul  coup,  et  vous  aurez  soin  de  vous  pencher  à 
leur  oreille  et  de  leur  dire  tout  bas  :  c(  Votre  maîtresse,  qui  vous  aime, 
ne  veut  pas  que  vous  languissiez  et  que  vous  dépérissiez  de  faim  et 
d'inactivité  dans  son  palais;  elle  vous  renvoie,  pauvres  êtres,  au  Dieu 
suprême  de  la  nature,  qui  vous  transformera  selon  les  volontés  de  sa 
puissance.  » 

Quand  le  docteur,  qui  ne  concevait  pas  ces  pratiques  orientales,  lui 
témoignait  son  peu  de  goût  pour  les  tenailles  et  les  ferremens  dont 
Hamaâdy  se  présentait  escorté,  lady  Esther  se  justifiait  assez  bien. 
«  Vous  êtes  là,  lui  disait-elle,  au  milieu  du  mont  Liban  et  de  ce  monde 
sauvage  que  vous  ignorez,  aussi  stupide  qu'un  vieux  tronc  d'arbre  et 
ne  comprenant  rien  à  tout  ce  qui  vous  entoure.  Ici,  ce  que  l'on  mé- 
prise le  plus,  c'est  la  douceur.  «  Nous  ne  voulons  pas  être  menés  par 
des  poules,  dit  leur  proverbe,  mais  par  des  tigres.  »  Ma  servante  abys- 
sinienne Fathoum  n'exécutait  aucun  de  mes  ordres  et  ne  bougeait 
pas  quand  je  la  sonnais.  Je  la  fis  venir  et  je  lui  demandai  ce  que  signi- 
fiaient sa  désobéissance  et  sa  paresse.  Elle  me  répondit  :  «  >'ous  me 
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«  grondez  toujours,  grande  reine,  et  je  pense  que  vous  voulez  vous 
«  moquer  de  moi  en  m'adressant  de  longs  sermons.  Pourquoi  ne  me 
«  faites-vous  pas  donner  le  fouet?  Je  comprendrais  cela.  »  L'émir 
Béchir  me  racontait  qu'il  avait  acheté  une  Éthiopienne  fort  belle,  et 
que  le  premier  soir  de  son  entrée  au  harem  elle  saisit  le  poignard  de 
son  maître  el  voulut  l'en  percer;  il  s'élança,  la  frappa  d'un  ou  deux 
coups  de  cimeterre,  et  l'accabla  ensuite  de  coups  de  cravache;  après 
quoi  elle  lui  devint  si  tendrement,  si  passionnément  attachée,  qu'elle 
ne  voulut  jamais  qu'on  la  vendît,  menaçant  de  se  tuer  dès  qu'il  était 
question  de  se  défaire  d'elle,  et  ne  voulant  absolument  plus  quitter  le 
harem.  Sans  ces  petites  précautions  politiques,  nous  serions  pillés  et 
égorgés  dans  nos  lits;  j'ai  su  que  les  paysans,  à  mon  arrivée  ici, 
avaient  formé  le  plan  d'ouvrir  le  toit  de  ma  chambre  avec  des  pioches 
et  d'y  jeter  de  la  paille  enflammée  pour  m'étouffer  pendant  mon  som- 
meil. Ils  ne  respectent  ici  que  la  force,  la  grandeur,  la  volonté  iné- 
branlable et  la  puissance  de  la  cruauté.  Mustapha-Pacha,  que  j'ai 
connu,  ne  calmait  ses  nerfs  qu'en  tuant  un  homme.  Lorsque  cette 
envie  le  prenait,  ses  serviteurs  en  étaient  avertis  par  une  espèce  de 
râle  sourd  et  profond  qui  sortait  de  sa  poitrine  comme  de  celle  d'un 
tigre.  On  lui  amenait  un  prisonnier  qu'il  dépêchait  de  sa  main;  alors 
il  redevenait  paisible  et  fumait  sa  pipe  tranquillement. 

«  Vous  avez  vu  l'autre  jour  ce  brave  comte  allemand,  tout  pétri  de 
philanthropie  et  de  sensibilité.  Il  me  disait  que  sur  les  bords  du  Nil  il 
avait  fait  la  rencontre  d'un  aga  qui  traînait  une  femme  par  les  cheveux 
et  la  maltraitait  cruellement.  Il  voulut,  malgré  les  remontrances  de 
ceux  qui  l'entouraient,  s'interposer  en  sa  faveur;  la  scène  de  Sgana- 
relle  et  de  sa  femme  se  reproduisit  tout  entière.  Elle  se  mit  à  le  battre, 
lui  jeta  sa  pantoufle  au  visage,  et  l'appela  de  tous  les  noms  injurieux 
qu'elle  put  trouver.  Mais  vous  n'entendrez  jamais  ces  choses,  docteur, 
vous  qui  n'êtes  qu'un  homme  d'Europe  et  raisonnablement  pédant. 
Menons  le  monde  comme  il  veut  qu'on  le  mène.  Sans  notre  bourreau 
Hamaâdy,  ce  pauvre  vieux  voyageur  français,  M.  Dana,  serait  mort 
de  faim  dans  nos  montagnes.  Les  brigands  de  ce  pays  lui  avaient  volé 
sa  malle,  ses  doublons,  ses  papiers,  et  il  ne  savait  que  devenir.  Quand 
la  population  du  village  fut  réunie,  Hamaàdy,  par  mon  ordre,  leur 
adressa  ces  paroles  du  ton  le  plus  honnête  :  «  Mes  bons  amis,  le  voya- 
«  geur  ne  veut  faire  de  mal  à  personne;  mais  c'est  ici  que  son  argent 
«  et  ses  papiers  ont  disparu.  Rendez  les  papiers  et  l'argent,  et  il  ne 
«  vous  sera  rien  fait.  »  Dieu  sait  quelles  protestations  et  quels  ser- 
mens  répondirent  à  cette  injonction;  les  hommes  criaient,  et  les 
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femmes  plus  haut  que  les  hommes.  Hama^dy,  voyant  que  les  discours 
ne  servaient  à  rien,  fit  chauffer  ses  tenailles  et  rougir  ces  petits  bon- 
nets de  cuivre  dont  on  coiffe  les  suppliciés.  Les  femmes  continuaient 
de  hurler  que  c'était  une  injustice  affreuse,  et  Hamaâdy,  choisissant 
celle  qui  criait  le  plus  fort,  insinua  une  aiguille  rouge  sous  l'ongle 
d'un  de  ses  doigts.  «Ldchez-moi,  s'écria-t-elle  aussitôt,  j'avouerai 
«  tout!  »  Elle  confessa,  le  croiriez-vous,  docteur!  que  le  fils  du  curé 
avait  volé  le  voyageur,  et  qu'elle  avait  partagé  l'argent  avec  lui.  Ne 
valait-il  pas  mieux,  dites-moi,  aimable  philanthrope,  épouvanter  et 
môme  punir  cette  voleuse  que  de  laisser  périr  ce  malheureux  voya- 
geur? Les  Orientaux,  mon  pauvre  docteur,  sont  comme  les  femmes; 
ils  veulent  des  êtres  qui  les  protègent,  et  ils  reconnaissent  la  possibilité 
de  cette  protection  à  la  vigueur  de  la  main  qui  les  châtie.  Quiconque 
se  laisse  écraser  est  une  ame  vile  dont  ils  se  moquent.  Ainsi  ils  sont 
venus  me  dire  cent  fois  que  vous  aviez  bon  cœur;  c'est  comme  s'ils  di- 
saient que  vous  êtes  un  bonhomme,  absolument  comme  s'ils  vous  cra- 
chaient à  la  ligure.  Voyez  un  peu  mon  messager  Logmagi,  comme  il  les 
traite  et  comme  ils  l'aiment!  A  leurs  yeux,  Logmagi  est  plein  de  grâce, 
Logmagi  est  délicieux,  Logmagi  est  adorable.  C'est  qu'il  les  rosse 
d'importance,  et  chez  un  maître  la  sévérité  est  ici  le  premier  devoir.  » 
Tout  ceci  la  faisait  respecter  singulièrement,  bien  que  sa  justice 
orientale  se  trompât  quelquefois;  du  reste,  elle  s'en  embarrassait  peu; 
elle  voyait  surtout  l'effet  à  produire  et  sa  puissance  à  fonder.  Elle  sa- 
vait quelle  importance  sociale  les  Orientaux  attachent  au  respect  pour 
les  femmes,  et  punissait  sans  pitié  toute  infraction  à  la  sévère  continence 
qu'elle  exigeait  de  ses  serviteurs.  Hanah  Messaad,  son  interprète  et 
son  secrétaire,  fils  d'un  Anglais  et  d'une  Syrienne,  et  qu'elle  aimait 
beaucoup,  vint  lui  dire  un  jour  qu'un  autre  de  ses  gens,  nommé  Mi- 
chel Toutounghi ,  avait  séduit  une  jeune  Syrienne  du  village,  et  qu'il 
les  avait  vus  l'un  et  l'autre  assis  sous  un  cèdre  du  Liban.  Toutounghi 
soutint  que  cela  était  faux.  Lady  Esther  appela  Hamaâdy,  qui  se  fit 
escorter  du  barbier  de  Saïda  (l'ancienne  Sidon),  et,  convoquant  tout  le 
village  sur  la  pelouse  devant  le  château,  elle  s'assit  sur  des  coussins, 
ayant  à  sa  droite  Messaad,  à  sa  gauche  Toutounghi,  enveloppés  de  leur 
beniches  et  dans  une  attitude  respectueuse.  Les  paysans  formaient  un 
cercle;  le  barbier  et  l'exécuteur  occupaient  le  centre.  «Toutounghi, 
dit-elle  en  écartant  de  ses  lèvres  le  tuyau  d'ambre  de  sa  pipe,  vous 
êtes  accusé  par  Messaad  d'une  liaison  criminelle  avec  Fathoum  Aïesha, 
fille  syrienne,  qui  est  là  devant  moi.  Vous  le  niez.  —  Vous  autres, 
continua-t-elle  en  s'adressant  aux  paysans,  si  vous  savez  quelque 
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chose  à  ce  sujet,  dites-le.  Ces  deux  hommes  étant  mes  serviteurs, 
je  leur  dois  justice  à  tous  deux.  Je  veux  faire  justice.  Parlez.  »  Tous 
répondirent  qu'ils  n'avaient  aucune  connaissance  de  ce  fait.  Alors 
elle  se  retourna  vers  Messaad,  qui,  les  mains  croisées  sur  la  poi- 
trine, attendait  la  sentence.  «  Messaad,  lui  dit-elle,  vous  imputez  à 
ce  jeune  homme  qui  entre  dans  le  monde,  et  qui  n'a  que  sa  réputa- 
tion pour  fortune,  des  choses  abominables.  Appelez  vos  témoins  :  où 
sont-ils?  —  Je  n'en  ai  pas,  répondit-il  humblement,  mais  je  l'ai  vu. 
—  Votre  parole  est  sans  valeur  devant  le  témoignage  de  tous  les  gens 
du  village  et  la  bonne  renommée  du  jeune  homme;  »  puis,  prenant  le 
ton  sévère  d'un  juge  :  «  Vos  yeux  et  vos  lèvres  ont  commis  le  crime, 
votre  œil  et  vos  lèvres  en  porteront  le  châtiment.  Hamaâdy,  qu'on  le 
saisisse  et  qu'on  le  tienne  !  Et  toi ,  barbier,  rase  le  sourcil  gauche 
et  la  moustache  droite  du  jeune  homme;  »  ce  qui  fut  dit  fut  fait. 
Quatre  années  après,  lorsque  Messaad  fut  devenu  secrétaire  d'un 
consul  à  Beyrouth,  bien  marié  d'ailleurs  et  homme  honorable,  lady 
Stanhope,  qui  se  félicitait  d'une  justice  si  équitable  et  si  peu  nuisible 
au  supplicié,  reçut  une  lettre  où  Toutounghi  s'amusait  à  lui  raconter 
que  l'histoire  de  la  séduction  était  parfaitement  vraie,  et  que  sa  mous- 
tache et  son  sourcil  se  portaient  bien. 

C'était  déjà  un  grand  point  d'être  connue  pour  juste,  pour  puissante, 
pour  inexorable;  pourtant  ce  n'était  que  la  moitié  de  l'œuvre.  A  moins 
de  passer  pour  magicienne,  lady  Stanhope  ne  se  crut  sûre  de  rien;  elle 
y  réussit,  et  si  complètement,  que  tout  le  monde,  même  le  docteur,  y  a 
été  trompé.  De  ce  qui  précède  on  déduira  aisément  ce  qui  n'a  pas  été 
compris  jusqu'ici  :  la  persévérance  de  la  reine  de  Tadmor  à  s'entou- 
rer de  prestiges  astrologiques,  l'observation  scrupuleuse  des  jours 
néfastes,  sa  retraite  des  mercredi,  pendant  lesquels  nul  n'osait  la  trou- 
bler, le  serpent  magique,  à  tête  d'homme,  qui  devait  lui  annoncer  la 
venue  du  nouveau  Messie,  et  la  description  fantastique  de  cette  caverne 
aux  serpens  dont  elle  épouvanta  si  souvent  son  docteur.  On  concevra 
sans  peine  cette  vie  contraire  à  toutes  les  lois  reçues,  l'habitude  de  se 
lever  à  deux  heures ,  l'observation  des  étoiles  heureuses  et  malheu- 
reuses, et  la  petite  jument  dont  le  dos  creusé  en  forme  de  selle  natu- 
relle était  nourrie  religieusement  dans  son  écurie,  pour  servir  de  mon- 
ture au  Messie  qui  devait  entrer  avec  elle  à  Jérusalem. 

Le  docteur,  qui  vivait  au  sein  des  nuages  fantastiques  évoqués 
par  elle,  ne  s'expliquait  point  cette  évocation,  étrangement  combinée 
avec  l'exaltation  et  le  mysticisme  réels  de  lady  Esther  Stanhope,  et 
seule  base  de  son  existence  en  Orient.  Elle  ne  se  contenta  point  de 
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passer  pour  prophétesse,  elle  s'entoura  d'une  armée  de  prophètes, 
gens  redoutés  qu'elle  attachait  par  l'intérêt.  Grande  sibylle  orien- 
tale, c'était  un  beau  rôle,  et  tout  le  monde  l'acceptait.  Deux  sous-pro- 
phètes l'aidèrent  principalement  dans  cette  entreprise,  un  Français 
et  un  Arabe.  Le  premier,  vieillard  qui,  pendant  plus  de  vingt  ans, 
vécut  de  sa  bonté,  avait  connu  Tippo-Saeb  et  Lally,  et  se  nommait 
Loustauneau;  le  soleil  d'Orient  et  le  mouvement  des  révolutions 
avaient  un  peu  dérangé  sa  cervelle.  C'était  le  fils  d'un  paysan  de 
Tarbes,  embarqué  comme  matelot  à  vingt-quatre  ans,  puis  qui  avait 
servi  dans  l'artillerie  du  rajah  Scindia,  où  il  avait  dû  un  rapide  avance- 
ment à  son  intrépidité  et  à  son  titre  d'Européen.  Ruiné  à  son  retour 
en  France  par  la  révolution,  puis  secouru  par  la  famille  d'Orléans,  il 
établit  une  fonderie  sur  les  frontières  d'Espagne,  vit  ses  propriétés  dé- 
truites par  la  guerre  civile,  et  finit  par  s'embarquer  pour  l'Orient,  lais- 
sant à  Tarbes  trois  fils  et  deux  filles;  sa  raison  ne  put  soutenir  le  choc 
de  tant  d'évènemens  et  de  spectacles  divers.  Il  errait  en  Syrie,  de  vil- 
lage en  village,  recevant  l'aumône,  la  Bible  à  la  main,  et  prophétisant 
l'avenir,  lorsque  la  reine  de  Tadmor  entendit  parler  de  lui.  Elle  recueil- 
lit le  pauvre  homme,  et  l'entretint  de  ses  deniers  avec  une  générosité  et 
une  délicatesse  infinies,  sans  le  rapprocher  d'elle,  il  est  vrai;  elle  redou- 
tait la  mauvaise  impression  produite  par  les  humeurs,  les  caprices  et  les 
folies  du  vieillard.  Logé  dans  le  couvent  de  Mar-Elias,  il  répétait  par- 
tout, et  avec  de  grandes  citations  de  la  Bible,  que  la  reine  de  l'Orient 
était  venue,  que  l'étoile  était  au  zénith,  et  que  le  Messie  allait  reparaître, 
ce  qui  convenait  merveilleusement  à  la  politique  de  la  reine  de  Tadmor. 
Souvent  le  vieillard,  une  grande  Bible  sur  les  genoux,  ses  longs  che- 
veux blancs  flottant  sur  les  épaules,  se  montrait  assis  sur  le  balcon  de 
l'édifice  massif  et  carré  fondé  par  les  Grecs  schismatiques.  Un  jour, 
presque  tout  le  couvent  fut  renversé  par  un  tremblement  de  terre,  à 
l'exception  du  balcon  et  de  la  chaise  occupée  par  le  prophète,  qui 
vit  une  muraille  se  pencher  lentement  vers  lui,  comme  si  elle  eût 
fait  la  révérence,  et  crouler.  Ce  fut  un  grand  miracle  dans  le  pays,  et 
le  prophète,  ainsi  que  lady  Esther,  n'en  furent  que  plus  respectés. 
Dans  une  autre  aile  du  même  couvent,  elle  avait  placé  son  second  pro- 
phète, Metta,  le  docteur  arabe  du  village  qui,  à  l'arrivée  de  lady  Esther 
dans  le  pays,  avait  été  saisi  d'une  sorte  de  frénésie  prophétique,  et  lui 
avait  annoncé  que  le  trône  de  l'Orient  lui  appartenait.  Cette  protec- 
tion accordée  à  un  vieillard  idiot  et  à  un  Arabe  menteur  la  consti- 
tuait reine  des  sorciers,  et  augmentait  la  vénération  orientale  pour 
sa  personne  et  son  nom.  Metta  prélendit  qu'une  caverne  de  l'Abys- 
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sinie  renfermait  un  livre  prophétique  écrit  en  arabe,  où  toute  la  des- 
tinée d'Esther  était  tracée.  Elle  lui  donna  un  beau  cheval;  il  partit  de- 
vant tout  le  village,  et  revint  quinze  jours  après  avec  le  manuscrit 
arabe  annonçant  «  qu'une  femme  européenne  prendrait  possession 
de  Djîhoun,  y  construirait  un  palais,  et  deviendrait  plus  puissante  que 
le  sultan,  w  A  ces  prédictions,  il  ajoutait  les  histoires  de  la  jument 
à  la  selle  naturelle,  d'un  fils  sans  père  et  d'une  femme  inconnue,  qui 
devaient  être  les  précurseurs  du  Messie  et  escorter  lady  Esther  à 
son  entrée  solennelle  à  Jérusalem.  Metta  mourut,  léguant  à  la  reine 
de  Tadmor  le  soin  de  ses  trois  enfans;  ce  legs  fut  religieusement  ob- 
servé. Ce  mélange  d'extravagances  et  de  jongleries,  qui  étonnait  si 
fort  le  médecin ,  était  précisément  ce  qui  avait  le  plus  de  prise  sur 
les  Syriens  du  Liban.  Reconnue  sorcière,  l'émir  Béchir  ne  pouvait 
plus  rien  sur  elle;  l'attaquer  devenait  inutile  et  dangereux;  du  haut 
de  sa  crête  de  montagne,  sous  ses  vêtemens  de  soie  qui  tombaient  en 
lambeaux,  n'ayant  pour  domestiques  que  des  bandits  qui  la  pillaient, 
la  vieille  sibylle  se  riait  de  l'émir. 

Elle  soutenait  ce  rôle  hardi  par  des  actes  de  bienfaisance  infatiga- 
bles :  veuves,  orphelins,  prisonniers,  matelots,  blessés,  proscrits, 
étaient  couverts  de  ses  bienfaits.  Reine  orientale,  elle  envoyait  à  ses 
protégés  des  paniers  de  dattes,  des  chameaux  avec  leurs  harnais,  bâ- 
tissait des  maisons  pour  les  uns,  et  faisait  aux  autres  cadeau  d'un 
champ  ou  d'un  domaine.  Elle  remplissait  ses  magasins  de  draps,  de 
couvertures,  de  coussins,  de  tapis,  de  vêtemens  de  soie,  de  meubles, 
d'alimens,  qu'elle  versait  à  profusion.  Tout  cela  se  gâtait,  se  détrui- 
sait, pourrissait  ensemble  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  s'en  dé- 
faire; les  fourmis  et  les  rats  en  dévoraient  les  débris;  le  vin  tournait, 
les  instrumens  de  fer  se  couvraient  de  rouille.  Il  lui  suffisait  de 
passer  pour  opulente  et  généreuse.  Elle  payait  pour  les  pauvres  le 
ferdj  et  le  miry,  deux  impôts  onéreux  ;  plus  de  1,000  piastres  étaient 
distribuées  annuellement  entre  les  habitans  de  Saïda,  tailleurs,  maî- 
tresses de  bains,  chefs  du  port,  qui  lui  avaient  rendu  quelques  ser- 
vices. Le  jour  du  Baïram  et  le  jour  de  Noël,  on  faisait  en  son  nom  une 
grande  distribution  de  pelisses;  elle  envoyait  à  la  recherche  des  malades 
et  des  vieillards;  elle  osait  même  venir  au  secours  des  proscrits  politi- 
ques. Elle  se  ruinait  ainsi,  mais  elle  régnait.  Le  docteur  la  trouvait 
parfaitement  insensée,  et  ne  réfléchissait  pas  qu'il  fallait  ou  ne  point 
venir  en  Orient,  ou  se  servir  de  ces  moyens. 

On  vient  de  voir  avec  quelle  lucidité  de  coup  d'oeil  et  quelle  habi- 
leté d'action  elle  les  employait.  Appuyée  ainsi  sur  les  ressorts  les  plus 
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puissans  de  l'imagination  humaine,  la  superstition  et  la  terreur,  les 
résultats  politiques  qu'elle  obtint  paraissent  moins  étonnans.  Jouer 
le  rôle  de  magicienne  et  de  sultane,  habiter  la  crête  d'un  roc,  et  de 
là  faire  trembler  les  paysans  et  les  montagnards,  ne  lui  suffît  pas  : 
elle  se  déclara  ouvertement  en  faveur  de  l'islam,  contre  l'émir  Béchir, 
contre  Méhémet-Ali  et  la  civilisation  européenne.  Pour  allié  prin- 
cipal, elle  choisit  un  homme  redoutable,  qui  lui  témoignait  beaucoup 
d'estime,  cet  Abdallah-Pacha,  le  tyran  d'Acre,  auquel  elle  n'épargnait 
pas  les  conseils  et  les  réprimandes.  Un  jour,  il  venait  de  rendre  un 
bouyourdie  ou  édit  ordonnant  des  confiscations  et  des  extorsions 
nouvelles.  «  Tu  te  fais  haïr  inutilement,  lui  écrivit-elle,  par  ces  actes 
d'oppression,  et  tes  secrétaires,  qui  te  flattent,  causeront  ta  perte.  » 
Quand  cette  lettre  arriva,  le  pacha  avait  cinq  ou  six  dépêches  à  lire,  qu'il 
laissait  éparses  sur  le  sofa  sans  les  ouvrir;  il  lut  celle  de  lady  Stanhope, 
déchira  son  bouyourdie ,  et  chassa  ses  secrétaires.  Loin  de  son  pays, 
de  sa  famille,  de  ses  amis,  privée  de  tout  secours  étranger,  ne  pou- 
vant s'appuyer  sur  aucune  des  races  diverses  et  ennemies  qui  habitent 
ces  montagnes,  tel  était  l'ascendant  qu'elle  avait  pris.  Méhémet-Ali 
fut  effrayé  de  la  présence  et  de  la  capacité  de  cette  femme,  et  lui 
écrivit  pour  la  prier  de  garder  au  moins  la  neutralité,  ce  qu'elle  re- 
fusa. On  peut  regarder  lady  Stanhope  comme  l'un  des  principaux 
mobiles  de  l'insurrection  qui  s'alluma  dans  la  montagne.  Elle  anima 
les  Druzes,  leur  fournit  de  l'argent  et  des  armes,  et  les  enflamma 
contre  l'émir  et  Ibrahim  en  les  pénétrant  du  sentiment  de  leur  hu- 
miliation, douleur  insupportable  pour  ces  hommes  fiers  et  sauvages. 
Ibrahim,  comme  nous  l'avons  dit,  s'était  emparé  du  Liban  sans  coup 
férir,  et  il  lui  était  échappé  après  la  conquête  un  mot  qui  fut  rap- 
porté à  lady  Stanhope  :  «  Quoi  !  ces  chiens  de  Druzes  n'ont  pas  eu  une 
balle  à  nous  envoyer!  »  Toutes  les  fois  que  lady  Esther  recevait  ou 
rencontrait  un  montagnard  :  «  Eh  bien  !  lui  disait-elle,  chien  de  Druze, 
vous  n'avez  donc  pas  eu  une  balle  à  envoyer  à  Ibrahim!  »  Elle  accou- 
tuma ses  serviteurs  à  redire  la  même  formule,  et  bientôt  la  mon- 
tagne tout  entière  retentit  de  ces  paroles,  que  lady  Esther  répétait 
même  aux  envoyés  et  aux  amis  d'Ibrahim,  ayant  l'air  de  louer  la 
bravoure  et  de  s'intéresser  à  la  conquête  du  pacha. 

Quand  l'insurrection  eut  éclaté,  elle  se  conduisit  de  même  et  ne  fut 
pas  moins  respectée  de  l'émir,  accoutumé  pourtant  à  tous  les  crimes 
qu'il  jugeait  nécessaires  au  maintien  ou  à  l'avenir  de  son  pouvoir.  Cinq 
jeunes  princes,  dont  les  prétentions  à  lui  succéder  lui  déplaisaient, 
avaient  eu  les  yeux  crevés.  Il  faisait  couper  la  langue  aux  uns,  éventrer 
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les  autres,  enlever  ceux  qui  lui  faisaient  ombrage,  et  qui  ne  reparais- 
saient jamais.  Loin  de  se  montrer  inquiète  de  sa  situation  à  Djîlioun, 
elle  rechercha  l'alliance  et  cultiva  l'amitié  du  rival  môme  de  Béchir,  le 
scheik  Béchir.  Malgré  cette  étrange  situation,  les  rapports  de  la  reine 
deTadmoretdu  prince  étaient  fréquens.  Il  lui  envoyait  des  émissaires 
pour  la  conjurer  de  quitter  un  pays  que  la  guerre  allait  désoler,  et  où  il 
serait  impossible  à  l'autorité  d'offrir  protection  à  une  femme  étrangère; 
elle  répondait  à  ces  avertissemens  par  la  menace  et  par  l'insulte.  L'un 
des  envoyés  de  l'émir,  prêt  à  se  présenter  devant  elle,  venait  de  déposer 
dans  une  antichambre  ses  pistolets  et  son  sabre.  «  Ordonnez-lui ,  dit 
lady  Esther  à  sa  suivante,  de  reprendre  ses  armes  et  de  venir  armé. 
—  Croyez-vous  donc,  s'écria-t-elle  quand  il  entra,  que  votre  maître  me 
fasse  peur?  Je  n'ai  souci  ni  de  ses  poisons,  ni  de  ses  poignards.  La 
peur!  je  ne  sais  ce  que  c'est.  C'est  à  lui  et  aux  siens  de  craindre.  Que 
l'émir  Khalil,  son  fils,  ne  s'avise  jamais  de  mettre  les  pieds  ici,  je  le  tue- 
rais de  ma  main.  Je  ne  le  ferais  pas  fusiller,  c'est  de  ma  main  que  je  le 
tuerais.  »  L'homme,  tout  tremblant  devant  une  telle  femme,  vint  rap- 
porter à  l'émir  les  paroles  de  la  sorcière  de  Djîhoun;  l'émir  fit  sortir  de 
sa  pipe  une  énorme  colonne  de  fumée,  et  quitta  la  chambre  sans  pro- 
férer un  mot.  A  tous  les  musulmans  qui  arrivaient  jusqu'à  elle,  elle 
tenait  le  même  langage,  et  sa  politique,  aussi  extraordinaire  qu'éner- 
gique, avait  un  succès  complet.  «  Je  sais  bien ,  disait-elle,  que  personne 
n'est  à  l'abri  de  ses  couteaux  et  de  ses  breuvages;  mais  qu'on  lui  ap- 
prenne que  je  le  méprise  et  le  brave.  C'est  un  chien.  S'il  veut  mesurer 
sa  force  avec  la  mienne,  je  suis  prête.  »  Lorsque,  fatigué  de  ces  bra- 
vades, qui  ont  d'ailleurs  un  grand  charme  pour  les  Orientaux,  Ibrahim 
fit  venir  le  bourreau  de  confiance,  Hamaâdy,  et  lui  demanda  s'il  ne 
serait  pas  possible  de  se  défaire  de  cette  personne  incommode  :  «  Hau- 
tesse,  lui  répondit  Hamaâdy,  vous  ferez  mieux  de  la  laisser  tranquille. 
Tous  les  moyens  lui  sont  bons.  On  l'a  flattée  et  cajolée  toute  sa  vie; 
elle  ne  fait  pas  plus  d'attention  à  l'argent  qu'à  de  la  boue,  et  elle  n'a 
peur  de  rien.  Quant  à  moi,  hautesse,  je  n'aurai  point  affaire  à  la 
sorcière,  et  je  m'en  lave  les  mains.  » 

Dans  les  catastrophes  de  la  guerre,  après  le  siège  d'Acre  ou  la  ba- 
taille de  Navarin,  les  rudes  sentiers  qui  conduisaient  à  Djîhoun  se  cou- 
vraient de  fugitifs  qui  venaient  demander  asile  à  lady  Stanhope;  per- 
sonne n'eût  osé  les  poursuivre  dans  ses  murailles.  Lorsque  le  scheik 
Béchir,  traqué  par  son  ennemi,  laissa  toute  sa  famille  à  la  merci  du 
vainqueur  impitoyable,  sa  femme  prit  la  fuite  à  travers  les  rochers  du 
Liban,  et  des  émissaires  de  l'émir  battirent  tous  les  recoins  des  mon- 
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tagnes  et  des  forêts  pour  la  livrer  aux  bourreaux.  Une  neige  épaisse 
couvrait  le  Liban;  la  malheureuse  traînait  après  elle  trois  enfans,  dont 
l'un  à  la  mamelle,  et  les  deux  autres  en  bas  âge,  pendant  que  le  père, 
fait  prisonnier  par  les  troupes  de  l'émir,  était  enfermé,  avec  ses  deux 
autres  enfans,  dans  la  prison  d'Acre,  où  on  l'égorgea  (1).  Lady  Stan- 
hope  envoya  ses  gens  à  la  recherche  de  la  pauvre  femme,  qui  fut 
trouvée  à  Horan,  demi-morte;  l'un  d'eux,  Ilanah  Abôud,  s'endormit 
de  fatigue  dans  la  neige,  et  perdit  la  vue.  Lady  Esther  sauva  la  pros- 
crite, et  lui  donna  un  asile  à  Djîhoun,  ainsi  qu'à  ses  cinq  enfans, 
malgré  la  colère  de  l'émir.  Après  la  mort  du  scheik,  elle  refusa  d'a- 
voir aucune  communication  avec  le  prince.  «  Un  monstre,  écrit-elle  à 
M.  Webbe,  son  banquier  à  Livourne,  qui  mutile  les  hommes  vivans, 
coupe  les  mamelles  des  femmes,  qui  suspend  les  enfans  par  les  che- 
veux, et  brûle  les  yeux  des  vieillards  avec  un  fer  rouge!  Il  m'a  dé- 
péché l'autre  jour  un  de  ses  grands  ambassadeurs,  un  de  ceux  qui 
vont  porter  à  Méhémet-Ali  son  budget  de  mensonges.  J'ai  refusé  de 
le  voir  et  de  recevoir  le  message  (2).  »  Tout  cela  était  vrai,  et  en  écri- 
vant ces  détails  à  un  banquier  de  Livourne,  par  son  espion  en  titre 
Logmagi,  elle  savait  parfaitement  bien  ce  qu'elle  faisait. 

Elle  avait  gardé,  on  le  voit,  les  habitudes  de  la  vie  politique.  Elle  ga- 
gnait des  partisans,  payait  des  espions,  entravait  l'ennemi,  inventait  des 
stratagèmes,  tout  cela  sans  but,  pour  satisfaire  son  orgueil  et  sa  pas- 
sion d'agir,  tromper  l'ennui  sur  le  mont  Liban,  et  rester  la  digne  nièce 
de  Pitt.  Ce  mot  répondait  à  tout  :  Je  suis  une  Piltf  Folle  ou  sensée, 
elle  avait  compris  l'Orient;  pour  se  moquer  des  consulats  et  constituer 
dans  le  Liban  une  puissance  indépendante,  il  ne  lui  manqua  rien  que 
de  l'argent;  avec  ses  douze  cents  livres  sterling  de  rente,  qui  furent 


(1)  Avant  la  mort  du  scheik,  lady  Esther  Stanhope  voyait  encore  l'émir  Bé- 
chir,  lui  rendait  visite,  et  étnit  bien  reçue  de  lui,  malgré  tout  ce  qu'elle  faisait 
pour  contrarier  ses  desseins.  On  trouve  des  détails  authentiques  sur  les  rapports 
de  lady  Esther  et  de  l'émir  dans  l'ouvrage  récent  d'une  princesse  chrétienne, 
née  près  des  ruines  de  l'ancienne  Babjlone.  (Memoirs  of  a  Babylonian  prin- 
cess,  by  Aniira  Teresa  Asmar,  London,  Colburn,  18'.5.)  Amira  Asmar,  qui  a  fait 
partie  du  sérail  de  ce  tigre,  et  qui,  par  une  série  curieuse  d'évènemens,  vient  de 
publier  ses  mémoires  à  Londres,  parle  de  la  protection  vigoureuse  qu'il  accordait 
aux  peuples  du  Liban ,  et  rappelle  en  ces  mots  les  visites  de  lady  Esther  à  l'émir 
avant  1822,  car  depuis  celte  époque  elle  cessa  de  le  voir  :  «  La  reine  de  Tadmor, 
ainsi  la  nommaient  toutes  les  tribus  arabes,  venait  souvent  visiter  le  jardin  de 
l'émir.  Elle  avait  beaucoup  de  monde  avec  elle.  Un  cheval  magnifique  l'attendait  à 
la  porte,  et  quand  elle  avait  terminé  sa  visite,  elle  s'élançait  à  la  façon  orientale, 
donnait  le  signal  du  départ,  prenait  le  grand  galop,  franchissait  rocs  et  monta- 
gnes, et  disparaissait.  »  (T.  Il,  p.  203.) 

(2)  Juin  1S3C. 
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dévorées  par  sa  royauté  éphémère,  que  pouvait-elle  faire  de  plus  que 
de  vivre  sur  sa  montagne,  pendant  que  la  guerre  couvrait  de  sang  le 
pays?  Elle  ne  paya  pas  de  contribution,  ne  subit  aucune  avanie ,  traita 
de  puissance  à  puissance  avec  les  pachas.  Sans  doute  il  eût  mieux  valu 
ne  pas  se  proposer  un  problème  insoluble,  ne  pas  lutter  contre  l'im- 
possible et  ne  pas  briser  sa  raison  contre  l'un  et  l'autre.  On  ne  peut 
toutefois  s'empêcher  d'admirer  les  ressources  qu'elle  découvrit  dans 
une  situation  pareille,  et  l'ardeur  de  pouvoir  qui  la  rongeait  trouvait 
ainsi  une  meilleure  issue  que  lorsqu'elle  battait  ses  serviteurs,  sonnait 
ses  servantes  deux  cents  fois  pendant  la  nuit,  faisait  apporter  et  éta- 
ler devant  elle,  sur  le  plancher,  toute  son  argenterie  et  les  débris  de 
ses  tasses  et  de  ses  cruches  pour  en  faire  l'inventaire,  menaçait  les 
consuls,  et  brandissait,  pour  effrayer  ses  nègres,  la  masse  d'armes  ca- 
chée sous  son  chevet. 

Cependant  sa  santé  dépérissait  avec  sa  fortune.  Elle  ne  pouvait  plus 
dormir;  sa  langue  se  couvrait  d'aphtes  et  ses  ongles  se  brisaient.  Ses 
os  perçaient  sa  peau  desséchée;  une  souffrance  continuelle  l'épuisait; 
la  fatale  tache  rouge  se  montrait  sur  ses  joues.  Des  spasmes  épouvan- 
tables la  torturaient.  L'image  de  ses  anciens  amis  et  de  cette  civilisa- 
tion qu'elle  avait  abjurée  lui  apparaissait  comme  un  fantôme;  accablant 
d'invectives  son  médecin  et  tout  ce  qui  l'entourait,  passant  de  l'abat- 
tement à  la  colère  et  de  la  colère  à  la  prophétie,  ce  Prométhée  féminin 
enchaîné  sur  son  roc  se  laissait  dévorer  parle  vautour  de  son  orgueil. 
On  entendait  sortir  de  la  chambre  de  la  sibylle  des  hurlemens  épou- 
vantables, et  quand  le  docteur  entrait,  il  voyait  la  malheureuse  vieille 
étendue  par  terre,  couchée  sur  son  lit  ou  à  genoux  devant  son  divan, 
la  couverture  du  lit  brûlée  par  les  cendres  de  la  pipe,  sa  tête  nue 
dépouillée  du  turban,  et  des  larmes  coulant  de  ses  yeux  éteints.  «  Ah! 
docteur,  que  je  souffre!  w  disait-elle.  En  effet,  elle  avait  soutenu  la 
lutte  des  pensées  intérieures,  des  doutes  et  des  inquiétudes  sur  le 
monde,  sur  Dieu  et  sur  l'ame,  et  le  poids  de  ses  souvenirs  et  le  far- 
deau de  l'isolement  l'écrasaient.  Le  médecin  ne  paraît  pas  croire  que 
ces  convulsions,  dont  lui-même  ne  parle  qu'avec  une  horreur  et  un 
effroi  extrêmes,  eussent  aucun  rapport  avec  les  affections  épileptiques 
ou  hystériques.  Elle  se  remettait  par  degrés,  reprenait  sa  dignité  et 
son  aplomb ,  parlait  de  Pitt  et  de  Chatham ,  développait  ses  théories, 
et  retrouvait  un  peu  de  calme  et  de  raison.  Cette  parlerie  éternelle, 
dont  le  docteur  était  le  but  et  la  victime,  contribuait  à  lui  rendre  un 
peu  de  tranquillité  et  de  bien-être;  c'était  un  remède  plutôt  qu'un  tra- 
vers. Un  soir  que  le  tonnerre  avait  grondé  sur  le  Liban  :  «Ah!  docteur. 
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lui  (lit-elle  quand  il  entra,  que  ce  tonnerre  m'a  fait  de  bien!  »  Puis, 
comme  il  essayait  d'expliquer  scientifiquement  le  dégagement  d'élec- 
tricité qui  avait  pu  s'opérer  :  «  Pédant,  reprit-elle,  je  vous  ai  toujours 
pris  pour  un  excellent  homme,  mais  pour  une  intelligence  bien  bor- 
née. »  L'extase  et  l'inspiration  recommençaient,  la  chambre  s'emplissait 
d'un  nuage  de  fumée,  et  la  fureur  de  la  reine  de  Tadmor  contre  l'Europe 
se  faisait  jour  en  torrens  d'éloquence  frénétique.  «  Les  pensées,  disait- 
elle,  me  viennent  à  l'esprit  comme  les  bouffées  de  vent  dans  les  cèdres. 
Quand  cet  ouragan  a  soufflé,  je  respire  et  je  me  sens  heureuse.  » 

Les  voyageurs  européens,  qui  tous  voulaient  arriver  jusqu'à  elle, 
ne  lui  apportaient  aucune  joie,  mais  seulement  une  fatigue,  tant  elle 
disposait  d'avance  et  avec  peine  les  draperies  et  les  prestiges  sous  les- 
quels il  lui  plaisait  de  se  montrer.  La  plupart  n'étaient  pas  reçus,  et 
les  Anglais  surtout  se  formalisaient  de  ce  qui  leur  semblait  une  du- 
reté impardonnable;  elle  admettait  ceux  dont  la  réputation ,  la  plume 
ou  le  crédit  pouvaient  influer  sur  sa  position  personnelle  et  répandre 
en  Europe  le  bruit  de  sa  grandeur.  Dans  la  mise  en  scène  de  l'intro- 
duction qui  leur  était  réservée,  elle  remplaçait  par  le  mystère  et  l'at- 
tente ce  qui  lui  manquait  du  côté  du  luxe,  et  se  posait  comme  Napo- 
léon. Elle  se  montra  polie  et  prévenante  pour  M.  de  Marcellus,  qu'elle 
pénétra  d'enthousiasme,  pour  le  prince  Puckler-Muskau,  qu'elle  jugea 
«  frivole  de  pensée  comme  de  style,  »  et  pour  M.  de  Lamartine,  à  qui 
elle  ne  pardonna  pas  d'avoir  caressé  sa  levrette  en  lui  parlant,  et 
d'avoir  frappé  sur  sa  botte  avec  sa  cravache  pendant  l'entretien  qu'ils 
eurent  ensemble.  Tout  le  monde  a  lu  les  belles  et  trop  indulgentes 
pages  que  M.  de  Lamartine  lui  a  consacrées;  mais  personne  ne  savait 
quel  sentiment  de  profonde  irritation  les  manières  sans  façon  et  aisées 
du  gentilhomme  français  laissèrent  chez  l'orgueilleuse  reine  de  Tad- 
mor. Crime  irrémissible,  il  l'avait  traitée  comme  son  égale.  Elle  le 
ménagea  pourtant;  elle  savait  qu'il  parlerait  d'elle  et  que  sa  voix  aurait 
du  retentissement  en  Europe.  Ennuyée  un  jour  des  questions  alle- 
mandes que  lui  adressait  le  prince  Puckler  :  «  Prince,  lui  dit-elle,  je 
crois  que  votre  intelligence  est  dans  les  ténèbres  !  » 

Les  années  s'écoulaient,  la  constitution  délabrée  de  lady  Stanhope 
achevait  de  dépérir,  et  ses  revenus  de  disparaître;  les  pachas  et  les 
émirs  la  laissaient  fort  tranquille.  Pour  retrouver  un  peu  d'agitation 
intellectuelle,  il  ne  lui  restait  plus  guère  que  son  médecin  à  étourdir 
et  ses  domestiques  à  gronder.  L'un  d'eux,  Italien  subtil,  lui  offrit  une 
heureuse  occasion  de  se  désennuyer.  Il  profita  d'une  mission  qu'elle 
lui  avait  donnée  auprès  du  pacha  d'Acre  pour  capter  la  confiance  de 
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ce  dernier  et  s'assurer  d'un  poste  auprès  de  lui.  Comme  il  avait  servi 
sous  Bonaparte,  il  se  fit  passer  pour  artilleur,  sans  connaître  le  service 
d'une  pièce.  Certain  de  sa  promotion,  il  revint  auprès  de  lady  Stan- 
hope,  qu'il  pria  de  lui  donner  une  lettre  de  recommandation  et  un 
certificat  de  bonne  conduite.  Elle  reconnut  qu'elle  était  jouée,  et,  sans 
se  fâcher,  elle  fit  faire  une  magnifique  enveloppe  avec  la  suscription 
honorifique  du  pacha  d'Acre  parfaitement  formulée;  la  lettre  ne  con- 
tenait que  du  papier  blanc.  Puis  elle  envoya  un  messager  spécial  pré- 
venir le  pacha  que  Paolo  n'avait  jamais  été  canonnier,  et  que  proba- 
blement, —  c'étaient  les  termes  dont  elle  se  servait,  —  «  il  ferait  plus  de 
ravages  dans  les  troupes  qu'il  voudrait  défendre  que  dans  celles  qu'il 
prétendrait  attaquer.  »  Paolo  Perini ,  tel  était  son  nom ,  porta  la  lettre, 
fut  congédié,  revint  à  lady  Stanhope,  qui  se  félicitait  en  riant  du  succès 
de  sa  manœuvre  politique,  et  qui,  toute  satisfaite  d'avoir  battu  un 
Italien  avec  ses  propres  armes,  le  renvoya  en  Europe  assez  penaud. 
Cette  affaire  fut  une  de  celles  qui  amusèrent  le  plus  cet  esprit  inquiet 
et  cette  activité  que  ne  satisfaisaient  ni  son  docile  médecin ,  ni  l'Abys- 
sinienne Fathoum,  qui  la  volait  sans  cesse,  ni  son  espion  et  son  amiral 
Logmagi ,  distributeur  de  ses  bienfaits,  plongeur  de  son  métier,  et 
homme  de  beaucoup  d'esprit,  qui  lui  faisait  des  contes  de  toute  espèce, 
caressait  son  orgueil  et  s'enrichissait  à  ses  dépens. 

Un  revenu  très  borné,  des  ennemis  à  Londres,  une  famille  indiffé- 
rente ou  hostile,  des  générosités  sans  limites,  et  le  pillage  exercé  par 
ses  domestiques  malgré  ses  fureurs,  sa  surveillance  et  même  ses  châ- 
timens,  la  réduisirent  par  degrés  à  une  détresse  absolue.  Les  usuriers 
juifs,  arméniens  et  arabes  s'emparèrent  d'elle  et  achevèrent  de  dé- 
vorer sa  fortune.  Il  lui  fallut  emprunter  à  M.  Beaudin,  consul  à  Da- 
mas, 4,000  dollars,  et  mettre  en  gage  sa  pelisse  dans  le  bazar  de 
Saïda.  La  neige  et  les  ouragans  enlevaient  les  toitures  et  renversaient 
les  murailles  de  son  habitation  désolée,  et  cette  femme,  qui,  après  le 
siège  d'Acre,  avait  nourri,  vêtu  et  logé  deux  cents  fugitifs,  se  trouva 
sans  ressources  et  sans  secours.  Elle  emprunta  de  nouveau,  la  plupart 
du  temps  à  20,  25  et  50  pour  100.  Un  épicier  de  Saïda,  qui  avait  été  à 
son  service,  musulman  puritain  de  la  vieille  école,  Cheikh-Omar- 
Eddin,  n'étant  pas  payé  de  sa  facture,  se  fit  faire  un  billet  du  double, 
et  de  temps  à  autre  réclama  de  la  munificence  d'Esther  du  blé,  de  la 
toile,  du  drap,  des  chevaux;  en  peu  de  temps,  la  créance  fut  dépassée 
par  les  dons.  L'usurier  pieux  vint  à  mourir;  il  appela  sa  femme  et  ses 
enfans  près  de  son  lit  et  leur  dit  :  «  La  cid  milaihj  me  doit  une  somme 
d'argent;  vous  trouverez  son  billet  dans  mes  papiers.  Promettez-mo 
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de  n'en  faire  aucun  usage.  Brûlez-le;  c'est  ma  bienfaitrice  :  si  je  pos- 
sède quelque  chose,  c'est  à  sa  générosité  que  je  le  dois,  .l'ai  reçu 
d'elle  deux  ou  trois  fois  le  montant  de  la  créance.  »  Elle  réclamait 
sans  cesse  auprès  des  autorités  britanniques;  le  ministère  anglais  s'em- 
barrassait peu  d'elle;  ses  demandes  n'étaient  pas  écoutées;  les  con- 
suls recevaient  ses  réclamations  avec  une  politesse  froide  qu'elle  re- 
poussait par  des  invectives  violentes.  Enfin,  il  ne  lui  resta  pas  une 
théière  qui  ne  fût  ébréchée,  ni  assez  de  tasses  en  bon  état  pour  offrir 
le  thé  et  le  café  à  ceux  qui  la  visitaient.  Elle  renvoya  le  médecin  qu'elle 
n'avait  plus  le  moyen  de  nourrir,  fit  tuer  ses  chevaux  de  prix,  et  resta 
aussi  fière  qu'auparavant.  «Sous  ces  guenilles,  disait-elle  en  montrant 
ses  robes  trouées  et  ses  châles  que  le  temps  avait  dentelés  de  toutes 
parts,  qui  reconnaîtrait  la  petite-fille  deChatham?  Et  cependant  je 
suis  encore  une  Pitt;  personne  dans  ces  montagnes  n'oserait  m'insulter; 
l'émir  Béchir,  Ibrahim  lui-même,  ne  se  présenteraient  pas  à  ma  porte 
sans  ôter  leurs  babouches.  »  Cela  était  vrai,  et  c'était  là  tout  ce  qu'elle  y 
avait  gagné;  son  orgueil  était  assouvi;  l'Europe  comme  l'Orient  connais- 
saient lady  Stanhope;  elle  était  devenue  la  sibylle-reine  du  mont  Liban. 
Mais  vers  les  derniers  temps  de  sa  vie,  la  sibylle  fut  battue  par  ses 
propres  armes.  Tous  les  mendians  et  tous  les  fourbes  accouraient  du 
fond  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte  pour  mettre  à  profit  les  libéralités  de 
la  reine  de  Tadmor.  Assiégée  par  les  derviches,  moines  voyageurs  et 
mendians,  sa  politique  était  de  les  bien  accueillir  et  d'exploiter  la  vé- 
nération et  la  terreur  qu'ils  inspirent.  Quand  ses  finances  furent  épui- 
sées, elle  se  trouva  hors  d'état  de  les  satisfaire,  et  le  renvoi  de  l'un 
d'eux  fut  cause  d'une  scène  singulière  qui  frappa  puissamment  les 
esprits.  Un  soir  d'hiver,  un  bektachi  se  présenta  devant  sa  porte  et 
demanda  l'aumône.  Le  vent  de  la  mer  hurlait  dans  les  cyprès,  la  pluie 
qui  balayait  la  vallée  ressemblait  à  une  vaste  nappe  blanche  et  oblique. 
C'était  un  homme  athlétique,  le  sein  nu  et  pareil  au  poitrail  d'une 
bête  fauve,  de  longs  cheveux  noirs  tombant  sur  son  dos,  les  pieds 
nus,  la  barbe  blanche  et  longue,  une  peau  de  tigre  jetée  sur  les 
épaules.  Il  portait  suspendu  à  sa  ceinture  une  tasse  de  bois,  une  es- 
pèce de  râteau  pour  se  gratter,  une  gourde,  une  plume  d'autruche  et 
un  rosaire  composé  d'énormes  grains,  a  Dans  ce  costume  et  placé 
sous  le  hangar  extérieur,  debout,  ses  grands  yeux  noirs  et  sauvages 
roulant  dans  leurs  orbites,  il  ressemblait,  dit  le  docteur,  à  Caliban 
dans  sa  caverne.  »  On  lui  servit  un  fort  bon  repas;  mais  il  savait  qu'en 
d'autres  temps  cent  et  môme  deux  cents  piastres  avaient  été  données 
à  des  derviches  de  son  ordre,  et  on  ne  lui  donnait  rien.  Alors  il  se 
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leva;  et  le  bras  droit  étendu,  soulevant  de  la  main  gauche  une  corne 
de  taureau  et  y  soufflant  par  trois  fois  avec  un  bruit  qui  se  niôlait  au 
hurlement  des  raffales,  il  prononça  sur  la  maison,  sur  la  sibylle,  sur 
ses  esclaves  et  sur  ses  amis  une  imprécation  solennelle.  «  Maudite! 
maudite!  maudite!  »  criait-il.  Le  cri  mélancolique  de  quelques  pouïts, 
oiseaux  de  mauvais  augure  pour  les  Syriens,  et  qui  se  plaisent  dans 
les  orages,  vint  se  mêler  à  la  lente  malédiction  dubektachi.  Lady  Es- 
ther  était  dans  son  lit,  malade  et  ruinée. 

En  effet,  peu  de  jours  après,  en  juin  1839,  abandonnée  de  tous  les 
Européens,  squelette  vivant,  n'ayant  plus  qu'une  douzaine  de  couverts 
d'argenterie,  et  entourée  de  quelques  domestiques  arabes,  elle  rendit 
le  dernier  soupir.  Le  toit  de  sa  chambre,  où  le  vent  pénétrait  de  tous 
côtés  avec  la  pluie,  était  soutenu  par  un  tronc  d'arbre  que  l'on  n'avait 
pas  même  dégrossi,  et  qu'il  avait  fallu  poser  obliquement  pour  pré- 
venir l'écroulement  de  la  charpente.  On  déposa  son  cadavre  dans  la 
tombe  du  couvent  de  Mar-Elias,  près  de  l'endroit  même  où  elle  avait 
fait  déposer  son  prophète,  le  Français  Loustauneau. 

Cette  femme  étrange  qui  a  fait  beaucoup  de  bien  et  accompli  des 
choses  extraordinaires ,  personne  ne  l'a  aimée,  et  personne  ne  l'a 
pleurée.  Au-dessus  de  toutes  ses  facultés  planait  l'orgueil  le  plus  fa- 
rouche. Elle  a  tout  sacrifié  à  l'orgueil.  Pauvre  femme!  si  vous  eussiez 
pu  soutenir  ce  qui  pèse  tant  aux  âmes  fières,  l'humiliation  et  l'isole- 
ment, la  calomnie  des  habiles  et  le  sourire  des  sots;  si  vous  aviez  été 
assez  forte  pour  calmer  votre  ame,  apaiser  votre  orgueil,  et  regarder 
avec  indifférence,  après  la  mort  de  votre  oncle  Pitt,  ce  monde  que 
vous  aviez  vu  à  vos  pieds  et  qui  vous  délaissait;  si,  profitant  des  res- 
sources peu  communes  d'une  intelligence  sagace  et  profonde,  vous 
aviez  forcé  les  acteurs  et  les  intrigues  observés  de  si  près  dans  votre 
jeunesse  à  revenir  jouer  leur  rôle  dans  un  livre  véridique,  vous  vous 
fussiez  épargné  vingt  ans  de  supplice. 

Certes,  lady  Stanhope,  dans  sa  retraite,  eût  écrit  des  mémoires  in- 
téressans  et  utiles  sur  la  politique  de  Pitt,  sur  ses  amis  et  ses  adver- 
saires. A  cette  œuvre  elle  aurait  dû  Uvrer  les  loisirs  de  sa  solitude; 
quels  portraits  elle  aurait  tracés!  et  quelles  lacunes  de  l'histoire  elle 
aurait  pu  remplir!  Elle  n'a  pas  su  changer  en  philosophie  les  dures 
leçons  du  monde.  L'étude  des  hommes  et  l'observation  des  choses, 
même  les  plus  amères,  sont  bonnes  et  excellentes  à  cette  œuvre;  elles 
deviennent  la  justice  de  l'histoire,  et  leur  amertume  même  est  une 
force.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Tacite  en  des  temps  serviles,  et  à  Saint- 
Simon,  janséniste,  sous  Louis  XIV  et  le  régent.  On  doit  regretter  d'au- 
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tant  plus  que  lady  Stanhope  n'ait  pas  consacré  sa  retraite  à  cet  ou- 
vrage, qu'il  ne  reste  de  traces  de  la  société  extraordinaire  où  elle  a 
vécu  que  dans  les  dernières  lettres  de  Walpole,  la  correspondance 
de  Burke,  le  journal  de  Knighton,  celui  de  M™^  Darblay,  et  les  mé- 
moires de  Wraxall.  Les  uns  ne  vivaient  pas  dans  le  monde  supérieur, 
les  autres  ignoraient  les  choses  politiques;  ceux-ci  étaient  des  fats, 
ceux-là  des  aveugles,  et  personne  n'était  placé  comme  lady  Esther 
pour  saisir  au  passage  ces  caractères  et  ces  personnages.  Elle  a  mieux 
aimé  dépenser  pour  son  tourment  le  besoin  d'action  qui  la  dévorait, 
jouer  sur  une  montagne  d'Orient  le  rôle  de  Timon  le  misanthrope, 
et  rompre  avec  l'Europe.  Non,  il  ne  faut  jamais  que  notre  orgueil 
renie  cette  société,  sans  laquelle  l'individu  n'est  rien;  il  ne  faut  pas 
trancher  ces  liens  sympathiques  de  patrie,  de  famille,  qui,  une  fois 
brisés,  nous  laissent  saignans  de  toutes  parts  et  par  tous  les  pores, 
en  proie  à  une  agonie  plus  déchirante  que  l'agonie  du  martyre;  il  ne 
faut  pas  porter  dans  la  vie  l'isolement,  qui  est  la  mort. 

Tel  est  le  speclacle  tragique  donné  par  cette  misanthrope  et  cette 
astrologue  du  xix"  siècle,  créature  supérieure,  que  l'orgueilleuse  ma- 
ladie de  Jean-Jacques  et  de  Byron  a  tuée  après  l'avoir  torturée.  Les 
hurlemens  de  la  sorcière,  la  triste  caverne  de  cette  désespérée,  son 
aire  d'aigle  sur  le  mont  Liban,  ses  violences,  ses  caprices,  peuvent 
sembler  à  quelques-uns  comiques  comme  la  grimace  du  supplicié; 
pour  les  âmes  vigoureuses  et  irritées,  c'est  une  leçon  grave.  Rester 
debout  au  milieu  des  siens,  lutter  contre  l'abaissement  intellectuel, 
s'il  existe,  contre  l'énervement  des  esprits,  si  on  croit  l'apercevoir  ou 
le  pressentir,  vaut  mieux  que  se  dévorer  dans  une  irritation  vaine 
et  une  misanthropie  frénétique.  Même  en  se  supposant  blessées  ou 
méconnues,  ce  qui  est  l'histoire  de  chaque  jour,  ne  reste-t-il  pas 
aux  âmes  saines  des  sympathies  à  embrasser  et  des  devoirs  à  remplir? 
Est-ce  que  la  tâche  de  l'historien  n'est  pas  offerte  à  tous  les  esprits 
doués  de  force  et  de  lumière?  Pour  quoi  donc  seraient  faits  ce  qui 
est  odieux  et  ce  qui  est  vil,  les  ridicules  des  uns  et  les  iniquités  des 
autres?  Cette  mission  est  grande  et  a  de  la  durée;  exercée  sans  colère 
et  avec  puissance,  elle  vaut  mieux  que  la  rêverie  d'Obermann,  les 
pleurs  de  Werther  et  la  retraite  suicide  de  lady  Stanhope. 

PHIL ARÊTE  ChASLES. 


DU  ROMAN  ACTUEL 


ET  DE  NOS  ROMANCIERS. 


S'il  était  absolument  vrai,  comme  l'a  dit  un  illustre  écrivain,  que  les 
peuples  commencent  par  la  poésie  et  finissent  par  les  romans,  nous 
serions  bien  loin  de  la  poésie,  car  nous  sommes  bien  loin  de  notre  ber- 
ceau, et  nous  serions  bien  près  de  la  décadence,  car  on  n'a  jamais  écrit 
plus  de  romans  que  de  nos  jours.  Heureusement,  l'observation  dont 
on  a  voulu  taire  un  axiome  applicable  à  tous  les  temps  n'est  applicable 
qu'aux  sociétés  primitives.  Qu'à  l'origine  des  choses  la  poésie  se 
montre  la  première,  fraîche,  naïve,  souriante,  pour  chanter  l'hymne 
du  matin,  et  que  les  romans  n'apparaissent  que  le  soir  pour  raconter 
les  émotions  de  la  journée,  d'accord;  mais  il  en  va  différemment  dans 
les  sociétés  modernes.  On  dirait  que  la  poésie  attend  la  maturité  de 
nos  civilisations  pour  déployer  toutes  ses  forces,  et  alors,  en  bonne 
princesse,  elle  admet  très  bien  le  roman  à  partager  son  empire.  Un 
même  siècle  n'a-t-il  pas  vu  naître  le  Cid,  Athalie,  les  deux  Pigeons, 
V École  des  Femmes  et  la  Princesse  de  Clèves  ^  Pour  nous  citer  nous- 
mêmes,  au  moment  où  nous  admirions  les  trésors  de  lyrisme  que  se- 
maient à  pleines  mains  Goethe  et  Byron,  Lamartine  et  Victor  Hugo, 
n'étions-nous  pas  charmés  par  les  récits  de  Walter  Scott?  Si  le  Divan, 
le  Lac  y  les  Fantômes,  Manjred,  sont  contemporains  d'Ivanhoé ,  c'est 
une  assez  grande  preuve,  d'abord  que  la  poésie  et  le  roman  peuvent 
régner  ensemble,  et  secondement  qu'ils  peuvent  avoir  leur  plus  belle 
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heure  au  milieu  d'une  civilisation,  long-temps  après  le  commencement 
et  avant  la  fin.  Cela  prouve  aussi  que  notre  époque  a  été  véritablement 
privilégiée,  qu'elle  avait  reçu  le  double  don  si  rare  de  l'observation  et 
de  l'enthousiasme,  et  qu'elle  aurait  pu  tirer  un  parti  immense  de 
cette  rencontre  fortunée  des  poètes  lyriques  et  des  conteurs. 

L'imagination  est  en  effet  la  faculté  dominante  de  notre  époque 
littéraire.  C'est  en  cela  surtout  que  nous  différons  du  xyiii»  siècle  et 
que  nous  avons  notre  originalité  propre.  Venu  pour  détruire,  le 
xviir'  siècle  n'eut  pas  la  lyre  d'Amphion,  c'est  tout  simple  :  cette  lyre 
élevait  par  enchantement  les  murs  des  cités,  elle  ne  les  démolissait 
pas.  Pour  détruire  dans  le  monde  des  idées,  il  n'est  pas  de  meilleur 
instrument  que  la  polémique,  laquelle,  comme  on  sait,  vit  en  mau- 
vaise intelligence  avec  la  Muse.  Or,  sous  le  règne  de  Voltaire,  la  po- 
lémique est  souveraine;  elle  prend  toutes  les  formes,  elle  est  partout, 
le  plus  souvent  avec  sa  compagne,  la  raillerie.  Ce  siècle  est  un  long 
éclat  de  rire  mêlé  de  sarcasmes,  et  lorsque  Beaumarchais  se  présente 
sur  le  déclin,  avec  le  genre  de  talent  qui  manquait  à  l'auteur  de  VÉ- 
cossaise,  il  vient  pour  achever  le  tableau.  Sans  Figaro,  l'éclat  de  rire 
n'eût  pas  été  complet,  et  il  eût  existé  une  lacune  dans  la  gloire  de 
cette  littérature  militante  qui  occupa  avec  tant  de  bruit  et  d'éclat  la 
scène  du  monde  depuis  le  jour  où  en  descendit  Louis  XIV  jusqu'au 
jour  où  y  monta  la  révolution  française.  Rien  ne  manqua  à  la  litté- 
rature polémique  après  Beaumarchais  :  l'infatigable  héroïne  avait 
obtenu  tous  les  triomphes,  et  son  plus  grand  peut-être  fut  d'avoir  dé- 
pensé tant  d'esprit,  de  verve  et  de  passion,  que,  pendant  toute  la  durée 
du  combat,  on  ne  s'aperçut  pas  de  l'absence  de  la  poésie.  Ce  ne  fut 
que  plus  tard  qu'on  remarqua  cette  absence,  lorsque,  l'œuvre  étant 
accomplie  et  la  passion  ayant  disparu,  il  ne  resta  plus  que  l'élégance, 
la  pureté  et  la  sécheresse  du  style,  et  qu'au  lieu  de  Voltaire  on  eut 
M.  de  Fontanes.  Cela  ne  suffisait  pas  pour  l'ambition  et  le  génie  de  la 
France;  M.  de  Fontanes  le  comprit  lui-même,  et  il  poussa  en  avant 
l'auteur  de  René.  —  A  voir  M.  de  Fontanes  introduire  M.  de  Cbâteau- 
briand  dans  le  monde  littéraire,  ne  semble-t-il  pas  voir  le  xviii'^  siè- 
cle, intelligent  jusqu'au  bout,  abdiquer  quand  les  forces  lui  man- 
quent, et  se  choisir  un  jeune  et  vaillant  héritier? 

L'auteur  de  Hené  nous  apporta  l'imagination,  et  parce  qu'à  cette 
heure  cette  puissance  s'est  affranchie  de  tout  frein  et  se  livre  à  des 
saturnales,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  méconnaître  son  glorieux 
passé,  encore  si  près  de  nous.  iN'oublions  pas  les  belles  pages  et  les 
beaux  vers  qu'elle  nous  a  d'abord  donnés  sans  compter;  relisons-les 
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souvent,  au  contraire,  ne  fût-ce  qu'en  manière  de  compensation. 
Oui,  il  est  vrai,  personne  ne  le  conteste  aujourd'hui,  que  l'imagina- 
tion a  joué  dans  l'école  moderne  un  rôle  original  et  fécond  ;  mais  il  est 
vrai  aussi  qu'à  proprement  parler,  elle  n'a  eu  qu'un  commencement 
de  règne  et  qu'elle  a  trompé  nos  espérances.  Faut-il  tant  s'en  étonner? 
si  l'imagination  est  la  plus  brillante  des  facultés  de  l'esprit,  n'est-elle 
pas  en  même  temps  la  plus  fragile,  celle  qu'il  faut  entourer  delà 
surveillance  la  plus  assidue  pour  la  préserver  de  tout  malheur?  Or,  ce 
qui  nous  manque  surtout,  a  dit  un  penseur,  c'est  l'attention.  Nous 
sommes  irréfléchis  et  distraits;  nous  n'avons  de  la  suite  que  par  ha- 
sard, et  même  chez  les  intelligences  qui  passent  pour  les  plus  sé- 
rieuses de  notre  époque,  on  trouve,  pour  peu  qu'on  les  scrute  dans 
leurs  replis  sans  se  laisser  prendre  au  dogmatisme  de  la  parole,  un 
fonds  étrange  de  légèreté.  Le  manque  d'attention  se  fait  sentir  dans 
toutes  les  régions  de  l'activité  et  de  la  pensée,  et  principalement, 
hélas  !  dans  les  lettres,  où  il  a  produit  les  premiers  désordres  que  bien 
d'autres  causes,  à  la  vérité,  ont  aggravés  depuis  et  aggravent  chaque 
jour,  au  point  que  tout  y  va  au  rebours  des  règles  les  plus  simples  de 
la  tradition  et  du  bon  sens.  Autrefois,  dans  ce  domaine  respecté  de 
l'art,  les  défauts,  inséparables  des  débuts,  décroissaient  en  marchant, 
et  quelquefois  même  finissaient  tout-à-fait  par  disparaître  devant  la 
baguette  d'or  de  la  réflexion  et  du  travail,  tandis  que  les  bonnes  qua- 
lités se  développaient,  gagnaient  de  la  vigueur  et  de  l'éclat.  C'est  le 
contraire  maintenant,  les  rôles  sont  intervertis.  Les  bonnes  qualités, 
triomphantes  au  début,  cèdent  peu  à  peu  du  terrain  devant  les  défauts, 
qui  empiètent,  grandissent,  commandent,  et  bientôt  ne  souffrent 
plus  qu'on  leur  résiste.  Que  devient  alors  le  talent?  Esclave  où  il  devrait 
être  maître,  le  talent  est  au  milieu  de  ses  défauts,  comme  autrefois 
le  sultan  au  milieu  de  ses  janissaires. 

Les  écrivains  d'imagination  en  proie  à  leurs  défauts,  tel  est  le  spec- 
tacle qui  s'offre  de  tous  côtés,  en  haut,  en  bas,  chez  les  grands, 
chez  les  petits.  Poètes  et  romanciers  acceptent  ce  rôle,  que  dis-je? 
ils  en  sont  fiers;  mais  nous  n'avons  pas  à  parler  des  poètes,  et  ne 
voulons  aujourd'hui  que  prendre  les  romanciers  sur  le  fait.  D'ailleurs, 
les  poètes,  les  grands  au  moins,  se  taisent  et  bâillonnent  leur  muse, 
tandis  que  toute  l'armée  des  romanciers  est  sur  pied  et  tient  la  cam- 
pagne. Les  romanciers  sont  en  ligne  et  à  l'œuvre;  ils  enveloppent  la 
France  d'un  vaste  réseau  de  romans,  et  la  foule  crie  bravo  !  Chaque 
matin,  plus  de  cent  mille  feuilles  volantes  répandent  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre  des  lambeaux  de  contes  et  de  fictions,  et  il  y  a  un 
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nombre  immense  de  gens  qui  attendent  cela  comme  une  manne!  C'est 
là  une  situation  nouvelle  et  pleine  de  dangers,  à  laquelle  nous  revien- 
drons plus  d'une  fois,  dût-on  nous  accuser  de  tomber  dans  les  redites. 

Ainsi  le  roman  est  à  la  mode,  et  depuis  qu'il  a  vendu  sa  liberté 
pour  s'attacher  à  la  glèbe,  c'est-à-dire  au  journal  quotidien,  il  a  le 
haut  du  pavé.  Il  a  acheté  une  puissance  factice  au  prix  de  sa  liberté, 
c'est  cher;  mais  s'il  faisait  servir  cette  puissance  à  notre  profit  et  à  sa 
gloire,  il  se  rattraperait  sur  le  prix  d'achat,  et  tout  le  monde  y  gagne- 
rait. Il  n'en  est  pas  ainsi,  et  l'optimisme  le  plus  exagéré  serait  con- 
traint d'avouer  que  tout  le  monde  y  a  perdu ,  en  présence  de  cette 
menue  monnaie  qui  circule  sans  effigie  au  bas  des  journaux ,  et  sur- 
tout en  présence  de  ces  beaux  chefs-d'œuvre  qui  ont  tant  soulevé  la 
curiosité  autour  d'eux,  et  qu'une  renommée  aveugle  et  criarde  a  po- 
pularisés au  loin.  Sans  doute,  le  roman,  comme  la  poésie,  pouvait  se 
renouveler  et  se  rajeunir  parmi  nous,  et  quoique  depuis  deux  siècles 
notre  littérature  ait  tenté,  en  ce  genre,  presque  toutes  les  voies  avec 
un  incontestable  bonheur,  il  y  avait  pour  le  roman  moderne  plus  d'un 
progrès  possible,  et,  ce  n'est  pas  trop  dire,  quelque  chose  comme 
une  transfiguration.  Son  originalité  eût  consisté  à  être  passionné 
comme  Saint-Preux,  poétique  comme  René,  vrai  comme  Manon,  sans 
cesser  d'être  de  son  temps.  S'assimiler  ses  devanciers  pour  les  agran- 
dir est  un  excellent  système  qu'on  sembla  vouloir  suivre  d'abord,  et 
l'on  n'eut  qu'à  s'en  louer.  Le  moment  fut  heureux.  Les  productions 
neuves  et  brillantes  des  romanciers  contemporains  ont  cette  date,  qui 
mérite  plus  qu'un  souvenir.  Depuis,  le  nouveau  régime  a  tout  changé; 
la  peinture  animée  de  la  passion  vraie  a  fait  place  à  la  peinture  vio- 
lente des  passions  fausses  et  bizarres;  l'analyse  patiente  et  délicate 
des  choses  du  cœur  a  disparu  devant  l'interminable  récit  de  puériles 
aventures.  En  un  mot,  l'abbé  Prévost  et  Richardson  ont  été  brutale- 
ment consignés  à  la  porte  du  feuilleton. 

L'événement  était  prévu.  Quand  un  romancier  écrit  une  fiction  qu'il 
enverra  en  volume  à  son  lecteur,  il  laisse  l'effet  se  produire  à  son  mo- 
ment, le  drame  arriver  en  son  lieu;  il  n'obéit,  en  un  mot,  qu'à  la  muse 
du  récit.  Mais  quand  il  écrit  un  livre  qui  doit  paraître  chaque  matin 
par  lambeaux ,  il  est  évidemment  dans  la  nécessité  de  multiplier  ses 
effets  outre  mesure,  de  forcer  les  situations,  d'avoir  recours  à  des  coups 
de  théâtre  qui  la  plupart  du  temps  ne  tiennent  en  rien  à  l'action,  car 
le  lecteur  ne  veut  pas  être  frustré,  et  il  lui  faut  son  émotion  quoti- 
dienne. Sous  ce  rapport,  il  n'a  pas  à  se  plaindre;  tout  le  talent  du  ro- 
mancier, à  l'heure  qu'il  est,  est  tourné  vers  ce  résultat,  qu'il  obtient 
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toute  que  coûte.  Tel  qu'on  pourrait  nommer,  et  qui  n'est  pas  le  moins 
heureux  à  ces  tours  de  force  de  la  plume,  a  pour  habitude  invariable, 
quand  son  chapitre  languit,  de  le  clore  par  une  apparition  inattendue, 
un  accident  mystérieux  dont  on  n'a  le  mot  que  vingt-quatre  heures 
après,  comme  pour  les  charades.  Le  lendemain,  il  est  vrai,  le  lecteur 
ne  se  trouve  content  qu'à  demi,  si  toutefois  même  il  ne  se  trouve 
mystiGé;  n'importe,  sa  curiosité  a  été  éveillée  tout  un  jour,  et  c'est 
quelque  chose.  On  dira  que  ce  jeu  est  périlleux,  et  qu'il  est  difficile, 
sinon  impossible,  de  réussir  long-temps  avec  de  pareilles  ressources; 
que  c'est  en  quelque  sorte  jouer  avec  des  dés  pipés,  et  le  laisser  voir. 
On  dira  vrai,  et  c'est  ce  qui  explique  les  brusques  reviremens  du  public, 
et  les  révolutions  qui  s'accomplissent  dans  ce  royaume  du  feuilleton, 
où  il  y  a  un  93  par  année.  Un  sceptre  escamoté  n'est  pas  solide  dans  la 
main,  et  le  sceptre  du  feuilleton  est  déjà  tombé  deux  ou  trois  fois.  Il 
est  à  terre  en  ce  moment.  Qui  le  ramassera?  Il  est  sans  doute  destiné 
à  passer  encore  dans  plusieurs  mains;  il  ne  s'arrêtera  dans  aucune. 
Plus  d'un  romancier  peut  entendre  murmurer  à  ses  oreilles  :  Mac- 
beth, tu  seras  roi  f  Mais  la  sorcière  devrait  ajouter  :  Tu  ne  léseras  qu'un 
jour.  — Pauvre  royauté  du  feuilleton!  royauté  de  la  fève!  le  roi  boit! 
A  moins  que  le  ciel  n'eût  opéré  un  miracle,  l'imagination  des  ro- 
manciers devait  les  trahir.  Un  romancier  a  beau  avoir  de  l'orgueil,  on 
peut  lui  dire  cependant,  sans  le  blesser,  qu'il  n'est  pas  Dieu  et  que  sa 
fécondité  a  des  bornes.  Si  grande  qu'elle  soit,  cette  fécondité  ne  peut 
s'exercer  qu'à  des  conditions  expresses  de  gestation  et  de  repos, 
sous  peine  de  ne  mettre  au  monde  que  des  embryons  et  des  mons- 
truosités. L'art  vit  de  travail  et  de  pensée,  d'activité  et  de  rêverie,  et 
il  ne  peut  produire  avec  une  bienheureuse  rapidité  qu'après  avoir  ré- 
fléchi avec  une  sage  lenteur.  Cette  bouche  qui  répandait  en  parlant 
des  perles  et  des  rubis  était  une  bouche  qui  parlait  à  propos,  et  celle 
qui  répandait  des  crapauds  et  des  reptiles  était  une  bouche  qui  par- 
lait toujours.  Certes,  les  romanciers  nous  ont  donné  des  perles  et  des 
rubis,  et  ils  ne  nous  donnent  pas  encore  des  reptiles;  mais  qu'ils  y 
prennent  garde  !  L'épuisement  fait  faire  bien  des  choses,  et  ne  sont- 
ils  pas  déjà  arrivés  à  l'épuisement?  Depuis  long-temps  ils  se  répé- 
taient eux-mêmes;  maintenant,  ils  se  copient  les  uns  les  autres. 
Comme  chacun,  dans  des  dépenses  folles,  a  déjà  épuisé  sa  part  d'ori- 
ginalité, et  qu'ils  sont  tous  à  peu  près  à  bout  de  voie,  ils  sont  bien 
forcés  de  se  servir  des  procédés  ayant  cours.  Il  arrive  de  là  que,  mal- 
gré la  différence  des  sujets ,  presque  tous  les  romans  actuels  ont  un 
mr  de  ressemblance  et  de  famille.  Les  types  lancés  dans  la  circulation 
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et  comme  sur  le  marché,  il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  reparaissent  tou- 
jours, inévitablement,  avec  quelques  modifications  légères  tout  au 
plus,  et  un  changement  de  costume  :  on  dirait  une  troupe  d'acteurs 
qui  a  vieilli  et  qui  ne  peut  faire  de  nouvelles  recrues.  Autre  malheur  : 
le  style  a  eu  le  sort  de  l'invention;  il  s'est  fatigué,  a  perdu  son  éclat 
naturel,  sa  force  primitive,  et,  pour  dissimuler  ses  pertes,  il  s'est  donné 
une  sorte  de  fièvre  continuelle  et  des  mouvemens  convulsifs.  Où  doi- 
vent s'arrêter  cette  fièvre  et  ces  convulsions?  On  ne  peut  le  dire.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  le  style,  comme  l'invention,  a  l'air  de  jouer  de 
son  reste.  Que  va-t-il  donc  arriver?  A  mesure  que  le  goût  des  romans  se 
propage  etque  les  lecteurs  deviennent  de  plus  en  plus  avides  et  insa- 
tiables, le  talent  des  romanciers  baisse.  Le  nombre  et  l'appétit  des  con- 
sommateurs vont  croissant,  et  la  récolte  diminue.  Il  n'y  a  pas  très  loin 
de  là  il  une  disette.  Aurions-nous  déjà  eu  nos  sept  années  d'abondance? 

Cette  crainte  n'est  pas  chimérique,  tant  s'en  faut.  Le  feuilleton  est 
une  colonie  brûlante  et  malsaine  où  les  soldats  les  plus  robustes,  les 
héros,  si  vous  voulez,  de  l'imagination  trouvent  des  infirmités  pré- 
coces et  souvent  mortelles.  Un  étranger  qui  ne  serait  pas  au  courant 
de  ce  qui  se  passe  chez  nous,  et  qui  ne  connaîtrait  pas  la  valeur  ac- 
tuelle de  l'argent  en  matière  d'imagination,  pourrait  très  bien  croire 
que  le  feuilleton  est  un  lieu  de  déportation,  quelque  Cayenne  où  les 
romanciers  vont  expier  leurs  fautes.  Prenez,  en  effet,  de  savans,  dis- 
crets et  ingénieux  conteurs,  des  maîtres  dans  l'art  du  récit  qui  achè- 
vent toujours  leurs  tableaux;  de  délicats  et  consciencieux  artistes , 
entre  autres,  Manzoni,  M.  de  Vigny  ou  M.  Mérimée,  et  condamnez- 
les  au  feuilleton  perpétuel,  moins  que  cela,  à  quelques  années  de 
feuilleton,  et  demandez-leur  s'ils  n'aimeraient  pas  autant  être  envoyés 
à  Sirmamary!  A  coup  sûr,  la  plage  n'est  pas  là-bas  plus  dévorante. 

Proclamez  à  satiété  que,  sans  le  feuilleton,  il  n'existe  pour  le  ro- 
mancier qu'une  publicité  restreinte,  je  ne  comprendrai  jamais  qu'un 
peu  plus  ou  un  peu  moins  de  publicité  vaille  tous  les  sacrifices  que  le 
feuilleton  impose.  Est-il  donc  raisonnable  d'acheter  à  un  prix  aussi 
exorbitant  le  plaisir  de  descendre  du  balcon  où  l'on  dominait  la  foule, 
dans  la  rue  où  elle  vous  coudoie,  surtout  quand  ce  balcon  est  une 
large  terrasse  pleine  de  fleurs,  comme  était  celui  de  M'"''  Sand,  par 
exemple?  La  rue  attire,  à  ce  qu'il  paraît,  et  M""'  Sand  n'a  pas  su  rester 
dans  la  région  sereine  qui  convenait  si  bien  à  son  talent  :  elle  est  des- 
cendue dans  le  feuilleton.  Il  faut  dire,  pour  être  juste,  que  M">*'  Sand 
est  un  des  écrivains  d'imagination  qui  ont  le  moins  contracté  les  vices 
divers  qu'on  gagne  en  ce  lieu,  parce  que  jusqu'ici  elle  s'est  livrée 
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avec  plus  de  réserve  que  les  autres;  mais,  en  évitant  des  érueils, 
qu'elle  n'évitera  pas  toujours  du  reste,  si  elle  ne  revient  promptcment 
à  ses  habitudes  de  véritable  et  grand  artiste,  M""*  Sand  est  tombée 
dans  d'autres  défauts  :  elle  s'est  jetée  dans  le  socialisme,  qui  n'est  pas 
moins  funeste  à  l'art  du  conteur,  au  génie  du  poète.  L'auteur  du  Meu- 
nier d'Angibault  a  inventé  une  muse  humanitaire,  qui  ne  ressemble 
en  rien  à  Valentine  ou  à  Geneviève,  une  muse  qui  n'est  ni  une  jeune 
fille,  ni  une  jeune  femme,  ni  même,  s'il  faut  le  dire,  une  femme.  Cette 
muse  a  l'ame  grande  jusqu'à  un  certain  point,  mais  elle  a  le  cœur  faux. 
Le  secret  des  sentimens  vrais  et  naturels  lui  échappe,  et  les  héros  de 
son  choix  vont  chercher  leurs  inspirations  bizarres  au  fond  d'un  ob- 
scur sanctuaire  dont  M'"'^  Sand  et  quelques  adeptes  ont  seuls  l'entrée. 
Dans  le  Meunier  d'Angibault,  M^e  Sand  a  voulu  peindre  encore  une 
fois  les  amours  d'un  prolétaire  et  d'une  grande  dame.  On  dirait  que  le 
thème  est  invariable;  voilà,  de  compte  fait,  le  cinquième  roman  de 
M'"*  Sand  où  prolétaires  et  patriciennes  s'aiment  d'amour  tendre.  Au- 
jourd'hui, le  prolétaire  a  nom  Henri  Lémor,  et  la  grande  dame  est 
la  baronne  Marcelle  de  Blanchemont.  Henri  et  Marcelle  s'aimaient, 
mais  de  l'amour  le  plus  pur,  du  vivant  de  M.  le  baron  de  Blanche- 
mont,  et  le  livre  commence  au  moment  où  ce  dernier  vient  de  passer 
de  vie  à  trépas.  Il  est  bien  entendu  que  M.  de  Blanchemont  mérite 
peu  de  regrets,  quoiqu'il  soit  mort  jeune  :  cet  homme  avait  tous  les 
vices,  comme  un  baron.  En  revanche,  Henri  Lémor  a  toutes  les  vertus, 
comme  un  prolétaire.  Henri  pousse  le  désintéressement  jusqu'à  l'hé- 
roïsme. A  la  mort  de  son  père,  se  trouvant  dans  l'aisance,  son  premier 
soin  fut  de  distribuer  sa  fortune  à  des  ouvriers,  ce  qui  est  de  la  cha- 
rité d'apôtre,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  l'affectation  et  de  l'orgueil.  H 
ne  se  borna  pas  à  ce  sacrifice  en  faveur  du  prolétariat,  et,  ayant  reçu 
une  éducation  brillante  qui  lui  permettait  d'aspirer  à  tout,  il  aspira  à 
descendre,  et  se  fit  ouvrier.  Pourquoi  donc,  lorsqu'il  pouvait  vivre  du 
travail  de  son  intelligence,  ne  voulut-il  vivre  que  du  (ravail  de  ses 
bras?  Est-ce  que  le  bras  est  plus  noble  que  la  tête?  Est-ce  qu'il  ne  se- 
rait possible  aujourd'hui  d'être  probe  et  d'être  utile  qu'en  endossant 
la  blouse  du  compagnon  et  qu'en  se  servant  de  la  lime  ou  du  rabot? 
Quoi  qu'en  puisse  dire  M™"  Sand,  il  y  a  d'autres  manières  de  se  dé- 
vouer à  l'huriianité  quand  on  a  du  savoir  et  de  l'éloquence,  et  M.  Jlcuii 
Lémor  eût  pu  être  un  bon  citoyen  et  un  honnête  homme  sans  pretulre 
un  livret  et  sans  courir  les  chemins  avec  un  bâton  ferré,  en  criant 
à  chaque  rencontre  :  Tope,  compagnon!  A  la  vérité,  ce  lôlc  est  com- 
mode pour  les  éternelles  déclamations  d'un  rêveur  qui  prêche  la  fra- 
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ternité  avec  colère ,  l'égalité  avec  un  insupportable  orgueil ,  et  qui 
n'admet  aucune  nécessité  sociale.  Henri  Lémor  est  communiste  à  la 
façon  de  Campanella  ou  à  la  façon  de  M.  Cabet;  il  confond  tous  les 
riches  dans  une  môme  malédiction ,  et  lorsqu'il  se  trouve  en  présence 
de  la  femme  qu'il  aime,  devenue  libre  et  qui  lui  offre  sa  main ,  il  fuit 
avec  une  sorte  d'horreur  assez  théâtrale,  parce  que  Marcelle  de  Blan- 
chemont  a  un  péché  originel,  une  tache  indélébile  :  elle  est  riche. 
Est-ce  que  Lémor  fait  preuve  ici  d'un  grand  bon  sens?  Il  repousse 
le  bonheur  et  la  fortune  :  le  bonheur  n'est  pourtant  pas  à  dédaigner 
quand  il  est  légitime  et  ne  blesse  personne,  et  la  fortune  offrirait  à 
notre  frère  prêcheur  des  moyens  de  secourir  les  pauvres,  puisqu'il 
est  charitable ,  d'aider  les  travailleurs,  puisqu'il  les  appelle  ses  frères, 
et  de  propager  ses  idées,  puisqu'il  prétend  avoir  des  idées.  Il  aime 
mieux  être  malheureux  et  inutile,  ou  plutôt  il  n'a  qu'un  besoin  et 
qu'un  désir,  c'est  de  se  draper  dans  sa  blouse  et  de  déclamer  à  son  aise. 

Marcelle  est  de  race  patricienne,  comme  dit  M™'  Sand;  mais  elle 
n'a  point  les  vices  de  sa  caste.  Elle  est  pure,  généreuse  et  dévouée. 
Son  esprit  est  libre  de  tous  les  préjugés,  et  comme  elle  souffre,  sans 
s'en  rendre  compte,  des  injustices  sociales  qui  frappent  ses  yeux,  elle 
est  dans  des  dispositions  merveilleuses  pour  recevoir  les  idées  de 
l'avenir.  La  patricienne  ne  demande  qu'à  être  initiée  aux  mystères  de 
la  nouvelle  Eleusis,  et  le  prolétaire  sera  naturellement  l'initiateur. 
Nous  verrons  à  quoi  aboutissent  en  définitive  ces  mariages  symboli- 
ques du  patriciat  et  du  prolétariat,  et  nous  trouverons  qu'on  a  fait 
beaucoup  de  bruit  et  qu'on  s'est  livré  à  de  grands  efforts  pour  obtenir 
un  résultat  dérisoire,  pour  amener  un  dénouement  de  conte  de  fée 
ou  de  vaudeville.  —  La  première  idée  de  Marcelle,  dès  qu'elle  est 
veuve,  c'est  de  devenir  la  femme  d'Henri  Lémor.  L'ouvrier  refuse, 
comme  nous  l'avons  dit  ;  mais  la  jeune  baronne  ne  se  tient  pas  pour 
battue  :  elle  demande  un  sursis,  l'obtient,  je  crois,  à  grand'peine,  et, 
cela  fait,  part  pour  sa  terre  de  lilanchemont,  afin  de  passer  le  temps 
et  d'apprendre  aussi  en  quel  état  son  mari  a  laissé  sa  fortune.  C'est  à 
Blanchemont  que  se  passe  le  roman  de  M'"''  Sand;  c'est  là  que  Mar- 
celle rencontre  Grand-Louis,  meunier  d'Angibault. 

Ce  meunier  d'Angibault  est  la  création  la  plus  heureuse  du  livre.  Il 
est  vrai,  quoique  idéalisé.  Sans  doute  Grand-Louis  n'est  pas  un  meu- 
nier comme  un  autre,  et  il  a  bien  lu  quelques  brochures  de  trop,  sans 
doute  c'est  encore  un  de  ces  Grandisson  prolétaires  qui  s'étalent  avec 
complaisance  dans  les  fictions  de  M'""  Sand;  mais,  à  tout  prendre,  il  a 
assez  de  bon  sens  et  de  gaieté,  et  il  n'ennuie  pas.  Le  meunier  se  fa- 
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miliarise  vite  avec  Marcelle,  qui  l'appelle  bientôt  son  ami.  Entre  meu- 
nier et  baronne,  dans  un  roman  socialiste,  les  confidences  ne  se  font 
pas  attendre.  Marcelle  ouvre  son  cœur  à  Grand-Louis;  Grand-Louis 
confie  son  secret  à  Marcelle;  il  aime  Rose,  la  fille  du  fermier  de  Blan- 
chemont,  et  il  désespère  de  l'obtenir,  parce  qu'elle  est  plus  riche  que 
lui  et  que  le  fermier  est  avare;  tout  s'arrangera.  Marcelle  se  charge 
des  affaires  de  cœur  du  meunier,  qui,  à  son  tour,  prend  en  main  les 
affaires  de  cœur  de  M"'^  la  baronne;  et  comme  tout  lui  réussit,  il  ren- 
contre Henri  Lémor  partant  pour  l'Afrique,  où  il  allait  oublier  son 
amour,  et  l'amène  au  château  de  Blanchemont.  Henri  arrive  à  propos, 
car  l'obstacle  h  son  bonheur  est  levé.  Marcelle  est  ruinée  ou  à  peu 
près;  son  mari  a  laissé  des  dettes  énormes,  et,  l'incendie  s'en  mêlant, 
il  reste  si  peu  de  chose  à  Marcelle,  que  notre  prolétaire  n'a  plus  lieu 
d'être  effrayé.  Sur  ces  entrefaites,  un  vieux  mendiant,  un  de  ces  Callot 
que  M"*  Sand  affectionne  depuis  Mauprat,  et  dont  elle  ne  varie  pas 
suffisamment  la  physionomie  grotesque,  le  père  Cadoche  meurt,  et 
laisse  au  meunier  d'Angibault  une  grosse  somme  qu'il  avait  volée 
pendant  la  terreur  et  enfouie,  sans  y  toucher,  pendant  cinquante  ans. 
Le  père  de  Rose,  M.  Bricolin,  le  paysan  parvenu,  dont  la  figure  est  bien 
dessinée,  du  reste,  n'a  plus  de  raison  pour  refuser  sa  fille  à  Grand- 
Louis.  On  se  marie  donc,  et  la  noce  est  célébrée  au  petit  moulin,  char- 
mant moulin  sur  la  Vanve,  entouré  de  hêtres,  de  trembles  et  d'aulnes. 
Quant  à  Marcelle  et  à  Lémor,  ils  font  construire  une  maisonnette  dans 
les  environs,  et  ils  vivront  là  désormais  avec  leurs  bons  voisins,  s'in- 
quiétant  peu  du  reste  du  monde.  N'oublions  pas  de  dire  qu'Henri 
Lémor,  pour  dernière  transformation,  se  fait  garçon  de  moulin. 

Voilà  bien  les  poètes  !  Confiez-leur  des  thèses  sociales  ou  des  sys- 
tèmes philosophiques!  ils  s'enflamment  pour  vos  idées,  ce  sont  les 
disciples  les  plus  fervens,  et  ceux  qui  ménagent  le  moins  leur  enthou- 
siasme. Vous  applaudissez  d'abord;  attendez  la  conclusion;  elle  n'est 
pas  toujours  logique,  et  jure  souvent  avec  les  prémisses.  Ainsi, 
M"'*  Sand,  dans  tout  son  livre,  prêche,  enseignes  déployées,  les  prin- 
cipes les  plus  larges  de  fraternité  et  de  progrès;  il  semble  qu'elle  va, 
pour  parler  comme  M.  Pierre  Leroux,  organiser  la  charité  univer- 
selle! Elle  bat  en  brèche  notre  vieille  société;  elle  a  le  mot  de  l'avenir 
et  enseigne  la  religion  qui  doit  renouveler  le  monde.  Puis,  tout  d'un 
coup,  et  pour  dénouement  à  ses  tirades  éloquentes,  elle  oublie  le 
culte  qu'elle  a  embrassé  avec  tant  de  chaleur,  et  se  souvenant  seule- 
ment qu'elle  est  poète,  dès  qu'elle  découvre  un  coin  de  terre  plein  de 
fraîcheur  et  de  verdure,  elle  y  enfouit  ses  socialistes  pour  qu'ils  sa- 
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vourent  l'égoïsme  à  deux!  Quelle  inconséquence!  à  moins  que  le 
beau  idéal  du  socialisme  ne  soit  de  vivre  dans  la  solitude,  sous  des 
saules,  au  murmure  d'un  clair  ruisseau;  à  moins  que  les  vastes  pro- 
grès qu'on  nous  annonce  pour  l'avenir  ne  consistent  à  faire  d'un 
homme  jeune,  intelligent  et  instruit,  un  garçon  de  moulin,  et  d'une 
femme  de  grande  naissance  et  d'excellent  cœur,  une  femme  qui  fait 
elle-même  sa  cuisine  et  son  lit!  Si  c'est  pour  obtenir  ces  merveilleux 
résultats  que  les  écrivains  socialistes  veulent  agiter  le  monde,  ils  fe- 
raient aussi  bien  de  le  laisser  en  paix,  d'autant  plus  que  leur  talent 
ne  gagne  pas  à  ces  sortes  de  prédications;  le  Meunier  d'Angibault  le 
prouve  assez.  Le  romancier,  dans  l'intérêt  de  sa  thèse  qu'il  devait  si 
bien  contredire  à  la  fin,  ne  songe  qu'à  laisser  discourir  ses  person- 
nages, et  il  arrive  qu'Henri  Lémor  et  Marcelle  sont  des  amans  qui 
s'occupent  de  tout,  excepté  de  s'aimer.  Dans  aucun  roman  de  l'auteur, 
la  passion  n'a  été  peinte  en  traits  plus  effacés. 

Sous  ce  rapport,  Isidora  est  bien  supérieure  au  Meunier  d'Angi- 
bault.  C'est  que  M'"''  Sand,  après  avoir  commencé  son  livre  avec  des 
préoccupations  socialistes,  a  bientôt  perdu  de  vue  son  point  de  départ, 
et  s'est  laissé  entraîner  par  le  courant  de  la  passion.  Elle  a  eu  alors 
des  inspirations  éloquentes,  et  a  écrit  de  belles  pages.  Ce  n'est  pas 
que  ses  personnages  soient  neufs;  les  héros  du  socialisme  de  M'"*  Sand 
n'existent  qu'à  un  petit  nombre  d'exemplaires.  Jacques  Laurent,  qui 
joue  le  principal  rôle  dans  Isidora,  n'est  pas  autre  qu'Henri  Lémor  en 
redingote.  Prolétaires  tous  les  deux,  ils  ont  les  mêmes  sentimens,  les 
mêmes  idées,  le  même  langage,  et  ils  sont  tous  les  deux  amoureux 
d'une  grande  dame.  La  ressemblance  peut-elle  être  plus  frappante? 
Les  deux  hommes,  dans  les  deux  romans,  ne  se  ressemblent  pas  plus 
cependant  et  ne  se  copient  pas  mieux  que  les  deux  femmes.  Alice,  la 
bien-aimée  de  Jacques  Laurent,  ne  diffère  en  rien  de  Marcelle,  la  bien- 
aimée  d'Henri  Lémor.  Môme  ici,  il  n'y  a  que  le  changement  de  nom. 
Le  cœur  et  la  tête,  comme  la  position  sociale,  sont  parfaitement  iden- 
tiques. Il  n'y  a  pas  jusqu'au  veuvage  qui  ne  soit  très  bien  imité,  et  si 
l'une  ne  s'appelait  Alice,  et  l'autre  Marcelle,  et  que  celle-ci  n'eût  les 
cheveux  noirs,  et  celle-là  les  cheveux  blonds,  on  pourrait  les  con- 
fondre, et  leurs  amans  eux-mêmes  pourraient  s'y  tromper.  —  Sans 
risquer  de  passer  pour  trop  exigeant,  on  peut  affirmer  que  le  roman- 
cier est  tenu  à  plus  de  frais  d'invention. 

Isidora,  qui  donne  son  nom  au  roman,  est  l'éternelle  courtisane 
amoureuse;  mais  c'est  une  courtisane  avec  des  aspirations  vers  l'im- 
possible, et  cette  soif  ardente  d'inconnu  qui  tourmente  plus  d'une 
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héroïne  de  M"^  Sand.  Isidora,  c'est  Lélia  qui  a  pris  le  métier  de  Pul- 
chérie.  C'est  une  ame  orageuse,  pleine  d'abîmes,  où  des  élans  de 
haute  vertu  se  iieurtcnt  contre  des  inspirations  infernales,  où  se  ren- 
contrent d'épouvantables  contradictions.  Quoique  orgueilleuse  comme 
Satan,  elle  n'est  pas  assez  forte  pour  se  mettre  au-dessus  du  mépris, 
et  elle  succombe  sous  ce  fardeau,  comme  sous  une  croix  trop  lourde. 
Une  seule  chose  la  relèverait  peut-être  à  ses  propres  yeux,  c'est  l'es- 
time d'un  homme  de  cœur,  de  Jacques  Laurent,  par  exemple,  et 
Isidora,  sans  se  faire  connaître,  se  fait  aimer  de  Jacques  à  peu  près 
comme  Marion  Delorme  se  fait  aimer  de  Didier;  mais  ces  sortes  d'in- 
cognito, on  le  sait,  ne  durent  pas  long-temps,  et  l'infortunée  cour- 
tisane, qui  avait  cru  un  instant  au  bonheur,  retombe  plus  avant  dans 
son  désespoir.  Comme  Didier,  qui  sous  Marie  découvre  Marion,  Jac- 
ques Laurent  découvre  sous  la  chaste  Julie  l'impudique  Isidora.  Le 
voile  tombe,  et  la  courtisane,  mortellement  blessée,  prend  la  fuite. 
Elle  va  en  Italie,  et,  nourrissant  mille  projets  de  vengeance  contre 
un  ordre  socigil  qui  la  traite  en  ennemie,  elle  prend  la  première  vic- 
time qui  lui  tombe  sous  la  main.  Les  hommes  l'avilissent,  elle  avilira 
un  homme  à  son  tour.  Elle  est  aimée  d'un  grand  seigneur,  il  ne  lui 
en  faut  pas  davantage.  Elle  l'enlace,  emploie  mille  ruses,  ment  à  plai- 
sir :  finalement,  la  courtisane  Isidora  devient  la  comtesse  Félix  de  S..» 
et  la  belle-sœur  d'Alice.  Quelques  années  se  passent,  le  comte  meurt, . 
et  la  belle  veuve  revient  à  Paris  avec  son  amour  qu'a  grandi  l'absence 
et  qui  remplit  son  cœur  tout  entier. 

Isidora  est  repoussée  avec  un  mépris  hautain  par  toute  la  famille 
du  comte  de  S...,  à  l'exception  d'Alice,  qui  a  dans  son  cœur  des  tré- 
sors d'indulgence.  Chez  Alice,  Isidora  retrouve  Jacques  Laurent,,  qui 
remplit  les  fonctions  de  précepteur,  et  alors  commence  une  véritable 
histoire  d'amour,  simple  et  d'un  intérêt  puissant.  Il  n'y  a  pas  de  so- 
cialisme qui  tienne  ici;  il  n'y  a  plus  que  trois  cœurs  qui  palpitent  et 
qui  saignent.  La  première  entrevue  d'Isidora  avec  Jacques,  la  nuit, 
dans  ce  jardin  où  ils  se  sont  connus  autrefois,  est  une  belle  scène 
pleine  d'élévation  et  d'originalité.  Pour  reconquérir  le  cœur  de  sou 
ancien  amant,  la  courtisane  déploie  tant  de  vive  et  impétueuse  élo- 
quence, que  Jacques,  malgré  toutes  ses  résolutions,  est  vaincu.  Et  il 
ne  cède  pas  à  la  beauté  ou  à  l'amour;  il  cède  au  charme  irrésistible  de 
la  parole  de  cette  femme  :  rarement  l'auteur  a  trouvé  des  accens  plus 
passionnés  et  plus  brùlans. 

De  son  côté,  Alice  aime  Jacques  Laurent,  et,  quoique  Jacques  soit 
revenu  à  Isidora,  c'est  Alice,  à  laquelle  il  n'a  jamais  parlé  de  son 
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amour,  qui  est  la  bien-aimée  au  fond  de  son  cœur.  Isidora  devine 
l'amour  de  Jacques,  Alice  ne  s'en  doute  pas,  et  la  première  souffre 
autant  de  sa  découverte  que  la  seconde  de  son  ignorance.  Jacques, 
entre  ces  deux  cœurs,  est  sombre  et  troublé.  Les  transports  de  l'une 
et  le  silence  de  l'autre  l'agitent  et  le  tourmentent  également.  Isidora 
lutte  de  toutes  ses  forces  pour  réveiller  l'amour  de  son  amant.  Tenta- 
tives inutiles!  Alors  elle  pleure  en  secret,  se  désole;  elle  raille  avec 
amertume  sa  jeunesse  et  sa  beauté,  elle  maudit  l'amour.  Plus  tard, 
elle  pleure  sans  maudire,  et,  n'ayant  plus  aucune  espérance,  elle  ac- 
cepte stoïquement  sa  destinée,  elle  veut  au  moins  finir  avec  Jac- 
ques par  une  action  qui  lui  mérite  son  estime.  Isidora  couronne  son 
amour  par  un  trait  héroïque.  Elle  écrit  à  Alice  qui  se  mourait  de  dou- 
leur, pour  lui  dire  l'amour  de  Jacques  Laurent.  Elle  a  la  conviction 
que  ces  deux  âmes  sopt  nées  l'une  pour  l'autre,  et,  se  sacrifiant 
avec  une  grandeur  pleine  de  tristesse,  elle  les  unit  devant  Dieu;  puis, 
le  sacrifice  accompli,  elle  met  la  main  sur  son  cœur  et  sent  qu'elle  est 
arrivée  à  l'impuissance  d'aimer. 

C'en  est  fait,  Isidora  n'aimera  plus.  Et  pourquoi  donc  son  cœur 
sera-t-il  désormais  incapable  de  battre  sous  les  étreintes  de  la  passion? 
Elle  est  jeune  encore,  toujours  belle,  elle  a  une  intelligence  forte, 
une  imagination  riche,  beaucoup  d'énergie  unie  à  beaucoup  de  sen- 
sibilité, et  elle  est  morte  à  l'amour!  C'est  un  peu  trop  tôt,  et  l'on  voit 
bien  que  c'est  un  jeu  ou  une  habitude  de  l'auteur  de  Lélia.  Il  y  a 
déjà  long-temps  que  M'^^Sand  se  complaît  à  nous  montrer  des  femmes 
au  front  superbe,  au  port  de  reine,  rayonnantes  de  beauté  et  de  jeu- 
nesse, soulevant  des  murmures  d'admiration  sur  leur  passage,  et  por- 
tant dans  leur  poitrine  de  marbre  un  cœur  qui  a  essayé  de  vivre  un 
jour  et  qui  est  mort  le  lendemain.  En  conduisant  si  facilement  ses 
héroïnes  à  l'impuissance  radicale  du  cœur,  M""  Sand  ne  s'aperçoit 
pas  qu'elle  les  calomnie  et  calomnie  en  môme  temps  l'amour;  elle  fe- 
rait croire  qu'elles  n'ont  jamais  aimé  et  n'ont  jamais  compris  qu'un 
froid  et  sauvage  égoïsme,  car,  si  elles  ont  une  fois  éprouvé  véritable- 
ment la  passion,  elles  seraient  capables  de  l'éprouver  encore  :  chez 
les  cœurs  aimans,  l'amour  a  des  illusions  long-temps  renaissantes  et 
des  ressources  qu'on  dirait  inépuisables. 

Évidemment  Isidora  ne  dissimule  pas  assez  sa  parenté  avec  d'autres 
héroïnes  de  M"'*  Sand,  et  affecte  des  allures  byroniennes  trop  pro- 
noncées; elle  laisse  trop  voir  qu'elle  a  été  bercée,  en  compagnie  de  sa 
sœur  Lélia,  sur  les  genoux  de  Manfred  ou  du  Giaour.  Cependant  le 
roman  auquel  elle  donne  son  nom  et  dont  elle  est  la  grande  figure 
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est  plein  d'intérêt,  et  dans  cette  histoire  à  trois  personnages,  peu 
compliquée,  simple  histoire  de  cœur,  M'"^  Sand  a  retrouvé  plus  d'une 
fois  son  accent  des  meilleurs  jours.  Il  est  maintenant  prouvé  que 
M'"'  Sand  n'aurait  qu'à  vouloir  pour  rentrer  en  possession  de  son 
talent  de  conteur;  elle  n'aurait  qu'à  rompre  avec  ce  socialisme  qui 
gâte  tout  ce  qu'il  touche  en  matière  d'art.  Qu'on  se  figure  M"*''  Sand 
écrivant  aujourd'hui  André  avec  le  système  qui  a  dicté  le  Meunier 
d'Angibavlt;  André  et  Geneviève  seraient  certainement  deux  com- 
munistes. Que  deviendrait  alors  la  fiction  touchante  et  si  vraie  que 
vous  connaissez?  Une  composition  froide  el  déclamatoire.  Il  faut  donc 
souhaiter  que  M"'  Sand  renonce  à  la  prédication  de  ses  chimères.  Elle 
ne  les  prêche  pas  si  bien,  du  reste,  et  avec  une  logique  si  invincible  ! 
Si,  au  lieu  de  nous  catéchiser,  elle  voulait  nous  charmer  encore,  elle 
y  réussirait  facilement.  Pour  nous  montrer  son  talent  dans  sa  force 
et  encore  dans  sa  jeunesse,  il  lui  suffît  de  laisser  dans  leur  sacristie 
ses  oripeaux  socialistes.  Il  est  bien  entendu  qu'elle  doit  aussi  se  sous- 
traire au  régime  du  feuilleton,  dont  les  succès,  —  à  supposer  qu'il  y  eût 
succès,  —  flatteraient  médiocrement  son  amour-propre  :  les  lauriers 
de  M.  Eugène  Sue  ne  peuvent  pas  empêcher  M™^  Sand  de  dormir. 

Au  reste,  ces  lauriers  sont  peu  enviables  aujourd'hui;  ils  sont  déjà 
flétris  et  desséchés,  et  nous  sommes  véritablement  embarrassé  pour 
aborder  l'auteur  du  Juif  Errant^  tant  nos  craintes  à  son  égard  ont  été 
prophétiques.  M.  Eugène  Sue,  en  entreprenant  coup  sur  coup,  au 
pied  levé,  deux  épopées  en  dix  volumes,  a  trop  compté  sur  ses  res- 
sources, sur  les  richesses  de  son  imagination,  sur  l'habileté  de  sa  main, 
et  il  nous  a  donné  trop  complètement  raison  sur  tous  les  points.  La 
critique  n'aime  pas  à  triompher  d'une  façon  si  absolue,  quand  ses 
prévisions  sont  si  tristes.  Elle  aimerait  mieux  être  prise  au  dépourvu 
que  d'être  prise  ainsi  à  la  lettre,  et  si  l'auteur  des  Mystères  de  Paris 
eût  consulté  notre  goût,  il  eût  fait  de  nous  un  faux  prophète  et  nous 
eût  envoyé  un  chef-d'œuvre.  Le  plaisir  extrême  que  nous  aurions 
éprouvé  en  lisant  un  bon  livre  nous  eût  dédommagé  du  chagrin  que 
nous  aurions  eu  d'avoir  porté  un  jugement  téméraire,  tandis  que  le 
plaisir  que  nous  avons  d'avoir  prédit  juste  ne  compense  pas  la  fatigue 
que  nous  avons  ressentie  en  lisant  le  Juif  Errant. 

Est-ce  de  l'art  d'abord,  du  roman  et  de  l'imagination,  que  d'avoir 
mis  en  scène  cette  société  des  jésuites  au  moment  où  ils  avaient  à  se 
débattre  contre  la  défiance  et  la  colère  publiques?  C'est  tomber  du 
roman  dans  le  pamphlet,  même  quand  on  ne  dirait,  comme  un  bon 
témoin,  que  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  à  plus  juste  raison  si  on  exa- 
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gère  les  choses,  si  on  est  injuste  comme  l'a  été  M.  Sue.  Transformer 
les  jésuites  nos  contemporains  en  complices,  ou  mieux  en  instiga- 
teurs des  élrangleurs  de  l'Inde,  n'est-ce  pas  les  calomnier?  Or,  Vol- 
taire disait  qu'il  fallait  être  bien  maladroit  pour  calomnier  un  jésuite. 
Cependant,  ce  n'est  pas  de  maladresse  qu'il  faut  taxer  M.  Sue;  au 
contraire,  il  faut  lui  reprocher  d'avoir  été  trop  habile  à  tirer  parti  de 
l'impopularité  des  jésuites,  et  à  chercher  encore  une  fois  un  succès 
littéraire  dans  des  choses  qui  ne  sont  pas  le  moins  du  monde  litté- 
raires. On  aura  beau  dire;  tantôt  s'adresser  au  scandale  et  tantôt  à  la 
calomnie,  ce  n'est  pas  faire  dignement  de  l'imagination  ni  de  l'art! 

Certes  on  ne  nous  soupçonnera  pas  de  jésuitisme,  mais  enfin,  si 
les  jésuites  sont  hors  la  loi,  ils  ne  sont  pas  hors  l'humanité,  et  il  ne 
peut  pas  être  permis  de  les  représenter  comme  une  bande  de  voleurs 
et  d'assassins,  au  moins  sans  preuves,  et  dans  une  pure  fiction.  Parce 
que  les  repaires  de  la  Cité,  que  vous  avez  fouillés  avec  tant  de  com- 
plaisance, vous  font  défaut,  et  que  vous  avez  besoin  d'un  nouveau  ré- 
pertoire de  crimes  pour  amuser  vos  lecteurs,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  représenter  les  jésuites  comme  capables  des  actions  les  plus  in- 
fâmes et  les  dignes  pendans  de  Jacques  Ferrand  et  du  maître  d'école. 
Que  ces  hommes  soient  suspects  à  la  liberté,  qui  est  ombrageuse,  qu'ils 
soient  hostiles  à  l'esprit  de  notre  siècle,  on  ne  le  conteste  pas;  mais 
de  là  à  suborner,  à  séquestrer,  à  assassiner  les  gens  pour  de  l'or,  il  y 
a  loin.  Ah!  si  vous  avez  les  preuves  en  main,  parlez  haut,  tonnez,  ne 
ménagez  personne,  soyez  le  vengeur  de  la  moralité  humaine;  roman- 
cier, devenez  un  ministère  public  éloquent,  et  que  votre  œuvre  soit  un 
formidable  réquisitoire  sous  lequel  des  scélérats  puissans  tomberont 
brisés  et  anéantis,  aux  applaudissemens  du  monde  et  à  votre  gloire. 
Vous  n'aurez  peut-être  pas  fait  un  roman,  vous  aurez  fait,  à  coup  sûr, 
une  œuvre  méritoire,  vous  aurez  accompli  une  mission  utile.  Est-ce 
le  cas  actuel?  Aviez-vous  des  preuves?  N'avez-vous  pas  inventé  de& 
crimes  à  plaisir?  Et  en  noircissant  ainsi  vos  adversaires,  en  les  pei- 
gnant comme  d'abominables  bandits,  auprès  desquels  les  forçats  sont 
de  véritables  saints,  n'avez-vous  pas  cherché  à  exploiter  les  haines  qu'ils 
inspirent?  N'avez-vous  pas  voulu  fonder  votre  succès  aux  dépens  de 
leur  honneur  et  de  la  vérité?  S'il  en  est  ainsi,  il  est  douteux  que  vous 
fussiez  absous  en  bonne  morale,  mais  peut-être  la  critique  littéraire, 
qui  aime  le  beau  avant  tout,  trouverait  des  circonstances  atténuantes, 
s'il  était  sorti  de  là  une  œuvre  saisissante  et  poétique.  La  critique 
pourrait  avoir  une  faiblesse;  hélas!  elle  n'a  pas  môme  de  tentation. 

D'abord,  le  plan  du  Juif  Errant  est  manqué.  Le  fantastique  et  la 
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réalité  sont  deux  puissances  qui  doivent  rester  parfaitement  distinctes, 
sous  peine  de  s'entredétruire.  En  les  réunissant,  M.  Eugène  Sue  a 
commis  une  grave  faute,  dont  il  n'est  pas  à  se  repentir.  II  y  a  deux 
espèces  de  fantastique,  le  fantastique  railleur,  qui  ne  croit  pas  à  lui- 
même,  qui  n'est  qu'un  jeu  de  l'esprit,  celui  de  Swift  et  de  Charles 
Nodier,  et  le  fantastique  sérieux,  convaincu,  celui  d'Hoffmann,  Le 
fantastique  de  M.  Sue  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  il  ne  descend  pas  plus 
de  Swift  que  d'Hoffmann,  et  malheureusement  il  ne  peut  pas  pré- 
tendre, pour  son  compte,  à  l'originalité,  car  véritablement  il  n'existe 
pas.  M.  Sue  ne  veut  donc  pas  être  un  fin  moqueur,  et  nous  entraîner 
sur  ses  traces  dans  quelque  Lilliput  ou  dans  les  sept  châteaux  du  roi 
de  Bohême;  il  n'entreprend  aucune  excursion  dans  un  pays  imagi- 
naire, et  il  nous  jette  au  contraire  en  pleine  société  contemporaine. 
Alors  il  doit  avoir  trouvé  le  secret  de  marier  si  habilement  les  choses 
réelles  aux  choses  merveilleuses,  qu'on  n'aperçoive  point  la  soudure 
et  qu'on  soit  sous  le  charme.  Pas  du  tout;  les  deux  actions  ne  se  mê- 
lent pas;  le  fantastique  reste,  en  quelque  sorte,  en  dehors  du  livre,  et 
l'auteur  n'a  recours  que  de  loin  en  loin  aux  apparitions,  lorsqu'on  ne 
s'y  attend  pas  le  moins  du  monde,  et  pour  se  tirer  d'embarras.  Ces 
apparitions,  que  rien  n'amène,  enlèvent  au  drame  tout  ce  qu'il  pour- 
rait avoir  d'émouvant.  Ces  deux  fantômes  qui  traversent  à  la  fin  de 
chaque  acte  le  théâtre  de  M.  Sue,  viennent  chaque  fois  détruire  l'ilUi- 
sion  que  l'auteur  commençait  à  produire.  Et  quant  à  eux-mêmes,  ils 
n'intéressent  pas  plus  qu'ils  n'effraient;  ce  sont  des  revenans  en  plein 
jour.  Pour  nous  montrer  ses  ombres  chinoises,  M.  Sue  a  oublié  de 
faire  l'obscurité. 

Si  grave  qu'il  soit,  ce  vice  de  composition  n'est  pas  le  seul  qu'on 
puisse  reprocher  au  livre  de  M.  Sue.  Cette  indéfinissable  épopée  a  un 
autre  défaut  capital,  c'est  de  mettre  en  scène  trop  de  personnages 
qui  se  montrent,  attirent  d'abord  l'attention,  et  puis  tout  d'un  coup 
disparaissent  par  une  chausse-trappe  pour  ne  revenir  qu'au  bout  de 
cinq  ou  six  volumes.  Un  roman  n'est  pas  une  place  qu'on  traverse, 
c'est  un  lieu  qu'on  habite.  Il  ne  faut  pas  croire  que  la  puissance 
d'imagination  consiste  à  créer  personnages  sur  personnages  et  à  pro- 
duire un  pêle-mêle  confus  de  caractères  et  de  figures;  elle  consiste 
plutôt  à  tracer  un  petit  nombre  de  figures  distinctes,  et  à  exciter  au- 
tour d'elles  un  intérêt  toujours  croissant.  Avec  le  système  de  M.  Sue, 
l'intérêt  éveillé  par  plusieurs  personnages  ne  se  porte  en  définitive 
sur  aucun,  d'autant  plus  que  les  héros  du  Juif  Errant ,  assez  origi- 
naux pour  la  plupart  au  début,  laissent  leur  originalité  en  chemin. 

Cl. 
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Ainsi  Morock,  dans  son  auberge  du  Faucon  blanc,  avec  ses  bêtes 
féroces,  son  portrait  de  catéchumène  et  ses  chapelets,  s'annonçait  assez 
bien.  Que  devient-ii  ensuite?  Rien  que  de  très  vulgaire.  Le  moindre 
forçat  libéré  remplirait  son  rôle  à  merveille.  N'en  est-il  pas  de  Djalma 
comme  de  Morock?  Où  est  le  développement  de  ce  caractère?  Que 
fait  à  Paris  ce  beau  prince  indien  que  ne  puisse  faire  le  premier  venu? 
Et  les  deux  jeunes  filles  qui  ouvrent  gracieusement  l'ouvrage  et  qui 
perdent  l'usage  de  la  parole  à  peu  près  pendant  tout  le  reste  du  livre! 
Rose  et  Blanche,  qui  pouvaient  devenir  une  création  charmante,  ne 
sont-elles  pas  une  insigniOante  création?  Ma  foi,  on  est  excusable  de 
leur  préférer  Mignon  ou  Esmeralda. 

La  véritable  héroïne  de  M.  Sue,  c'est  M"«  de  Cardoville,  comme  son 
héros  c'est  Rodin.  M"«  de  Cardoville,  selon  les  habitudes  de  l'auteur, 
qui  ne  fait  pas  les  choses  à  demi,  est  la  beauté  et  la  bonté  idéales,  et 
Rodin  est  l'expression  la  plus  complète  de  la  laideur  et  de  la  méchan- 
ceté. En  ce  qui  touche  M"*  de  Cardoville,  on  voit  aussitôt  que  M.  Sue 
n'a  rien  changé  à  son  système ,  et  qu'il  ne  veut  pas  en  avoir  le  dé- 
menti; c'est  toujours  le  même  profond  moraliste  qui  alla  chercher  la 
pureté  et  l'innocence  dans  un  mauvais  lieu.  M"^  de  Cardoville,  en 
même  temps  qu'elle  est  le  type  de  la  bonté  et  de  la  vertu,  est  le  type 
du  sensualisme  le  plus  raffiné.  Sans  doute,  on  peut  être  vertueux  et 
bon,  même  saint,  dans  toute  l'acception  du  mot,  sans  se  livrer  à  la 
mortification  absolue  de  la  matière,  et  sans  imiter  sainte  Elisabeth  de 
Hongrie,  buvant  l'eau  avec  laquelle  elle  venait  de  laver  les  plaies  des 
lépreux.  Cependant,  il  est  quelque  peu  difficile  d'être  un  modèle  ac- 
compli de  vertu  tout  en  passant  sa  vie  dans  des  pratiques  épicuriennes. 
Quel  singulier  caprice  a  eu  M.  Sue  d'élever  le  sibaritisme  à  l'état  de 
vertu?  Ne  nous  trompons  pas;  c'est  plus  qu'un  caprice,  c'est  tout  un 
système.  M"**  de  Cardoville,  dans  la  pensée  de  M.  Sue,  est  la  femme 
de  l'avenir,  la  femme  socialiste.  Se  douterait-on,  à  la  voir  dans  son  lit 
d'ivoire,  ou  dans  sa  baignoire  de  cristal,  ou,  au  milieu  de  ses  camé- 
ristes,  passant  sa  journée  à  sa  toilette,  que  c'est  là  la  prêtresse  de  la 
religion  nouvelle?  Quoi  qu'il  en  soit.  M'"  de  Cardoville  est,  dans  le 
roman,  le  génie  du  bien,  et  Rodin  le  génie  du  mal.  Eh  bien!  accep- 
tons cette  donnée,  et  voyons  à  l'œuvre  le  génie  du  bien  et  le  génie 
du  mal,  à  l'œuvre  et  aux  prises!  Ah!  mon  Dieu,  si  l'on  a  compté  sur 
une  grande  lutte,  le  désenchantement  arrive  vite.  Jamais  lutte  ne 
fut  plus  puérile,  et  l'on  ne  mit  jamais  en  jeu  de  plus  ridicules  moyens. 
M"<-  de  Cardoville  n'est  pas  un  bon  général,  cela  se  conçoit;  mais  Ro- 
din, dont  M.  Sue  porte  au  troisième  ciel  l'immense  habileté,  comment 
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se  fait-il  que  Rodin  soit  un  si  pauvre  Machiavel?  Il  remue  ciel  et 
terre  pour  n'arriver  à  rien,  il  entasse  des  milliers  de  fourberies,  dont 
pas  une  seule  ne  vaut  le  moindre  tour  de  Scapin;  il  complote  mille 
scélératesses  inutiles.  Il  faut  avouer  que,  si  M.  Sue  a  voulu  simuler  le 
combat  des  bons  et  des  mauvais  anges,  son  Rodin  est  un  triste  Lucifer, 
et  son  archange  Michel  n'a  pas  l'épée  flamboyante. 

En  tout  cas,  le  combat  est  long,  trop  long.  La  haine  dont  M"'*  la 
princesse  de  Saint-Dizier  poursuit  sa  nièce,  absolument  comme  M"*  de 
Maran  poursuivait  Mathilde,  et  la  Chouette  Fleur-de-Marie,  car  M,  Sue 
se  répète  sans  scrupule,  n'anime  pas  la  lutte  suflisamment.  Aussi 
qu'advient-il?  Au  milieu  de  complications  interminables  et  pendant 
que  le  dialogue  se  traîne,  l'ennui  déborde.  L'ennui  !  voilà  le  grand 
mot  lâché.  Encore,  si  au  prix  de  la  fatigue  qui  résulte  de  cette  lecture 
on  assistait  à  cette  magniflque  organisation  du  travail  annoncée  dès 
la  première  page,  et  pour  laquelle  l'auteur  s'armait  bravement  et 
semblait  faire  provision  de  forces,  on  aurait  une  compensation;  on 
n'en  a  point.  Il  n'est  question  d'organiser  le  travail  que  dans  la  dédi- 
cace de  M.  Sue  :  le  phalanstère  ne  sort  pas  de  ses  fondemens.  Pour 
toutes  ces  causes  et  pour  beaucoup  d'autres,  le  Juif  Errant  a  échoué. 
Nous  n'abuserons  pas  de  cette  chute  de  l'auteur  des  Mystères  de 
Paris.  Si  l'an  dernier  nous  l'avons  accompagné  dans  sa  marche  triom- 
phale à  son  petit  Capitole  en  le  priant  de  se  souvenir  qu'il  était  homme 
et  en  lui  disant  quelques  vérités  un  peu  sévères,  nous  serions  tenté, 
maintenant  qu'il  s'avance  tristement  vers  la  petite  roche  Tarpéienne 
du  feuilleton,  de  lui  rappeler,  pour  lui  donner  du  courage,  qu'après 
tout  il  est  homme  d'esprit  et  de  talent,  et  qu'il  pourrait  se  relever  de 
son  échec  en  se  retirant  à  propos  dans  l'art  pur  et  le  travail  sérieux, 
et  en  se  guérissant  de  la  maladie  du  roman  en  dix  volumes. 

Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  pourrait  se  jouer  dans  ces  récits  sans  fin 
et  marcher  sans  fatigue  dans  ces  inextricables  labyrinthes  tant  à  la 
mode  :  on  a  nommé  M.  Alexandre  Dumas.  Quel  dommage  que  ce  fa- 
cile conteur,  faisant  un  prodigieux  abus  de  sa  fertilité  et  mettant  à 
contribution  la  fertilité  d' autrui,  produise  tant  et  tant  de  livres  qu'on 
ne  sait  plus  auquel  entendre,  et  qu'il  est  impossible  de  distinguer  ce 
qui  lui  revient  en  propre  dans  celui-ci  ou  dans  celui-là!  Et  croyez- 
vous  qu'il  se  borne  à  publier  plus  de  quarante  volumes  de  romans  par 
année?  Il  écrit  encore  de  l'histoire;  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  à  la 
façon  de  Tacite,  et  que  sa  Clio,  au  lieu  d'être  une  muse,  est  la  pre- 
mière venue.  Qui  sait  les  titres  de  tous  les  livres  que  M.  Dumas  a  si- 
gnés? Les  connait-il  lui-même?  S'il  ne  tient  pas  un  registre  en  partie 
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double,  avec  doit  et  avoir,  évidemment  il  a  oublié,  à  moins  qu'il  n'ait- 
la  mémoire  de  César,  plus  d'un  de  ces  enfans  dont  il  est  le  père  légi- 
time, ou  le  père  naturel,  ou  le  parrain.  Les  productions  de  ces  der- 
niers mois  ne  s'élèvent  pas  à  moins  de  trente  volumes  :  Vingt  ans 
après,  la  Reine  Margot,  la  Gnierre  des  Femmes,  le  Chevalier  de  Maison- 
Bouge,  le  Comte  de  Monte-Cristo,  etc.,  etc.  Ce  qui  est  incontestable, 
c'est  que  la  plupart  de  ces  livres  ofTrent  une  lecture  amusante.  Sans 
doute,  lorsque  M.  Dumas  et  ses  collaborateurs  bâclent  un  roman  his- 
torique, ils  se  permettent  de  singulières  incartades,  et  plus  d'un  érudit 
entrerait  en  fureur  à  la  vue  de  pareilles  profanations.  Ces  messieurs 
ne  sont  pas  de  l'avis  de  Machiavel,  qui  n'entrait  dans  son  cabinet  d'é- 
tude pour  s'entretenir  avec  les  hommes  du  passé  qu'en  grand  costume 
et  avec  un  profond  respect.  Les  écrivains  de  la  Reine  Margot  ou  ceux 
de  la  Guerre  des  Femmes  n'y  regardent  pas  de  si  près;  ils  visitent 
l'histoire  sans  façon  et  les  manches  retroussées.  Il  faut  voir  comme 
ces  iconoclastes,  spirituels  et  amusans  du  reste,  traitent  les  figures 
historiques  les  plus  connues,  et  surtout  quels  étranges  discours  ils 
prêtent  à  leurs  héros!  —  M.  Dumas,  dans  la  préface  des  Trois  Mous-- 
quetaires,  roman  en  huit  volumes,  dont  Vingt  ans  après,  avec  ses  neuf 
volumes,  n'est  que  la  suite,  annonce  gaillardement  qu'il  entrera  sous 
bref  délai  à  l'Académie  Française  :  si  c'est  en  qualité  d'historien,  ce 
n'est  pas  décourageant. 

Le  Comte  de  Monte-Cristo  est,  dans  la  demi-douzaine  de  romans  que 
M.  Dumas  sert  au  public  à  la  môme  heure,  celui  qui  paraît  le  plus 
habilement  agencé.  Il  a  encore  l'avantage  de  ne  pas  être  une  œuvre 
où  l'histoire  est  défigurée  à  plaisir;  c'est  un  roman  du  temps  actuel  : 
il  est  fâcheux  qu'à  partir  du  troisième  volume  on  sente  l'imitation  des 
Mystères  de  Paris.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  chercher  dans  ce  tableau 
de  la  vie  actuelle  la  vérité  et  la  profondeur;  il  n'y  a  pas  moins  beau- 
coup d'agrément  dans  cette  narration  vive,  pétulante,  dans  ce  dialogue 
animé,  dans  cette  heureuse  combinaison  d'évènemens  qui  naissent  sans 
effort  les  uns  des  autres.  Le  comte  de  Monte-Cristo  est  une  espèce 
de  prince  Rodolphe;  toutefois  il  est  autrement  riche  que  le  grand-duc 
de  Gérolstein.  Monte-Cristo  est  plus  opulent  qu'un  nabab;  il  revient 
de  l'Eldorado  comme  Candide  :  à  la  lettre  il  a  trouvé  un  trésor.  A  ce 
sujet,  on  peut  remarquer  avec  quelle  facilité  nos  romanciers  addi- 
tionnent les  millions.  On  sait  le  goût  de  M.  de  Balzac,  qui  nage  si  bien 
en  plein  Pactole;  on  connaît  les  millions  de  la  succession  Rennepont, 
et  avant,  on  avait  les  millions  de  Lugarto.  M.  Dumas  ne  pouvait 
rester  en  arrière,  et  il  a  placé,  au  milieu  de  son  roman,  une  mine 
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d'or.  Du  reste,  l'idée  des  auteurs  de  Monte-Cristo  est  assez  neuve; 
ils  ont  voulu  montrer  un  homme  d'une  intelligence  supérieure  qui  a 
de  terribles  vengeances  à  exercer,  et  qui  a  en  main  l'irrésistible  puis- 
sance de  l'argent.  A  l'aide  de  cette  donnée,  on  a  construit  un  drame 
qui,  sans  offrir  une  peinture  sérieuse  des  caractères,  ni  une  étude  de 
la  société,  sans  s'adresser  à  l'esprit  ni  au  cœur,  parvient  à  piquer  assez 
vivement  la  curiosité.  Après  quoi,  il  est  permis  de  croire  que  M.  Du- 
mas, qui  n'avait  pas  encore  trôné  en  dictateur  dans  le  feuilleton,  pour- 
rait bien  se  réveiller  un  de  ces  matins  avec  la  fragile  couronne  au 
front.  C'est  peut-être  déjà  fait.  Alors  qu'il  ne  soit  pas  ingrat  envers 
les  compagnons  de  ses  travaux.  N'a-t-il  pas  sa  pairie  toute  prête,  au 
moins  douze  pairs,  comme  Charlemagne? 

Ce  n'est  pas  M.  de  Balzac  qui  disputera  à  MM.  Dumas  l'engouement 
du  vulgaire;  ce  n'est  pas  M.  Soulié  non  plus.  M.  de  Balzac  et  M.  Soulié 
ont  vu  depuis  long-temps  s'éloigner  d'eux  la  grosse  popularité,  et 
cette  déesse  n'a  pas  l'habitude  de  revenir  sur  ses  pas.  Ils  ne  seraient 
guère  à  plaindre,  au  reste,  de  cet  abandon,  s'ils  s'en  consolaient  dans 
des  travaux  choisis,  dans  des  études  fécondes,  et  surtout  s'ils  avaient 
conservé  cette  fraîcheur  d'imagination  qui,  pour  aimer  particulière- 
ment la  jeunesse,  ne  fuit  pas  toujours  l'âge  mûr,  et  brille  quelquefois 
jusqu'au  décUn.  Par  malheur,  ils  n'ont  pas  gardé  le  don  précieux,  ils 
l'ont  jeté  aux  quatre  vents  du  ciel.  Que  font-ils  alors?  M.  de  Balzac 
s'enfonce  dans  ses  défauts,  il  s'y  établit  comme  dans  une  grasse  châ- 
tellenie  de  Touraine.  Le  charmant  conteur  d'Eugénie  Grandet  est 
devenu  un  conteur  diffus  et  embrouillé.  L'observateur  qui  voyait  bien 
se  sert  maintenant  d'une  lunette  dont  les  verres  lui  changent  la  cou- 
leur et  la  dimension  des  objets.  M.  de  Balzac  n'aperçoit  plus  la  réalité 
qu'à  travers  un  prisme.  Dans  les  Paysans,  y  a-t-il  un  seul  person- 
nage qui  soit  réel,  qui  ne  soit  pas  de  pure  fantaisie?  Y  en  a-t-il  un 
seul  qui  ait  le  degré  de  vraisemblance  nécessaire,  et  qui  soit  vrai  dans 
son  genre  et  son  originalité,  comme  le  Bas-de-Cuir  de  Cooper,  pour 
citer  quelqu'un?  Les  paysans  de  M.  de  Balzac,  avec  leur  machiavé- 
lisme outré,  leurs  haines  bizarres  et  les  mille  traits  tourmentés  d& 
leur  physionomie,  n'habitent  ni  le  nord,  ni  le  midi  de  la  France.  Ils 
viennent  sans  doute  de  ce  pays  qui  a  vu  naître  les  jeunes  filles  des 
derniers  livres  de  M.  de  Balzac,  ces  jeunes  filles  du  nom  de  Modeste, 
qui  ont  une  science  si  profonde  et  si  raffinée  !  Les  paysans  de  M.  de 
Balzac  n'existent  que  dans  cette  lande  déserte  que  cherche  à  peupler 
l'imagination  épuisée  du  romancier.  Sans  compter  que  c'est  une  heu- 
reuse idée  qu'a  eue  M.  de  Balzac  de  prédire  une  jacquerie,  et  de  de- 
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mander  le  rétablissement  de  la  féodalité!  Que  voulez-vous?  c'est  son 
socialisme  à  lui  ;  M"»"  Sand  en  a  un  autre;  M.  Sue  également  :  à  chaque 
romancier  le  sien.  A  la  vérité,  chez  l'auteur  des  Paysans,  c'est  du 
luxe,  il  ne  s'en  sert  qu'à  certains  jours,  et  justement  il  n'en  fait  pas 
parade  dans  un  dernier  petit  ouvrage  où  il  traite  de  son  sujet  de  pré- 
dilection, la  vie  conjugale.  Après  quinze  ans,  l'auteur  de  la  Physio- 
logie du  Mariage  a  voulu  refaire  un  livre  que,  sans  être  trop  sévère, 
il  est  permis  de  trouver  passablement  licencieux,  et  au  lieu  de  l'enri- 
chir, il  l'a  appauvri.  La  péroraison  de  M.  de  Balzac  va  rejoindre  son 
exorde;  mais  dans  l'intervalle,  les  traits  du  moraliste  rabelaisien  se 
sont  émoussés,  sa  gaieté  n'est  plus  communicative;  son  rire  est  jaune. 
Tout  le  naturel  du  talent  a  disparu. 

Les  Drames  inconnus  de  M.  Soulié  sont  l'éternelle  continuation  des 
SJémoires  du  Diable.  C'est  la  même  fable  enchevêtrée;  ce  sont  les 
mêmes  couleurs  violentes  et  communes,  avec  la  jeunesse  et  la  nou- 
veauté de  moins.  Sans  être  bien  littéraire,  M.  Soulié  avait  du  drama- 
tique et  un  certain  mordant,  qualités  qui  vieillissent  vite  si  on  en 
abuse,  et  M.  Soulié  en  a  fait  un  abus  énorme.  Aussi,  quoiqu'il  veuille 
encore  être  terrible,  il  ne  réussit  qu'à  être  long  et  filandreux.  Son 
diable  n'a  plus  de  griffes,  et,  malgré  qu'il  en  ait,  il  devient  bonhomme. 
L'auteur  des  Drames  /neowww*  a  beau  parsemer  ses  récits  d'enfans 
trouvés,  de  femmes  de  mauvaise  vie,  de  meurtres  et  d'infanticides,  il 
ne  parvient  ni  à  nous  attendrir,  ni  à  nous  effrayer.  Il  ne  suffit  pas, 
pour  intéresser  le  lecteur,  de  voir  les  hommes  en  noir,  d'exagérer  de 
parti  pris  la  méchanceté  du  cœur  humain,  et  d'avoir  l'air  de  croire 
que  sur  dix  femmes  entourées  des  respects  du  monde,  neuf  méritent 
la  cour  d'assises,  et  que  les  salons  sont  les  tapis-francs  de  la  bonne 
compagnie.  Ces  exagérations  incroyables  ne  dispensent  pas  d'être  un 
conteur  habile  et  original,  et  de  tracer  ses  caractères  d'une  main 
ferme  et  délicate,  de  quoi  M.  Soulié  semble  prendre  un  médiocre 
souci.  La  manière  de  conter,  le  dialogue,  les  personnages,  tout,  dans 
les  Drames  Inconnus,  est  d'une  trivialité  fort  peu  avenante.  —  Ren- 
dons, du  reste,  à  chacun  ce  qui  lui  revient  :  c'est  M.  Soulié  qui  a  in- 
venté les  longs  romans  où  d'autres  ont  fait  fortune,  où  lui-même 
réussit  d'abord,  et  dans  lesquels  il  s'égare  aujourd'hui  comme  dans 
des  catacombes  dont  on  ne  sait  plus  retrouver  la  porte.  M.  Frédéric 
Soulié  fut,  sans  s'en  douter,  le  Jean-Baptiste  de  M.  Eugène  Sue.  Que 
Dieu  pardonne  au  précurseur  et  au  messie  du  roman-feuilleton  en  dix 
volumes  ! 

Ainsi  voilà  où  en  sont  les  romanciers  régnans  et  vieillissans,  tandis 
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que  la  jeune  levée  des  romanciers  se  met  à  la  suite,  s'enrôle,  de  telle 
sorte  que  si  la  muse  de  la  fiction  est  abaissée  aujourd'hui,  on  ne  peut 
pas  espérer  qu'elle  se  relèvera  demain.  La  décadence  pourtant  des 
chefs  de  cohorte  de  l'armée  des  conteurs  est  assez  visible  pour  qu'il 
soit  d'un  fort  mauvais  calcul  d'épouser  leur  fortune,  et  de  suivre  pas 
à  pas  leurs  traces.  Les  jeunes  plumes  seraient-elles  séduites  par  le 
bruit  et  le  fracas  que  soulève  le  roman  actuel,  et  le  nombre  de  lecteurs 
qui  s'ameutent  autour  du  feuilleton?  Mais  quel  est  donc  ce  grand 
public  pour  lequel  on  a  abandonné  si  facilement  les  lecteurs  d'élite, 
les  gens  de  goût?  car  où  sont  les  esprits  délicats  et  cultivés  qui  se 
plaisent  à  ces  jeux  violens  d'imaginations  surexcitées?  Ce  public,  c'est 
l'ancien  public,  ni  plus  ni  moins,  de  Ducray-Duminil  et  de  Pigault- 
Lebrun.  Ceux  de  nos  romanciers  qui  possédaient  le  mieux  le  senti- 
ment de  l'art,  M""'  Sand,  et  à  un  degré  moindre,  M.  de  Balzac,  n'ont 
pu,  malgré  leur  bonne  volonté,  passer  tout-à-fait,  avec  armes  et  ba- 
gages, à  ce  public  si  nouveau  pour  eux;  aussi  ils  n'ont  été  compris 
qu'à  demi,  en  un  mot,  ils  réussissent  peu  en  feuilleton.  M.  Sue  et 
M.  Dumas,  au  contraire,  ont  passé  naturellement,  et  sans  efforts,  du 
côté  de  ce  public,  et  ils  ont  été  reçus  à  bras  ouverts.  —  Si  les  jeunes 
romanciers  n'ambitionnent  que  des  succès  à  la  Dinocourt,  il  n'y  a  rien 
à  leur  dire;  mais  que  penser  d'une  génération  d'écrivains  qui  n'as- 
pirerait qu'à  de  tels  triomphes? 

Il  faudrait  songer  qu'un  jour  viendra,  et  ce  jour  n'est  peut-être  pas 
si  éloigné,  où  ce  même  public  qui  demande  à  grands  cris  des  aven- 
tures, et  toujours  des  aventures,  en  aura  assez  de  ces  interminables 
récits  qui  se  ressemblent  tous,  au  fond,  d'une  façon  désespérante. 
La  satiété  lui  donnera  du  goût ,  et  il  reviendra  au  simple  et  au  natu- 
rel par  réaction.  Quand  les  lecteurs  en  seront  là,  où  en  seront  les 
romanciers?  Ils  auront  depuis  long-temps  perdu  le  secret  des  analyses 
du  cœur  et  du  bon  style,  et  ils  se  trouveront  avoir  abaissé  leur  talent 
et  compromis  leur  renommée  pour  plaire  à  un  public  qui  à  la  fin  les 
reniera.  Les  mieux  avisés  devraient  dès  aujourd'hui  se  surveiller  avec 
une  attention  scrupuleuse,  afin  de  conserver  leur  talent  dans  sa  force, 
si  leur  talent  est  déjà  développé,  ou  de  le  mûrir,  s'il  est  jeune  encore. 
Quand  s'opérera  la  réaction  inévitable,  ils  seraient  tous  prêts  à  aug- 
menter leur  réputation,  s'ils  ont  déjà  un  peu  de  gloire,  ou  à  conquérir 
un  beau  nom,  s'ils  sont  encore  inconnus.  L'occasion  sera  excellente; 
et  quels  regrets  ils  auraient  alors  de  s'adresser  en  vain  à  leur  imagi- 
nation, et  de  ne  trouver  chez  eux  que  fatigue  et  décrépitude  ! 

Paulin  Limayrac. 
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31  août  1845. 

Les  dernières  nouvelles  de  Constantinople  annoncent  de  grands  change- 
mens  dans  le  divan.  Riza-Pacha,  premier  ministre  et  grand-maréchal  du  palais, 
a  été  violemment  destitué.  On  sait  qu'il  exerçait  dans  le  divan  une  influence 
prépondérante,  et  qu'il  y  représentait  depuis  cinq  ans  le  vieil  esprit  de  l'em- 
pire, opposé  aux  idées  européennes.  Faut-il  attribuer  sa  disgrâce  à  des  mo- 
tifs politiques  et  au  triomphe  de  l'esprit  de  réforme  dans  les  conseils  de  la 
Porte  ottomane?  Ce  qui  semblerait  justifier  cette  opinion,  c'est  que  la  chute 
de  Riza-Pacha  a  entraîné  celle  de  plusieurs  de  ses  collègues,  solidaires  de  ses 
actes,  et  accusés  comme  lui  d'avoir  excité  les  troubles  de  l'empire  par  une 
administration  tyrannique.  De  plus,  si  l'on  en  croit  les  renseignemens  donnés 
par  les  feuilles  ministérielles,  les  nouveaux  ministres  seraient  des  hommes 
sages,  d'une  prudence  reconnue,  et  tout-à-fait  exempts  des  préjugés  qui 
ont  égaré  leurs  prédécesseurs.  Enfin,  des  correspondances  particulières  an- 
noncent que  Réchid-Pacha,  l'homme  le  plus  libéral  de  la  Turquie,  est  rap- 
pelé à  Constantinople  pour  y  prendre  la  direction  des  affaires.  Si  ce  bruit  se 
confirmait,  il  donnerait  à  la  destitution  de  Riza-Pacha  une  signification  im- 
portante. 

Dans  une  note  communiquée  aux  puissances  le  28  juillet,  la  Porte  a  indi- 
qué les  mesures  qu'elle  va  prendre  pour  faire  cesser  l'anarchie  du  Liban.  Le 
ministre  des  affaires  étrangères,  Chékih-Effendi,  ira  lui-même  en  Syrie  sur- 
veiller l'exécution  des  ordres  du  sultan,  et  le  commandant  de  l'armée  d'A- 
rabie, Namick  Pacha,  viendra  seconder  ses  opérations  à  la  tête  d'une  force 
imposante.  L'administration  intérieure  de  la  montagne  sera  définitivement 
réglée.  Les  représentans  des  cinq  puissances  ont  approuvé,  dit-on,  les  me- 
sures ordonnées  par  la  Porte,  et  le  monde  diplomatique  paraît  en  attendre 
d'heureux  résultats.  Nous  craignons  cependant  qu'on  ne  se  fasse  sur  ce  point 
des  illusions.  En  supposant  que  les  intentions  du  divan  soient  bonnes,  et  ses 
démonstrations  sincères,  aura-t-il  la  force  de  faire  exécuter  ses  volontés? 
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Pourra-t-il  comprimer  le  fanatisme  musulman  toujours  si  implacable  contre 
les  chrétiens  d'Orient?  Peut-il  compter  sur  la  justice  des  autorités  turques, 
dont  l'odieuse  partialité  en  faveur  des  Druzes  a  été  cent  fois  signalée  dans  la 
dernière  guère  ?  Peut-il  compter  sur  l'armée,  qui  a  excité  les  partis  l'un  contre 
l'autre  au  lieu  de  les  contenir,  et  qui  a  massacré  les  chrétiens  au  lieu  de  les 
défendre  ?  D'ailleurs,  la  note  du  28  juillet  laisse  subsister  dans  la  montagne 
un  ordre  de  choses  que  la  France,  protectrice  des  chrétiens  d'Orient,  ne  peut 
accepter  sans  réserve. 

Il  est  bon  de  rappeler  en  quoi  consistent  les  difficultés  que  l'arrangement 
de  1842  a  rencontrées  dans  les  districts  mixtes,  c'est-à-dire  dans  la  moitié  du 
Liban,  difficultés  assez  grandes  pour  que,  depuis  trois  ans,  on  n'ait  su  de 
quelle  manière  s'y  prendre  pour  exécuter  l'arrangement.  Les  districts  mixtes 
sont  peuplés  par  deux  cinquièmes  de  Druzes  et  trois  cinquièmes  de  chrétiens. 
Pendant  le  gouvernement  de  l'émir  Béchir,  la  puissance  des  chrétiens  s'était 
considérablement  développée;  les  cheiks  druzes,  à  la  suite  de  révoltes  nom- 
breuses, avaient  été  chassés  de  Syrie.  En  1840,  ils  profitèrent  du  boulever- 
sement général  pour  reprendre  ce  qu'ils  avaient  perdu  depuis  un  quart  de 
siècle;  les  chrétiens  ne  voulurent  pas  reconnaître  l'autorité  de  ces  nouveaux 
venus.  Les  Druzes,  moins  nombreux,  mais  plus  unis,  organisèrent,  en  1841, 
un  plan  d'attaque  soudain  et  général,  et  firent  un  vaste  massacre  des  chré- 
tiens. Cette  manière  de  procéder  n'était  pas  faite  pour  rendre  ceux-ci  plus 
disposés  à  accepter  la  restauration  de  l'autorité  druze.  Les  Turcs  n'étaient 
d'ailleurs  pas  innocens  de  ces  excès ,  et  tentèrent  d'en  faire  leur  profit;  mais 
l'Europe  intervint  et  s'opposa  à  l'installation  d'un  pacha  en  demandant  la 
conservation  de  l'administration  indigène  et  le  respect  des  vieilles  traditions  : 
une  année  de  pourparlers  amena  comme  transaction  le  système  des  deux 
kaïmakans,  dans  lequel  un  chef  d'origine  druze  devait  commander  aux 
Druzes,  et  un  chef  chrétien  devait  commander  aux  chrétiens.  C'est  pour 
avoir  mal  compris  ce  système  que  l'on  a  discuté  près  de  trois  ans  à  Constau- 
tinople,  et  que  les  parties  intéressées  s'égorgeaient,  il  y  a  deux  mois.  Les 
chrétiens  disaient  que  l'arrangement  de  1842  avait  été  fait  pour  eux  et  pour 
les  soustraire  à  la  haine  et  aux  violences  des  Druzes  :  en  ceci,  ils  avaient  par- 
faitement raison;  à  quoi  les  Druzes  répondaient  que  deux  autorités  ne  pou- 
vaient exister  dans  les  mêmes  communes,  dans  les  mêmes  districts,  sans  que 
la  guerre  civile  y  devînt  un  fait  nécessaire  et  normal ,  et  en  ceci  les  Druzes 
avaient  également  raison;  ils  ajoutaient,  bien  entendu,  que  leurs  cheiks 
étaient  la  seule  autorité  légitime,  et  que  l'émir  Béchir  avait  fait  acte  d'injus- 
tice en  les  expulsant.  Entre  ces  deux  opinions  contradictoires,  on  a  pris  au 
commencement  de  184.5,  à  Constantinople,  une  sorte  demesîo  termine  d'où 
est  sortie  la  note  du  28  juillet;  celle-ci  n'est  au  fond  que  la  confirmation  du 
système  bâtard  de  1842.  La  teneur  de  cette  étrange  pièce,  type  de  protocole 
turc,  laisse  le  champ  libre  à  toutes  les  interprétations.  Toutefois,  il  en  res- 
sort assez  clairement  l'intention  de  donner  aux  Druzes,  dans  la  personne  de 
leurs  inoukatadjis,  une  supériorité  réelle  sur  les  Maronites.  Dans  les  villages 
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mixtes,  les  moukatadjis  sont  exclusivement  chargés  des  affaires  administra- 
tives et  de  la  police.  Ils  seront  les  intermédiaires  entre  l'autorité  de  la  Porte 
et  le  district  :  à  la  vérité,  dans  certains  cas,  leur  action  pourra  être  con- 
trôlée par  les  vékils  maronites;  mais  ces  derniers,  réduits  la  plupart  du 
temps  à  des  fonctions  municipales,  n'auront  jamais  qu'une  importance  se- 
condaire dans  les  localités. 

D'autres  dispositions  règlent  la  perception  des  impôts,  l'exécution  des  me- 
sures de  police,  qui  sont  exclusivement  confiées  aux  moukatadjis ,  et  les  cas 
où  il  sera  permis  au  vékil  d'intervenir.  Tout  ce  mécanisme  est  bien  délicat 
pour  les  mains  qui  devront  le  faire  fonctionner;  il  nous  semble  que  le  Druze 
continuera  au  tribunal  de  défendre  le  Druze,  le  chrétien  de  soutenir  le  chré- 
tien, et  que  de  la  discussion  les  juges  et  les  plaideurs  en  viendront  très  vite 
aux  voies  de  fait.  Pour  dire  toute  notre  pensée ,  le  système  des  kaïmakans 
est  une  erreur  de  quelques  hommes  d'ailleurs  bien  intentionnés;  souhaitons 
donc  qu'ils  reconnaissent  que  l'arrangement  de  1842  n'est  pas  praticable,  et 
qu'ils  cessent  de  s'agiter  dans  un  cercle  vicieux.  Nous  avons  eu  récemment 
l'occasion  de  recueillir  sur  cette  affaire  des  renseignemens  pris  sur  les  lieux 
par  des  hommes  qui  ont  vu  et  bien  vu,  et  nous  avons  acquis  la  conviction 
qu'il  y  avait  dans  le  statu  qtio  des  amours-propres  engagés  plutôt  que  des 
intérêts,  et  que  l'étude  de  la  question  indique  quelque  chose  de  mieux  que  le 
système  qu'on  s'efforce  de  faire  vivre.  M.  Guizot  n'a-t-il  pas  déclaré,  il  y  a 
deux  mois,  devant  la  chambre  des  pairs,  que  le  seul  moyen,  selon  lui,  de 
pacifier  le  Liban  était  d'y  rétablir  l'ancienne  administration  nationale  et  chré- 
tienne? M.  Guizot  ajoutait  qu'il  n'avait  pas  renoncé  à  faire  prévaloir  cette 
opinion  dans  les  conseils  du  divan.  Il  allait  même  jusqu'à  dire  que  la  France 
pouvait  agir  isolément  dans  les  affaires  de  la  Syrie ,  qu'elle  n'était  liée  par 
aucun  engagement  avec  les  autres  puissances,  qu'elle  n'avait  pas  abandonné 
son  droit  de  protéger  à  elle  seule  les  catholiques  d'Orient,  et  qu'elle  saurait 
exercer  son  protectorat  dès  qu'elle  le  jugerait  nécessaire.  Après  une  telle  dé- 
claration, nous  doutons  fort  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  puisse 
considérer  la  note  du  28  juillet  comme  une  concession  suffisante  aux  intérêts 
des  chrétiens  du  Liban,  et  comme  un  succès  diplomatique  dont  la  France  ait 
à  se  glorifier. 

La  mission  de  Chékib-Effendi  nous  semble,  avant  tout,  un  attermoiement 
destiné  à  affaiblir  l'écho  que  les  derniers  massacres  ont  eu  en  Europe.  Nous 
désirons  qu'elle  ait  d'autres  résultats,  et  qu'il  ne  faille  pas  recourir  aux  coups 
de  fusil  pour  imposer  aux  populations  le  gouvernement  dont  il  s'agit.  L'opi- 
nion publique  accuse  les  pachas  turcs  en  Syrie  de  toute  autre  chose  que  d'in- 
capacité lorsqu'ils  ont  aidé  les  Druzes  à  saccager  les  villages  chrétiens.  On 
concevrait  en  effet  que  les  autorités  de  Syrie  eussent  mis  de  la  lenteur  à  sé- 
parer les  combattans,  on  pourrait  expliquer  leur  conduite  par  l'absence  d'in- 
structions, par  le  manque  de  décision;  mais  c'est  pousser  l'incapacité  bien  loin 
que  de  recevoir  de  Constantinople  des  instructions  favorables  aux  chrétiens 
et  de  fusiller  ces  mêmes  chrétiens  de  compte  à  demi  avec  les  Druzes.  Les 
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démonstrations  de  sympathie  que  la  Porte  prodigue  aux  populations  chré- 
tiennes dans  ses  notes  officielles  ne  doivent  pas  trop  faire  perdre  de  vue  le 
contraste  qui  existe  souvent  entre  son  langage  et  les  faits.  A  ce  propos,  il  est 
important  de  ne  pas  laisser  tomher  dans  l'oubli  l'assassinat  du  prêtre  tué 
dans  le  couvent  latin  d'Abeil.  C'est  fait  de  nos  missions  et  du  prestige  né- 
cessaire au  costume  européen,  si  ce  crime,  jusqu'à  ce  jour  sans  exemple, 
n'amène  pas  promptement  l'exécution  du  coupable.  C'est,  d'ailleurs,  rendre 
un  véritable  service  à  la  Turquie  que  de  lui  donner  le  sens  moral  et  d'ap- 
prendre aux  autorités  locales  à  ne  pas  se  mettre  du  côté  des  meurtriers. 

La  note  du  28  juillet  recommande  aux  habitans  des  villages  mixtes  de 
ne  chercher  d'autre  appui  que  celui  de  la  Porte,  et  de  ne  pas  s'adresser  aux 
consuls  des  puissances.  Elle  invite  en  outre  ces  agens  à  s'abstenir  de  toute 
intervention  publique  ou  secrète.  Si  quelqu'un  doit  profiter  de  cet  avertisse- 
ment, c'est  l'Angleterre,  dont  le  consul  à  Beyrouth  n'a  pas  craint  d'exciter 
publiquement  l'insurrection  des  Druzes,  et  de  les  soulever  contre  des  chré- 
tiens !  Quant  aux  agens  de  la  France  en  Orient,  leur  conduite  n'a  mérité 
depuis  long-temps  que  des  éloges.  L'énergie,  le  courage,  l'humanité  qu'ils 
ont  montrés,  leur  ont  valu  les  plus  nobles  témoignages  de  l'estime  publique. 
Ils  n'ont  usé  de  leur  influence  que  pour  défendre  des  populations  opprimées 
et  pour  arrêter  l'effusion  du  sang.  Espérons  que  cette  légitime  influence 
ne  leur  sera  pas  enlevée,  et  que  notre  gouvernement  saura  la  garantir  contre 
toute  atteinte. 

Une  nouvelle  crise  agite  en  ce  moment  la  Grèce.  Depuis  plusieurs  mois,  la 
violence  des  partis,  les  menées  révolutionnaires,  l'importance  des  questions 
soulevées  devant  les  chambres,  tout  présageait  un  combat  décisif,  où  l'avenir 
du  gouvernement  serait  en  jeu.  Ce  combat  vient  d'être  livré.  Heureusement, 
la  cause  nationale  est  sortie  victorieuse  de  cette  lutte,  qui  a  déjoué  tous  les 
calculs  de  l'ambition  et  de  l'intrigue.  M.  Coletti,  attaqué  par  une  coalition,  a 
triomphé  de  tous  ses  adversaires.  Resté  seul  maître  du  pouvoir,  il  semble 
résolu  à  braver  toutes  les  difficultés  de  sa  situation.  Il  puise  de  nouvelles 
forces  dans  le  sentiment  de  ses  devoirs,  qui  s'accroissent  avec  sa  responsa- 
bilité. 

Il  eût  été  bien  difficile  que  l'organisation  du  saint  synode  ne  devînt  pas 
pour  M.  Coletti  et  pour  le  gouvernement  de  la  Grèce  une  redoutable  épreuve. 
On  sait  comment  les  esprits,  en  Grèce,  sont  divisés  sur  cette  qiiestion.  Le 
parti  napiste,  autrement  dit  le  parti  russe,  fidèle  aux  traditions  de  M.  Capo- 
d'Istria ,  veut  la  prépondérance  de  l'église  dans  l'état.  Les  plus  exagérés  du 
parti  vont  même  jusqu'à  réclamer  un  changement  de  dynastie,  vu  que  le  roi 
actuel  est  catholique,  et  que  ses  intérêts  religieux  sont  en  opposition  avec 
ceux  de  l'église  orthodoxe.  Or,  sur  ce  terrain ,  M.  Coletti,  chef  du  parti  na- 
tional et  dynastique,  devait  nécessairement  rencontrer  parmi  ses  adversaires 
M.  Metaxas,  chef  du  parti  napiste.  En  outre,  il  devait  supposer  que  la  loyauté 
et  la  bonne  foi  seraient  des  liens  bien  faibles,  dans  une  pareille  circonstance , 
pour  enchaîner  l'opposition  de  M.  Mavrocordato.  En  effet,  M.  Mavrocordato 
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n'a  pas  hésité;  il  a  sacriflé  ses  principes  à  l'espoir  de  renverser  le  cabinet; 
il  a  uni  ses  efforts  à  ceux  de  M.  Metaxas  pour  faire  triompher  un  système 
qu'il  a  autrefois  combattu;  il  a  donné  ouvertement  la  main  au  |)arti  russe. 
M.  Coletti,  abandonné  à  lui  seul,  eut  succombé  devant  cette  coalition  puis- 
saute,  s'il  n'eût  appelé  à  son  aide  toutes  les  ressources  de  son  esprit  et  de 
son  courage. 

Trois  questions  ont  dominé  le  débat.  Il  s'est  agi  d'abord  de  déterminer 
quelle  serait  la  situation  du  chef  de  l'église;  par  qui  serait  nommé  le  prési- 
dent du  saint-synode;  quelle  serait  sa  place  dans  l'état.  Le  parti  napiste 
voulait  qu'il  fût  élu  par  l'assemblée  des  archevêques  et  des  évêques.  C'était 
faire  du  clergé  un  pouvoir  indépendant,  et  changer  les  destinées  de  la  Grèce, 
en  provoquant,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  le  renversement  de  la 
dynastie.  Les  napistes  et  les  mavrocordatistes  ont  soutenu  de  tous  leurs  ef- 
forts cette  proposition  audacieuse,  qui  a  heureusement  échoué,  grâce  à  la 
fermeté  de  M.  Coletti  et  à  la  sagesse  du  parti  national.  Malgré  cette  défaite, 
l'opposition  a  essayé  de  ressaisir  l'avantage  sur  d'autres  points;  mais  toutes 
ses  tentatives  ont  été  repoussées.  Le  parti  napiste  voulait  que  le  mariage  fût 
exclusivement  soumis  à  l'autorité  spirituelle,  qui  aurait  ainsi  disposé  du  sort 
des  familles  :  la  chambre  a  décidé  que  le  mariage  serait  à  la  fois  un  sacre- 
ment et  un  acte  civil,  soumis  par  conséquent  à  l'autorité  temporelle.  L'oppo- 
sition demandait  une  pénalité  excessive  conti'e  les  prêtres  qui  renonceraient 
à  leurs  vœux;  la  chambre  a  refusé  de  prononcer  une  peine  contre  ces  infrac- 
tions, qu'elle  a  abandonnées  aux  châtimens  spirituels  de  l'église. 

Après  une  pareille  lutte,  il  était  évident  que  la  situation  de  M.  Metaxas 
était  gravement  modifiée.  Soit  qu'il  n'eût  suivi  que  les  impulsions  de  sa  con- 
science, soit  qu'il  eût  trempé  dans  une  intrigue,  il  ne  pouvait  plus  être  le 
collègue  de  M.  Coletti.  Aussi,  après  une  réconciliation  plus  apparente  que 
sincère,  l'association  ministérielle  a  été  définitivement  rompue.  M.  Coletti 
ayant  fait  entrer  quinze  nouveaux  membres  dans  le  sénat,  afin  d'enlever  la 
majorité  à  M.  Mavrocordato,  M.  INIetaxas  a  saisi  ce  prétexte  pour  offrir  sa 
démission,  qui  a  été  acceptée. 

TVous  applaudissons  à  la  victoire  remportée  par  M.  Coletti.  C'est  le  triom- 
phe du  patriotisme  sur  l'influence  étrangère,  de  la  loyauté  sur  l'intrigue,  des 
idées  libérales  sur  les  idées  rétrogrades,  de  la  vérité  et  du  bon  sens  sur 
l'ignorance  et  la  passion,  égarées  par  des  menées  perfides.  Appuyé  sur  la 
majorité  dans  les  deux  chambres,  investi  de  la  confiance  du  trône,  fort  de  la 
droiture  de  ses  sentimens  et  de  la  légitimité  de  sa  cause,  M.  Coletti  a  de 
puissans  moyens  pour  se  maintenir  au  pouvoir.  Il  serait  difficile,  néanmoins, 
d'apprécier  dès  à  présent  la  véritable  force  de  sa  situation.  On  ne  sait  pas 
encore  l'attitude  que  prendra  M.  Aletaxas.  Nommé  ministre  à  Constantinople, 
il  a  demandé  plusieurs  jours  pour  réfléchir  sur  le  parti  qu'il  avait  à  prendre, 
et  l'on  ne  connaît  pas  encore  sa  décision.  Enfin,  on  ignore  le  contre-coup  des 
derniers  évènemens  sur  les  cabinets  étrangers.  Dieu  veuille  que  l'Angleterre, 
dans  ces  conjonctures  critiques  pour  le  gouvernement  de  la  Grèce,  comprenne 
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enfin  la  nécessité  de  revenir  à  des  sentimens  meilleurs  envers  l'administra- 
tion de  M.  Coletti.  Tous  les  amis  de  l'indépendance  hellénique  s'accordent  à 
louer  la  sagesse  des  conseils  que  la  légation  française  d'Athènes  a  donnés 
dans  ces  derniers  temps  au  gouvernement  grec.  Nous  voudrions  pouvoir  en 
dire  autant  de  la  légation  britannique.  Ce  serait  un  beau  spectacle  que  l'en- 
tente cordiale  employée  à  diriger,  à  soutenir,  à  asseoir  sur  des  bases  dura- 
bles cette  jeune  liberté  de  la  Grèce,  espèce  d'avant-garde  de  la  civilisation 
européenne  au  milieu  de  la  barbarie  de  l'Orient. 

L'entente  cordiale,  toujours  problématique  dans  les  affaires  du  Levant,  pa- 
raît prendre  plus  de  consistance  dans  les  affaires  du  Nouveau-Monde.  Les 
journaux  anglais  nous  annoncent  la  médiation  de  la  France  et  de  l'Angleterre 
dans  les  différends  de  la  Plata.  Les  hostilités  ont  cessé.  Le  gouvernement 
de  RIontévideo  a  le  premier  déposé  les  armes;  Rosas,  après  une  courte  résis- 
tance, a  cédé  devant  l'attitude  résolue  des  puissances  médiatrices.  L'armée 
de  Buenos-Ayres  a  évacué  le  territoire  oriental,  et  le  gouvernement  de  IMonté- 
video  a  proclamé  une  amnistie.  Rosas,  dit-on,  consent  à  signer  la  paix,  mais 
à  la  condition  que  la  république  de  l'Uruguay  élira  un  nouveau  président,  et 
que  les  deux  rivaux,  Oribe  et  Rivera,  seront  exclus  des  élections.  On  ne  dit 
pas  quelle  est  la  réponse  faite  à  cette  proposition.  On  ne  sait  rien  encore  de 
positif  à  l'égard  des  indemnités  dues  par  Rosas.  Sans  doute  les  négocia- 
teurs auront  été  chargés  par  leurs  gouvernemens  respectifs  de  conclure  des 
conventions  commerciales  avec  les  deux  pays;  on  doit  croire  que  cet  intérêt 
n'a  pas  été  négligé,  et  qu'un  des  bienfaits  de  cette  intervention  tardive,  si 
souvent  réclamée  à  la  tribune  et  dans  la  presse,  sera  d'ouvrir  les  rives  de 
la  Plata,  les  provinces  de  l'Uruguay,  du  Chili,  de  la  Bolivie  et  du  Pérou,  à  uu 
immense  mouvement  d'importation  et  d'exportation.  Une  intervention  sé- 
rieuse et  efficace  sur  la  Plata  doit  nécessairement  enfanter  une  révolution 
commerciale  dans  l'Amérique  du  Sud. 

Les  négociations  de  la  France  et  de  l'Angleterre  sur  la  question  du  Texas 
ne  paraissent  pas  destinées  à  produire  d'aussi  beaux  résultats.  L'annexion, 
déjà  votée  par  les  chambres  texiennes,  vient  d'être  confirmée  en  dernier  lieu 
par  la  convention  chargée  de  donner  une  constitution  au  nouvel  état.  Ainsi 
tout  est  consommé.  Le  Mexique,  toujours  déchiré  par  ses  divisions  intes- 
tines, et  privé  des  ressources  nécessaires  pour  soutenir  la  lutte,  voudra-t-il 
réaliser  des  menaces  qui,  jusqu'à  présent,  n'ont  point  paru  sérieuses?  Des 
nouvelles  récentes  annoncent  que  le  gouvernement  mexicain  a  pris  des  me- 
sures énergiques,  qu'il  montre  des  dispositions  belliqueuses,  et  qu'il  est  prêt 
à  envoyer  trente  mille  hommes  dans  le  Texas,  dès  que  la  guerre  sera  dé- 
clarée .  Ces  nouvelles  méritent  confirmation.  Quant  au  gouvernement  anglais, 
on  peut  croire  qu'il  ajournera  sa  vengeance;  il  sait  que  les  occasions  de 
l'exercer  ne  lui  manqueront  pas,  et  que  l'ambition  des  États-Unis  ne  les  fera 
pas  long-temps  attendre.  Dans  ces  circonstances,  le  rôle  de  la  France  est  tout 
tracé.  Après  avoir  donné  à  l'Angleterre  une  preuve  de  bon  vouloir,  rendue  inu- 
tile par  la  force  des  choses,  le  gouvernement  français  n'a  plus  rien  à  faire  dans 
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la  question  du  Texas;  il  doit  reprendre  la  neutralité.  S'il  persistait  à  suivre 
une  politique  où  ses  intérêts  sont  visiblement  sacriflés ,  où  il  n'a  rien  à  ga* 
gner  et  où  il  a  tout  à  perdre,  sa  responsabilité  serait  gravement  compromise. 

Pendant  long-temps,  les  catboliques  d'Irlande  ont  eu  le  privilège  d'agiter 
l'Angleterre  par  l'association  du  rappel ,  et  par  le  spectacle  de  leurs  innom- 
brables meetings.  Aujourd'hui,  ce  sont  leurs  adversaires  irréconciliables,  les 
orangistes,  qui  veulent  à  leur  tour  intimider  le  gouvernement,  et  qui  se  ras- 
semblent par  milliers  pour  protester  contre  la  politique  de  transaction  suivie 
à  l'égard  d'O'Connell  et  de  son  parti.  Leurs  déclamations  furibondes  sont 
remplies  d'anathèmes  contre  sir  Robert  Peel.  A  Enniskillen,  à  Lisburu,  ils 
ont  voté  des  adresses  dans  lesquelles  ils  supplient  la  reine  de  renvoyer  le 
cabinet.  Us  crient  à  la  trahison,  à  la  lâcheté  du  gouvernement,  à  l'abandon 
de  l'église  protestante,  à  la  violation  des  droits  et  des  principes  de  la  vieille 
Angleterre.  Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  toute  cette  colère  déployée  contre  lui, 
sir  Robert  Peel  n'a  rien  à  craindre  de  ce  côté.  Les  orangistes  d'Irlande  ne 
sont  pas  appuyés  en  Angleterre;  ils  n'ont  qu'une  minorité  très  faible  dans  le 
parlement  :  à  l'ouverture  de  la  session  prochaine,  le  ministère  pourra,  s'il  le 
croit  nécessaire,  demander  le  renouvellement  du  bill  qui  a  déjà  prononcé 
plusieurs  fois  la  dissolution  des  sociétés  orangistes,  et  cette  mesure  passera 
sans  opposition. 

On  a  répété  bien  souvent  que  l'Irlande  était  la  grande  difficulté  du  gou- 
vernement britannique.  Aujourd'hui,  ce  mot  ne  serait  point  exact.  Le  cabinet 
britannique,  dans  ses  vues  sur  l'Irlande,  est  soutenu  par  une  majorité  puis- 
sante, qui  partage  ses  convictions,  qui  veut,  comme  lui,  substituer  à  un  sys- 
tème de  rigueur  une  politique  conciliante,  et  qui  est  décidée  à  fournir  au  gou- 
vernement tous  les  moyens  nécessaires  pour  faire  triompher  cette  politique. 
La  grande  difficulté  du  cabinet  anglais  n'est  donc  plus,  pour  le  moment  du 
moins,  dans  l'administration  de  l'Irlande;  elle  est  ailleurs,  et  on  peut  aisé- 
ment la  découvrir.  Parcourez  les  districts  manufacturiers  de  la  Grande-Bre- 
tagne; allez  dans  ces  immenses  meetings  où  se  traitent  toutes  les  questions 
d'économie  sociale  et  politique;  écoutez  ces  théories  du  libre  commerce  et  ces 
doctrines  financières  si  absolues ,  si  radicales;  voyez  cette  puissante  ligue 
contre  les  céréales,  qui  demande  que  l'Angleterre  ouvre  ses  ports  à  tous 
les  produits  du  monde,  qui  veut  l'abolition  de  tous  les  tarifs  et  le  renverse- 
ment des  bases  du  budget!  Dans  ce  mouvement  si  orageux,  dans  cette  asso- 
ciation gigantesque  qui  couvre  tout  le  royaume,  dans  cette  effrayante  menace 
dirigée  à  la  fois  contre  la  propriété  foncière,  contre  l'aristocratie,  contre  la 
constitution  anglaise;  dans  cette  croisade  industrielle  et  commerciale,  dont 
le  dernier  mot  peut  être  une  révolution  politique,  ne  doit-on  pas  reconnaître 
la  cause  des  inquiétudes  secrètes  qui  agitent ,  dit-on ,  le  gouvernement  de 
l'Angleterre.'  IN'y  a-t-il  pas  là  des  dangers  qui  doivent  attirer  dès  à  présent 
toute  l'attention  de  sir  Robert  Peel  ? 

S'il  est  vrai ,  comme  on  l'a  prétendu,  qu'un  des  motifs  qui  ont  déterminé 
le  voyage  de  la  reine  d'Angleterre  en  Allemagne  a  été  l'espoir  qu'une  dé- 
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marche  flatteuse  pour  le  roi  de  Prusse  le  rendrait  favorable  aux  intérêts  an- 
glais dans  les  affaires  du  Zollverein,  cet  espoir  a  été  complètement  déçu.  Le 
congrès  douanier  de  Carlsruhe ,  au  lieu  d'abaisser  les  droits  qui  protègent 
l'industrie  allemande  contre  la  concurrence  étrangère,  a  paru  en  général  dis- 
posé à  les  élever.  La  Prusse,  fidèle  à  ses  traditions,  a  d'abord  combattu  cette 
tendance,  elle  a  voulu  maintenir  les  tarifs  existans;  mais  il  paraît  qu'aujour- 
d'hui elle  cousent  aux  aggravations  qu'on  lui  demande,  et  qui  seront  surtout 
dirigées  contre  la  concurrence  anglaise.  La  Prusse,  qui  s'est  vue  accusée  de 
trahison,  en  1842,  au  congrès  de  Stuttgard,  pour  avoir  défendu  trop  vive- 
ment le  système  des  tarifs  modérés,  a  craint  en  dernier  lieu  de  soulever  de 
nouveaux  mécontentemens ,  et  de  réveiller  d'anciennes  préventions.  .Tamais 
d'ailleurs  l'assentiment  des  états  germaniques  n'a  été  plus  nécessaire  à  la 
Prusse  qu'en  ce  moment.  Le  rôle  qu'elle  vient  de  prendre  dans  les  affaires 
religieuses  lui  a  créé  une  situation  difficile  qui  doit  exciter  la  défiance  des 
populations  allemandes,  et  lui  donner,  à  leurs  yeux ,  des  torts  qu'elle  doit 
racheter  par  des  concessions. 

Les  mouvemens  religieux  dont  l'Allemagne  est  le  théâtre  ont  pris  tout  à 
coup  une  importance  que  personne  n'aurait  pu  prévoir.  L'esprit  de  secte, 
après  avoir  long-temps  germé  dans  les  têtes  de  quelques  novateurs ,  a  fini 
par  s'emparer  des  masses  et  a  causé  de  graves  désordres,  qui  ont  dû  fixer 
l'attention  des  gouvernemens.  M.  de  IMetternich,  dit-on,  n'a  pas  caché  le 
trouble  que  lui  ont  fait  éprouver  ces  manifestations,  dans  lesquelles  il  a  re- 
connu le  symptôme  d'une  fermentation  morale  qui  a  besoin  d'aliment.  Tel 
est  le  résultat  du  système  qui  a  voulu  à  toute  force,  depuis  trente  ans,  com- 
primer en  Allemagne  l'esprit  public.  En  refusant  aux  peuples  des  constitu- 
tions, en  les  privant  de  la  tribune  et  de  la  presse,  on  les  a  rejetés  dans  l'ac- 
tivité philosophique  et  religieuse,  tout  aussi  redoutable  dans  ses  excès  que 
l'activité  politique,  car  l'esprit  de  secte  et  d'hérésie  est  aussi  un  esprit  de 
liberté  capable  de  toutes  les  exagérations  et  de  toutes  les  fureurs.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  était  urgent  de  prendre  un  parti.  Les  populations  s'agitaient  de 
tous  côtés ,  et  les  cérémonies  des  catholiques  allemands  menaçaient  l'ordre 
public.  D'après  les  conseils  de  ISl.  de  Metternich,  il  a  été  décidé  que  le  mou- 
vement religieux  serait  comprimé.  La  Prusse  a  donné  le  signal  de  la  réac- 
tion. Mj\L  Ronge  et  Czerski,  les  apôtres  de  l'église  allemande,  ont  reçu 
l'ordre  de  se  rendre  dans  des  résidences  distinctes,  et  de  n'en  pas  sortir  sans 
autorisation  supérieure.  Les  réunions  publiques  ou  clandestines  ont  été  pro- 
hibées. Toute  polémique  religieuse  a  été  interdite  dans  les  journaux.  Le  gou- 
vernement prussien,  jusqu'ici  favorable  à  la  liberté  de  conscience,  n'a  pas 
hésité,  comme  on  voit,  à  démentir  ses  précédens.  Toutefois,  en  même  temps 
qu'il  comprimait  toutes  les  manifestations  religieuses ,  le  roi  de  Prusse  a 
témoigné,  dit-on,  des  intentions  favorables  à  la  liberté  politique.  Est-ce  un 
langage  sincère,  est-ce  un  moyen  de  se  faire  pardonner  ses  dernières  rigueurs? 
L'avenir  nous  l'apprendra. 
L'Europe  a  toujours  les  regards  fixés  sur  la  Suisse,  où  une  explosion  semble 
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imminente.  La  dièle  a  clos  ses  séances,  dont  le  seul  eftet,  comme  ou  devait 
s'y  attendre,  a  été  d'augmenter  l'irritation  des  esprits.  Les  partis  mesurent 
leurs  forces,  qui  malheureusement  se  balancent  d'une  manière  à  peu  près 
égale.  On  a  dit  que  M.  Rossi  avait  vécu  la  mission  de  négocier  près  du  saint- 
siége  l'affaire  des  jésuites  de  Lucerne.  Ce  bruit  n'est  pas  fondé.  Il  est  pos- 
sible que  l'habile  diplomate  se  soit  entremis  officieusement  pour  chercher  un 
moyen  de  terminer  cette  déplorable  affaire;  mais  aucune  mission  de  ce  genre 
ne  lui  a  été  confiée.  Loin  de  là;  si  nous  sommes  bien  informés,  toute  action 
sérieuse  du  gouvernement  français  dans  les  affaires  de  Suisse  aurait  cessé 
depuis  six  mois.  On  doit  croire  que  notre  cabinet,  sentant  l'impuissance  de 
ses  efforts,  a  pris  le  parti  de  rester  immobile. 

Le  ministère  espagnol  vient  d'échapper  à  une  nouvelle  crise.  Depuis  long- 
temps les  mesures  financières  de  M.  IMon  entretenaient  une  vive  exaspéra- 
tion dans  la  capitale.  Le  nouveau  système  d'impôts  et  la  restitution  au  clergé 
des  biens  non  vendus  avaient  soulevé  d'unanimes  attaques  dans  la  presse. 
Abandonné  par  les  organes  du  parti  modéré,  le  ministère  Narvaez  était  ré- 
duit, pour  se  défendre,  à  employer  des  récriminations  officielles,  qui  com- 
promettaient la  dignité  et  l'ascendant  du  pouvoir.  Les  partis  extrêmes  ont 
pensé  que  le  moment  était  favorable  pour  tenter  un  coup  de  main;  mais  leurs 
projets  ont  été  déjoués  par  la  vigueur  du  gouvernement.  Un  fait  honorable 
pour  la  presse  espagnole,  c'est  que  les  organes  du  parti  modéré,  voyant  que 
leur  opposition  consciencieuse  était  indignement  exploitée  par  les  ennemis 
de  la  cause  constitutionnelle,  ont  aussitôt  changé  de  langage,  et  se  sont  ral- 
liés sincèrement  au  cabinet.  Cette  conduite  loyale  et  désintéressée  prouve 
qu'il  y  a  en  Espagne  un  parti  d'ordre  et  de  gouvernement  résolu  à  défendre 
la  monarchie  constitutionnelle  jusqu'au  bout,  et  à  ne  jamais  pactiser  avec 
l'anarchie. 

Malheureusement  le  cabinet  Narvaez,  entraîné  dans  de  mauvaises  voies, 
commet  souvent  des  fautes  regrettables  qui  irritent  contre  lui  les  opinions 
les  plus  bienveillantes.  Ainsi,  sans  parler  des  mesures  financières  qui  con- 
cernent l'Espagne,  comment  ne  pas  déplorer  le  préjudice  que  causeront  à  la 
presse  française  les  nouvelles  dispositions  postales  arrêtées  le  15  aoiit  der- 
nier? D'après  l'ancien  tarif,  déjà  rigoureux,  chaque  feuille  d'impression 
payait  8  centimes  pour  aller  de  Paris  à  la  frontière,  et  circuler  librement  en 
Espagne.  La  Revue  payait  par  numéro  56  centimes.  D'après  les  nouvelles 
dispositions,  les  imprimés  publiés  périodiquement  paieront,  selon  le  poids, 
la  moitié  du  prix  fixé  pour  les  lettres.  Le  poids  de  la  lettre  simple  est  arrêté 
à  6  demi  drachmes  (à  peu  près  10  grammes),  et  le  prix  à  27  centimes.  Le 
poids  du  numéro  de  la  Revice  des  Deux  Mondes  étant  de  250  grammes,  il  en 
résulte  qu'il  lui  faut,  pour  circuler  dans  la  Péninsule,  acquitter  la  taxe  de 
3  francs  37  centimes,  qui,  ajoutée  au  chiffre  de  28  centimes,  prix  du  trans- 
port de  Paris  à  la  frontière,  atteint  la  somme  énorme  de  3  francs  95  cent, 
par  numéro  !  Les  conséquences  nécessaires  d'un  tel  arrêté,  s'il  était  mis  sé- 
rieusement en  vigueur,  seraient  de  diminuer  considérablement,  sinon  de 
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reudre  impossible  la  circulation  des  recueils  périodiques  en  Espagne.  Est-ce 
•là  le  but  que  s'est  proposé  le  gouvernement  constitutionnel  de  Madrid? 

Cette  question  du  tarif  espagnol  pour  le  transport  des  revues  nous  rappelle 
des  difficultés  d'une  autre  nature  que  ce  service  rencontre  du  côté  des  postes 
anglaises.  IXous  avions  cru  que  la  dernière  convention  postale  conclue  entre 
l'Angleterre  et  la  France,  bien  que  très  rigoureuse  pour  les  recueils  périodi- 
ques, serait  modifiée  dans  le  sens  des  intérêts  littéraires  des  deux  pays.  Il 
n'en  est  rien.  Loin  d'ouvrir  de  plus  larges  débouchés  aux  publications  vrai- 
ment littéraires  et  scientiliques,  on  semble  prendre  à  tache  de  leur  opposer 
des  obstacles  de  jour  enjourrenaissans.  Pour  montrer  jusqu'où  va  le  mauvais 
vouloir  de  l'office  des  postes  britanniques  envers  la  presse  française,  nous  de- 
vons dire  que  les  agens  de  cette  administration  refusent  de  surveiller  le  trans- 
port des  recueils  périodiques  aux  Indes,  en  Amérique,  aux  colonies  françaises 
et  anglaises,  par  les  paquebots  transatlantiques.  Il  arrive  ainsi  que  les  nu- 
méros de  revues  françaises  qui,  depuis  quelque  temps,  profitaient  de  la  voie 
rapide  des  bâtimens  à  vapeur,  mettent  maintenant  deux  et  trois  mois  à  par- 
courir un  trajet  qu'ils  auraient  pu  faire  en  quinze  jours.  Est-ce  là,  nous  le 
demandons,  cette  réciprocité  de  bons  procédés  tant  préconisée  dans  la  con- 
vention postale  du  3  avril  1843,  et  la  France  ne  doit-elle  pas  faire  entendre 
à  nos  voisins  que,  si  elle  s'impose  des  sacrifices  pour  garantir  leurs  intérêts 
sur  le  continent,  il  est  bien  juste  que  de  leur  côté,  dans  le  service  de  mer,  ils 
veillent  un  peu  sur  les  nôtres?  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  nous 
permettra  de  lui  recommander  cette  question,  qui  intéresse  à  un  haut  degré 
les  amis  des  sciences  et  des  lettres. 

Parmi  les  questions  du  jour  qui  font  l'objet  de  la  polémique  de  la  presse , 
il  eu  est  une  que  le  ministère  envisage  avec  une  certaine  inquiétude  :  c'est 
celle  qui  concerne  le  maréchal  Bugeaud.  On  savait  depuis  long-temps  que 
de  profonds  dissentimens  séparaient  le  maréchal  et  le  ministère.  En  der- 
nier lieu,  a  propos  de  l'organisation  civile  de  l'Algérie,  et  au  sujet  de  l'ex- 
pédition de  la  Kabylie,  il  s'était  élevé  entre  le  maréchal  gouverneur  et  le 
président  du  conseil ,  ministre  de  la  guerre ,  des  contestations  dont  la  viva- 
cité n'avait  été  un  secret  pour  personne.  On  n'a  donc  pas  été  surpris ,  il  y  a 
peu  de  jours,  d'apprendre  par  les  journaux  d'Afrique  que  le  maréchal  allait 
revenir  en  France,  et  qu'il  prendrait  un  congé  de  plusieurs  mois. 

Avant  de  quitter  l'Algérie,  le  gouverneur  a  adressé  aux  généraux  placés 
sous  ses  ordres  une  circulaire  relative  aux  essais  de  colonisation  militaire. 
Dans  cette  circulaire,  le  maréchal  annonce  qu'il  a  lieu  de  regarder  comme 
très  prochain  le  jour  où  ces  essais  pourront  être  entrepris,  et  il  ordonne  de 
faire  connaître  aux  soldats  les  bases  de  l'institution.  Cette  circulaire,  comme 
on  sait,  a  été  violemment  attaquée.  Elle  a  été  le  texte  des  accusations  les  plus 
étranges.  On  a  comparé  le  maréchal  Bugeaud  à  un  pacha  révolté.  Ou  a  appelé 
sur  lui  la  colère  du  gouvernement  et  des  chambres.  Pour  nous,  nous  avons 
beau  relire  ce  document,  nous  ne  pouvons  y  découvrir  les  attentats  énormes 
qui  excitent  tant  d'indignation  et  tant  d'alarmes.  Peuse-t-on  que  le  maré- 
chal Bugeaud  ait  voulu  distribuer  des  terres  à  ses  soldats,  comme  le  ferait 
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un  conquérant  barbare,  et  qu'il  ait  eu  la  pensée  de  coloniser  l'Afrique  sans  le 
consentement  du  gouvernement  et  des  chambres?  Il  n'était  pas  autorisé,  dit-on  i 
à  écrire  sa  circulaire.  Qu'en  sait-on?  Tant  que  le  ministère  ne  se  sera  pas 
expliqué  nettement  sur  ce  point,  on  doit  croire  qu'il  est  aussi  embarrassé  que 
le  maréchal  lui-même,  et  la  justice  veut,  au  moins  provisoirement,  que  l'on 
n'accuse  ni  l'un  ni  l'autre. 

Rome  et  N^ples,  par  M.  Paul  Drouilhet  de  Sigalas.  —  Parcourir  l'I- 
talie, c'est  pour  plus  d'un  voyageur  se  donner  le  plaisir  vulgaire  des  gens 
oisifs  et  ennuyés  qui  aiment  à  dire  qu'ils  ont  vu  Rome,  Florence,  INaples, 
Venise,  et  qui,  à  ce  propos,  cousent  ensemble,  du  mieux  qu'ils  peuvent, 
quelques  morceaux  d'érudition  devenue  banale;  pour  M.  de  Sigalas,  la  terre 
illustre  a  été  le  sujet  de  méditations  plus  sévères.  Il  a  voulu  donner  à  son 
livre  une  couleur  poétique  et  une  unité  très  marquée,  en  ne  prenant  l'Italie 
que  comme  un  cadre;  le  vrai  sujet ,  c'est  sa  propre  histoire,  l'histoire  de  son 
ame,  de  sa  pensée,  qui  se  modifient  sensiblement  au  contact  de  ce  pays  si 
riche  en  souvenirs.  L'auteur  quitte  la  France,  l'esprit  rempli  de  ces  doutes 
trop  communs  dans  ce  siècle;  il  va  en  Italie,  et  l'Italie  lui  rend  la  foi,  la 
vie  de  l'ame  :  miracle  assez  grand  assurément!  Il  serait  bien  à  désirer  qu'elle 
se  la  rendît  à  elle-même.  Telle  est  l'idée  générale  du  livre,  l'idée  qui  finit  par 
triompher,  telle  est  la  conclusion  qui  nous  est  donnée.  Rome  et  iSaptes  se 
divise  en  plusieurs  parties,  qui  toutes  n'ont  pas  un  égal  mérite;  la  plus  remar- 
quable est  celle  qui  traite  des  arts,  de  la  poésie.  On  ne  peut  en  dire  autant 
de  la  partie  philosophique ,  un  peu  prétentieuse ,  et  qui  est  l'œuvre  d'un 
esprit  mal  préparé  à  traiter  de  telles  matières.  Le  morceau  sur  la  femme, 
sur  la  chute  et  la  rédemption ,  qui  est  une  paraphrase  de  la  Genèse,  des 
prophètes  et  du  Nouvean  Testament,  ne  contient  guère  d'idées  nouvelles, 
et  n'est  qu'une  étude  de  style  faite  sur  les  livres  saints.  M.  de  Sigalas  y  a-t-il 
songé,  lorsqu'il  fait  exclusivement  des  idées  catholiques  la  sauvegarde  de  la 
femme  dans  les  sociétés  modernes  et  de  son  autorité  dans  la  famille,  quand 
il  met  la  religion  protestante  au  même  rang  que  le  mahométisme  et  les  reli- 
gions païennes  pour  la  manière  d'envisager  le  rôle  de  la  femme?  Ce  sont  de 
pures  fantaisies,  qui  ne  peuvent  être  regardées  comme  un  jugement  sérieux. 
Il  en  est  de  même  de  Vépilogue,  où  l'auteur  fait  en  quelque  sorte  le  bilan 
du  catholicisme  et  de  la  philosophie.  M.  de  Sigalas  croit  que  s'il  y  a  de  l'é- 
goïsme  en  nous,  si  nous  nous  éloignons  de  toutes  les  idées  de  moralité  hu- 
maine et  de  fraternité,  c'est  que  la  philosophie  a  desséché  nos  cœurs,  a  tué 
en  nous  ces  principes  vivifians  dont  la  source  unique  serait  à  Rome,  au 
Vatican.  C'est,  comme  on  voit,  une  grande  question,  et  nous  ne  croyons  pas 
que  M.  de  Sigalas  l'ait  résolue.  Si  la  raison  humaine  avait  abdiqué  ses  droits, 
comme  vous  le  lui  conseillez,  comment  la  pourriez-vous  aujourd'hui  com- 
battre avec  ses  propres  armes?  Cependant,  il  faut  le  dire,  à  un  certain  point 
de  vue  cet  épilogne  contient  des  pages  vraiment  éloquentes.  En  résumé,  si 
l'auteur  de  Rome  et  Naples  veut  aller  plus  avant  dans  la  voie  philosophique, 
il  faut  qu'il  se  livre  à  de  nouvelles  et  profondes  études,  qui  éclaireront  de 
plus  en  plus  son  esprit  et  élargiront  son  horizon. 


V.  DE  Mars. 


ÉTUDES 


administratives: 


IV. 
LES  FONCTIONIV AIRES  PUBLICS. 

PREMIÈRE   PARTIE. 


Les  fonctionnaires  publics,  en  donnant  à  ce  titre  son  acception  la 
plus  large,  sont  les  dispensateurs  ou  les  instrumens  de  la  force  so- 
ciale. La  loi ,  règle  suprême  d'un  pays  libre,  trouve  en  eux  les  intel- 
ligences qui  la  fécondent,  l'interprètent  ou  l'appliquent.  Par  leur 
entremise,  la  justice  se  rend,  l'instruction  se  propage,  la  police  est 
observée,  l'impôt  perçu,  la  fortune  publique  administrée,  la  richesse 
nationale  accrue,  la  sûreté,  la  dignité,  la  grandeur  du  pays  sont 
maintenues  et  garanties.  Us  occupent  tous  les  degrés  de  l'échelle 
sociale;  ils  résident  sur  toutes  les  parties  du  territoire  et  y  représen- 
tent sous  ses  aspects  multiples  la  puissance  publique.  Us  sont  les 
rouages  qui  reçoivent  le  mouvement  et  le  transmettent  à  la  ma- 

(1)  Voyez,  four  ces  Études  administratives  de  M.  \i\ien,  le  Conseil  d'Etat, 
15  octobre  et  15  novembre  1841,  la  Préfecture  de  Police,  1er  décembre  18i2,  les 
Théâtres,  i"  mai  18 i4. 
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chine  de  l'état,  les  canaux  par  lesquels  passent  les  bienfaits  d'un 
gouvernement  stable  et  régulier,  les  forces  animées  qui  donnent  la 
vie  aux  résolutions  abstraites  des  grands  pouvoirs.  Les  fonction- 
naires tiennent  une  grande  place  dans  toute  organisation  politique. 
En  France,  leur  nombre  est  immense  et  leur  part  d'action  considé- 
rable :  conséquence  nécessaire  d'un  système  administratif  qui  confère 
à  l'autorité  centrale  les  plus  vastes  attributions,  et  d'institutions  po- 
litiques qui  organisent  partout  un  contrôle  auprès  du  pouvoir  pu- 
blic, tenu  dans  un  état  permanent  de  suspicion.  D'autres  causes  ont 
contribué  aux  mêmes  résultats.  Une  longue  intervention  du  gouver- 
nement dans  presque  toutes  les  affaires  a  fait  perdre  aux  citoyens 
l'habitude  des  efforts  personnels  et  le  sentiment  de  la  responsabilité. 
On  se  dérobe  à  toute  initiative  individuelle.  On  attend  d'autant  plus 
du  gouvernement  qu'on  est  disposé  à  lui  laisser  davantage,  et  si  l'on 
se  plaît  à  le  critiquer  beaucoup,  on  cherche  peu  à  se  substituer  à  lui. 
L'état  des  familles  et  des  fortunes  favorise  cette  tendance  :  plus  d'opu- 
lens  patrimoines  toujours  prêts  à  faire  à  l'état  une  généreuse  concur- 
rence dans  l'accomplissement  de  certains  services  publics;  la  règle 
des  partages  divise  les  héritages  et  disperse  les  longs  produits  du  tra- 
vail ou  de  l'épargne.  Plus  de  noms  illustres  consacrés  à  des  œuvres 
de  patriotisme;  un  besoin  d'égalité  jaloux  les  écarte  ou  les  inquiète. 
Plus  d'associations  religieuses  avec  d'immenses  revenus  et  un  vaste 
patronage;  les  lois  les  condamnent,  les  mœurs  élèvent  une  barrière 
entre  elles  et  les  intérêts  de  ce  monde.  Le  labeur  de  chacun  se  con- 
centre dans  le  développement  de  son  propre  bien-être  et  la  contem- 
plation de  ses  intérêts  domestiques.  Dans  ce  naufrage  de  la  grande 
propriété,  des  influences  héréditaires,  des  vocations  pieuses  et  du 
patriotisme  individuel,  la  tâche  du  gouvernement  s'accroît  sans  cesse, 
et  avec  elle  le  nombre  et  l'importance  des  fonctionnaires.  Nos  plus 
chers  intérêts  reposent  entre  leurs  mains  ;  leurs  fautes  peuvent  tarir 
les  sources  de  la  prospérité  publique,  et  leurs  talens  les  vivifier. 

Partout  la  condition  des  fonctionnaires  préoccupe  vivement  les 
hommes  d'état  et  les  gouvernemens.  Toutefois  d'autres  pays  nous 
offrent  peu  d'exemples  applicables  à  la  nature  de  nos  institutions  et 
conformes  au  génie  de  la  France.  La  démocratie  des  États-Unis,  si 
défiante  envers  l'autorité  publique,  si  prompte,  dans  sa  mobilité  ca- 
pricieuse, à  sacrifier  le  petit  nombre  des  agens  non  électifs  aux  exi- 
gences des  majorités,  ne  peut  offrir  des  modèles  compatibles  avec  notre 
système  de  centralisation,  avec  notre  respect  délicat  des  situations 
privées.  Le  régime  de  la  Russie,  où  l'administration  est  constituée  à 
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l'image  de  l'armée,  où  les  agens  civils  sont  assimilés  aux  officiers  quant 
aux  titres  et  aux  grades,  ne  convient  qu'à  un  gouvernement  absolu 
dans  lequel  l'esprit  militaire  prédomine.  En  Angleterre,  le  défaut 
d'unité,  la  diversité  des  fonctions,  n'ont  rendu  possibles  que  quelques 
règles  fort  rares,  applicables  à  certains  services  seulement  et  à  peine 
en  rapport  avec  le  nombre  fort  restreint  des  fonctionnaires  des  trois 
royaumes.  Les  seuls  gouvernemens  allemands,  et  en  particulier  la 
Prusse  et  le  AVurtemberg,  empressés  d'opposer  aux  agitations  de  la 
liberté  politique  les  bienfaits  d'une  administration  vigilante  et  éclairée, 
ont  placé  les  fonctionnaires  publics  sous  un  régime  de  garanties  qui 
mérite  d'être  étudié  dans  toutes  ses  parties  et  imité  dans  plusieurs. 

En  France,  toutes  les  fois  que  des  organes  des  besoins  publics  ont 
pu  se  faire  entendre,  leur  sollicitude  s'est  portée  sur  les  fonction- 
naires. Les  ordonnances  d'Orléans,  de  Moulins  et  de  Blois,  provo- 
quées par  les  plaintes  des  états-généraux,  contiennent  de  nombreuses 
dispositions  relatives  aux  emplois  publics,  et  prescrivent  des  mesures, 
trop  souvent  éludées,  contre  de  crians  abus.  L'assemblée  constituante 
établit  elle-même  des  règles  d'ordre  et  de  bonne  administration  que 
l'usage  et  les  lois  ont  désormais  consacrées;  chacun  des  gouverne- 
mens qui  se  succèdent  après  elle  suit,  à  l'égard  des  fonctionnaires, 
son  esprit  et  sa  nature  propres.  L'empire  introduit  les  garanties  que 
comporte  une  autorité  non  contestée.  La  restauration  se  livre  à  des 
mesures  de  réaction  familières  aux  pouvoirs  inquiets  et  impopulaires. 
Le  gouvernement  de  juillet  respecte  les  personnes,  relève  les  traite- 
mens  les  plus  faibles,  organise  les  services.  Chaque  année,  la  chambre 
des  députés  agite  des  questions  relatives  à  ce  grave  sujet.  Elle  discute 
le  régime  des  pensions,  étudie  les  rapports  qui  rapprochent  ou  sépa- 
rent le  serviteur  de  l'état  et  l'homme  politique,  et  tente  de  régler  les  con- 
ditions de  l'admission  et  de  l'avancement  dans  les  carrières  publiques. 

Le  moment  est  opportun,  si  nous  ne  nous  trompons,  pour  traiter 
ces  questions.  Les  fonctionnaires  ont  souvent  occupé  le  public  :  le 
théâtre  les  a  traduits  sur  la  scène;  des  écrivains  ingénieux  ont  esquissé 
leurs  mœurs.  Nous  les  considérerons  d'un  regard  plus  élevé  et  plus 
sérieux.  L'éloge  et  la  censure  seraient  également  faciles  envers  une 
classe  de  citoyens  dont  les  rangs  pressés  offrent  les  caractères  les 
plus  opposés  et  les  situations  les  plus  disparates,  où  l'on  trouve  beau- 
coup de  qualités,  où  l'on  pourrait  découvrir  beaucoup  d'imperfec- 
tions; mais  il  ne  nous  convient  de  nous  ériger  ni  en  apologiste  ni 
en  détracteur.  Nous  ne  voulons  étudier  les  fonctionnaires  que  dans 
les  relations  établies  entre  l'état  et  eux  par  les  lois  et  par  les  règles  ad- 
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miiiistratives.  Nous  indiquerons  en  passant  les  exemples  fournis  par 
les  législations  étrangères,  les  lacunes  à  remplir,  les  améliorations 
possibles.  Notre  but  sera  atteint  si  cet  examen  peut  fournir  quelques 
notions  utiles  et  sinon  des  solutions  définitives,  du  moins  des  rensei- 
g^nemens  à  consulter. 

I. 

Avant  d'exposer  les  systèmes ,  recherchons  les  diverses  branches 
dont  se  compose  la  grande  famille  des  fonctionnaires.  A  défaut  d'une 
nomenclature  complète  dont  le  gouvernement  lui-même  possède  à 
peine  les  élémens,  et  qui  se  modifierait  peut-être  pendant  que  nous  la 
dresserions,  faisons  au  moins  le  dénombrement  des  services  publics 
les  plus  importans.  Les  autres  s'y  rattacheront  en  quelque  sorte  d'eux- 
mêmes  et  par  voie  d'assimilation.  Après  avoir  passé  cette  espèce  de 
revue,  nous  dirons  les  conditions  générales  de  l'organisation  du  per- 
sonnel public  considéré  dans  son  ensemble. 

Trois  branches  du  service  de  l'état  se  présentent  les  premières  et 
appellent  d'abord  l'attention  par  la  grandeur  des  besoins  sociaux  aux- 
quels elles  correspondent,  par  une  organisation  régulière  et  par  une 
destination  précise.  Nous  voulons  parler  du  clergé,  de  la  magistrature 
et  de  l'Université.  La  religion,  la  justice,  la  science,  sont  à  la  tête  des 
intérêts  moraux  d'une  nation,  et  ceux  dont  le  devoir  est  d'en  répandre 
les  bienfaits  exercent  un  ministère  sacré.  Le  clergé  compose  en  France 
un  corps  public,  rétribué  par  le  trésor,  exerçant  ses  fonctions  en  vertu 
d'une  délégation  directe  ou  indirecte  de  l'autorité  civile,  lié  par  un 
serment  et  soumis  à  des  devoirs  qui  concilient  à  la  fois  la  liberté  invio- 
lable de  la  conscience  et  les  droits  inaliénables  de  l'état.  La  religion 
catholique,  professée  par  la  majorité  des  Français,  selon  les  termes  de 
la  charte  de  1830,  compte  41,619  prêtres,  dont  39,238  rétribués  sur 
les  fonds  du  trésor  public.  Ses  pieux  ministres  sont  répartis  entre 
tous  les  centres  de  population  jusqu'aux  plus  humbles  hameaux ,  et 
chaque  année  le  gouvernement  augmente  ie  nombre  des  autels  à  des- 
servir. La  communion  protestante  entend  la  parole  de  690  pasteurs; 
le  culte  juif,  salarié  par  l'état  depuis  1830,  a  111  rabbins  ou  ministres 
officians.  —  Notre  système  judiciaire,  qui  rapproche  partout  le  juge  du 
justiciable  et  place  les  garanties  d'une  bonne  justice  dans  le  nombre 
des  juridictions  et  des  membres  qui  y  sont  attachés  en  proportion  de 
l'importance  de  chacune,  donne  au  personnel  de  la  magistrature  un 
développement  qu'il  n'a  reçu  dans  aucun  autre  pays.  La  cour  de  cas- 
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sation  compte  5G  membres,  les  cours  royales  937,  les  tribunaux  de  pre- 
mière instance  2,498  titulaires  et  1,178  suppléons.  Les  juges  de  paix 
sont  au  nombre  de  2,847,  assistés  chacun  de  2  suppléons.  220  tribu- 
naux spéciaux  non  rétribués  connaissent  des  affiiires  de  commerce  et 
renferment  1,002  juges  titulaires  et  660  suppléans.  4,238  greffiers  et 
commis  sont  rétribués  par  l'état  dans  tous  les  sièges  de  judicature.  Le 
nombre  total  des  membres  des  cours  et  tribunaux  est  de  14,872, 
celui  des  citoyens  contribuant  à  divers  titres  à  l'administration  de  la 
justice  de  19,110,  dont  10,576  ayant  part  au  budget.  Cette  nomencla- 
ture ne  comprend  pas  encore  un  certain  nombre  de  commis  des 
greffes  qui  ne  sont  pas  salariés  par  le  trésor;  elle  ne  comprend  pas 
non  plus  les  61  conseils  de  prud'hommes,  les  juridictions  administra- 
tives et  les  tribunaux  militaires  et  maritimes.  —  L'état  dispense  l'in- 
struction dans  les  établissemens  qui  lui  appartiennent,  et  il  la  surveille 
dans  les  autres.  L'Université,  préposée  à  cette  double  fonction,  se 
compose  du  personnel  administratif  et,  à  ses  divers  degrés,  de  profes- 
seurs et  d'instituteurs.  156  membres  du  conseil  royal,  recteurs  et 
inspecteurs,  exercent  les  attributions  administratives.  L'instruction 
supérieure  dans  les  facultés  est  donnée  par  360  professeurs;  l'instruc- 
tion secondaire  dans  les  collèges  royaux  occupe  1,075  proviseurs, 
censeurs  et  professeurs,  et  dans  les  collèges  communaux  1,950  prin- 
cipaux et  régens.  Outre  ces  fonctionnaires  qui  appartiennent  à  l'Uni- 
versité, des  établissemens  scientifiques  ou  littéraires  spéciaux,  au  pre- 
mier rang  desquels  se  trouvent  le  Collège  de  France  et  le  Muséum 
d'histoire  naturelle,  emploient  un  personnel  de  495  membres,  et  les 
facultés,  académies  et  autres  établissemens  universitaires  possèdent, 
en  dehors  du  professorat,  857  employés  ou  agens.  Enfin,  l'instruc- 
tion primaire  est  répandue  par  plus  de  36,000  instituteurs  commu- 
naux et  surveillée  par  200  inspecteurs  ou  sous-inspecteurs.  Ainsi  le 
personnel  de  l'instruction  publique  dépasse  40,000  fonctionnaires  ou 
agens,  non  compris  les  écoles  spéciales  attachées  à  quelques  départe- 
rcens  ministériels  pour  préparer  aux  services  publics,  et  des  agens 
d'un  ordre  inférieur  qui  échappent  à  toute  énumération. 

Avec  ces  auxiliaires,  l'état  accomplit  des  devoirs  du  premier  ordre, 
mais  sa  tâche  est  loin  d'être  remplie.  Il  lui  faut  pourvoira  ses  intérêts 
directs,  entretenir  au  dehors  des  relations  permanentes  avec  les 
autres  nations,  assurer  une  protection  à  ceux  de  ses  enfans  qui  se 
sont  éloignés  du  sol  de  la  patrie,  favoriser  le  commerce  extérieur, 
faire  respecter  sur  tous  les  points  du  globe  le  nom  et  les  couleurs  de 
la  France,  préserver  le  territoire  de  toute  agression  et  maintenir  la 
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paix  intérieure  contre  les  attentats  des  factions.  Il  s'appuie,  pour  ré- 
pondre à  ces  nécessités,  sur  le  corps  diplomatique  et  consulaire,  sur 
la  flotte  et  sur  l'armée.  La  France  est  représentée  à  l'étranger  par 
10  ambassadeurs,  21  ministres  plénipotentiaires,  2  chargés  d'affaires, 
48  secrétaires  d'ambassade  et  de  légation,  24  consuls  généraux,  86  con- 
suls et  62  chanceliers,  ensemble  25.3  agens.  L'effectif  de  la  flotte  et 
de  l'armée  dépend  chaque  année  de  la  loi  de  finances.  D'après  le 
budget  de  1845,  pour  ne  parler  que  des  officiers,  le  cadre  de  la  ma- 
rine en  comprend  1,742,  celui  de  l'armée  de  terre  18,035.  La  flotte 
et  les  arsenaux  emploient  en  outre  5,772  agens  militaires  ou  civils, 
et  les  services  administratifs  de  l'armée  de  terre  5,940.  Total,  pour 
les  deux  divisions  de  la  force  publique,  31,479. 

Les  autres  catégories  de  fonctionnaires  appartiennent  à  l'adminis- 
tration proprement  dite,  qui  se  partage  entre  quatre  services  princi- 
paux et  distincts  :  1"  l'administration  communale  et  départementale,  à 
laquelle  se  rattachent  naturellement  la  police  générale  du  royaume, 
si  étroitement  liée  au  gouvernement  des  départemens  et  des  com- 
munes, et  la  direction  des  télégraphes,  ces  courriers  du  pouvoir  que 
l'électricité  rendra  bientôt  plus  rapides  que  la  lumière;  2»  la  direction 
des  intérêts  de  l'agriculture,  des  manufactures  et  du  commerce,  di- 
rection purement  morale,  principalement  destinée  à  donner  une  im- 
pulsion scientifique  ou  intellectuelle,  ou  à  répandre  des  encourage- 
mens  pécuniaires,  et  qui,  s'exerçant  dans  une  sphère  où  doit  régner 
l'indépendance,  ne  revêt  les  formes  de  l'autorité  que  quand  l'intérêt 
général  le  commande;  3»  les  travaux  publics,  cette  gloire  d'un  gou- 
vernement pacifique,  ces  prodiges  du  génie  industriel  au  service  de 
l'état;  4»  enfin,  les  finances,  dont  la  bonne  administration  intéresse  à 
la  fois  tous  les  services  publics  et  toutes  les  fortunes  privées.  —  L'ad- 
ministration communale  et  départementale  est  entre  les  mains  de 
86  préfets,  7  secrétaires-généraux,  278  sous-préfets,  328  conseillers 
de  préfecture,  et  37,000  maires  environ,  lesquels  sont  assistés  chacun 
d'un  adjoint  au  moins.  Des  commissaires  de  police,  dont  le  nombre 
s'élève  à  environ  800  et  varie  selon  la  population ,  sont  placés  sous  la 
double  autorité  du  maire  et  du  préfet.  Le  service  des  télégraphes  a 
1,158  agens.  —  Les  agens  attachés  aux  établissemens  agricoles  ou 
industriels  qui  appartiennent  à  l'état  sont  au  nombre  de  672.  —  Les 
travaux  publics  sont  exécutés  ou  dirigés  par  les  corps  des  ponts  et 
chaussées  et  des  mines.  Aux  ponts  et  chaussées  appartiennent  671  in- 
génieurs de  tous  grades,  depuis  les  inspecteurs  généraux  jusqu'aux 
élèves,  et  700  conducteurs  embrigadés.  Le  corps  des  mines  se  com- 
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pose  de  108  ingénieurs  et  60  gardes-mines;  161  officiers  et  maîtres 
de  port,  et  17  inspecteurs  de  la  navigation  sont  préposés  à  la  sur- 
veillance des  ports  et  des  rivières  :  ensemble  1,717  fonctionnaires  ou 
agens,  sans  compter  les  conducteurs  non  embrigadés.  —  Le  service 
le  plus  nombreux,  le  plus  complexe,  le  plus  considérable,  est  celui  des 
finances.  Plusieurs  centaines  d'employés  sont  réunis  dans  les  bureaux 
de  l'administration  centrale;  dans  chaque  département,  une  longue 
série  de  délégués  pourvoit  au  recouvrement  du  revenu  de  l'état. 
Chaque  nature  d'impôt  est  confiée  à  une  administration  spéciale.  Plu- 
sieurs de  ces  administrations  ont  des  milliers  d'agens.  Les  contribu- 
tions directes  en  occupent  1,030  pour  l'assiette  de  l'impôt  et  7,523  pour 
la  perception,  l'enregistrement  et  le  timbre  3,608,  les  forêts  3,433, 
les  douanes  2,956  pour  le  service  administratif  et  26,559  pour  le  ser- 
vice actif,  les  contributions  indirectes  9,139,  et  enfin  les  postes  6,694. 
La  Monnaie  compte  143  employés.  Si  l'on  ajoute  8,676  facteurs  ru- 
raux, 1,000  agens  de  bureaux  de  distribution  des  lettres,  et  8,840 
receveurs  buralistes  des  contributions  indirectes,  le  personnel  des 
finances  se  compose  de  plus  de  80,000  agens.  Toutes  les  opérations 
financières  sont  réglées  et  apurées  par  la  cour  des  comptes,  composée 
de  plus  de  cent  membres.  Ce  service  entier  est  placé  sous  l'autorité 
suprême  du  ministre  des  finances.  Véritable  potentat,  il  a  son  sénat 
dans  la  réunion  de  chefs  habiles  et  expérimentés,  sa  justice  dans  la 
cour  des  comptes ,  son  armée  dans  les  douanes  et  dans  la  foule  de 
ses  employés,  et  dans  les  recettes  et  les  dépenses  qu'il  dirige  ou  sur- 
veille, le  plus  riche  trésor  de  l'Europe. 

Ce  vaste  réseau  de  plus  de  250,000  ecclésiastiques,  magistrats,  let- 
trés ou  savans,  diplomates,  militaires,  ingénieurs,  administrateurs, 
employés,  agens  de  toute  nature  et  de  tous  grades,  couvre  le  terri- 
toire du  royaume,  selon  les  besoins  du  public  et  les  nécessités  du 
service.  L'ordre  règne  au  sein  de  cet  immense  personnel.  Il  y  est  en- 
tretenu par  la  hiérarchie,  sans  laquelle  la  désorganisation  ne  tarderait 
pas  à  s'y  introduire.  La  hiérarchie  crée  les  rangs,  classe  les  individus, 
et  distribue  à  chacun  son  titre  et  son  grade  :  elle  est  la  source  de  la 
subordination  et  l'instrument  de  la  discipline.  Par  la  carrière  qu'elle 
ouvre  aux  ambitions,  elle  offre  une  récompense  aux  bons  services, 
un  emploi  utile  au  mérite.  Le  territoire  du  royaume  lui  fournit  pour 
cadres  les  circonscriptions  départementales  et  communales.  Dans  les 
services  publics  qui  ne  comportent  pas  cette  division,  des  circon- 
scriptions spéciales  sont  formées  de  la  réunion  de  plusieurs  dépar- 
temens.  Ainsi  le  royaume  est  partagé  en  diocèses  pour  le  culte,  en 
ressorts  judiciaires  pour  la  justice,  en  académies  pour  l'instructioa 
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publique,  en  divisions  militaires  pour  les  affaires  de  la  guerre,  en 
inspections  pour  les  travaux  publics,  en  conservations  pour  les  forùts. 
Les  contrées  étrangères  où  la  France  juge  nécessaire  d'entretenir  des 
représentans  sont  elles-mêmes  divisées  en  grandes  régions  et  distri- 
buées entre  les  ambassadeurs  ou  ministres  et  les  consuls-généraux. 
A  des  degrés  divers  et  successifs,  l'autorité  déléguée  par  le  ministre 
au  chef  intermédiaire  descend  de  celui-ci  à  ses  inférieurs.  Chaque 
case  de  cet  échiquier,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  a  une  organisation 
propre  et  reproduit  une  unité  secondaire  dans  la  grande  unité  politi- 
que :  dans  le  diocèse,  l'archevêque,  l'évéque,  le  curé  de  canton,  le 
desservant;  dans  le  ressort,  la  cour  royale,  le  tribunal  de  première 
instance,  la  justice  de  paix;  dans  l'Académie,  le  recteur,  l'inspecteur, 
le  proviseur  ou  le  professeur  de  collège  royal,  le  principal  ou  le  régent 
de  collège  communal;  dans  la  division  militaire,  le  lieutenant-géné- 
ral, le  maréchal-de-camp  commandant  la  subdivision,  le  comman- 
dant de  place;  dans  chaque  département,  le  préfet,  le  sous-préfet,  le 
maire,  —  l'ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  l'ingénieur  or- 
dinaire,—  le  receveur-général,  le  receveur  particulier,  les  percep- 
teurs, —  le  payeur-général,  —  le  directeur  de  département,  le  direc- 
teur d'arrondissement  dans  les  régies  financières. 

Cette  savante  et  ingénieuse  organisation  reçoit  l'impulsion  du  pou- 
voir central,  qui  en  est  lame.  Le  clergé  seul,  dans  l'accomplissement 
de  ses  devoirs  spirituels,  ne  relève  que  de  ses  propres  chefs.  A  la  tête 
de  la  magistrature,  qui,  sur  son  siège,  ne  peut  être  subordonnée  à 
la  volonté  ministérielle,  la  cour  de  cassation  maintient  l'application 
uniforme  des  lois  dans  tous  les  tribunaux  du  royaume.  Dans  toutes 
les  autres  parties  du  service,  le  mouvement  est  imprimé  et  la  con- 
duite réglée  par  le  pouvoir  responsable.  Un  ordre  parti  du  siège 
du  gouvernement  est  transmis  de  proche  en  proche  et  pénètre  en 
quelques  jours  jusqu'aux  extrémités  les  plus  reculées  du  royaume. 
Partout  il  peut  compter  sur  une  obéissance  fidèle,  sur  une  môme 
exécution.  Ainsi  fonctionne  le  système  de  la  centralisation,  cette 
grande  force  de  la  France,  d'autant  plus  nécessaire  que  nos  institu- 
tions font  une  plus  large  part  à  l'intervention  des  citoyens,  si  prompte 
à  dégénérer  en  opposition  et  en  résistance.  La  centralisation,  c'est 
l'ordre  et  l'unité,  et  pour  ne  parler  que  du  sujet  qui  nous  occupe,  si 
le  pouvoir  central  n'avait  point  autorité  sur  les  fonctionnaires,  le 
trouble  et  la  confusion  régneraient  bientôt  parmi  eux.  Tout  le  per- 
sonnel public  dépend  donc  plus  ou  moins  étroitement  du  gouverne- 
ment. Ce  pouvoir  suprême  se  personnifie  dans  les  ministres  respon- 
sables, chargés  par  la  constitution,  et  sous  le  contrôle  des  chambres, 
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d'assurer  partout  l'exécution  des  lois  et  l'accomplissement  des  services 
publics.  Des  auxiliaires  particuliers,  fonctionnaires  eux-mêmes,  les 
assistent  dans  l'exercice  de  ce  pouvoir.  Des  conseils  les  éclairent,  des 
bureaux  leur  tiennent  la  plume,  des  inspecteurs  leur  prêtent  le  se- 
cours d'une  surveillance  permanente.  Les  conseils,  les  bureaux,  les 
inspecteurs,  sont  la  pensée,  la  main  et  l'œil  du  pouvoir  central.  Ils 
complètent  l'organisation  générale  des  fonctionnaires  publics,  et  re- 
lient tous  les  rameaux  de  l'arbre  au  tronc  commun. 

Pour  l'administration  générale,  le  gouvernement  s'appuie  sur  le 
conseil  d'état.  Nous  avons  retracé  ailleurs  les  fondions  et  les  attribu- 
tions de  ce  conseil  (1).  Pour  les  administrations  spéciales,  et,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  techniques,  des  conseils  spéciaux  sont  constitués  à  la 
tête  de  presque  tous  les  grands  services  :  à  l'instruction  publique,  le 
conseil  royal;  à  la  marine,  le  conseil  d'amirauté;  à  la  guerre,  un  comité 
pour  chacune  des  armes,  comités  au-dessus  desquels  des  hommes  ex- 
périmentés demandent  le  rétablissement  d'un  conseil  supérieur,  déjà 
formé  à  des  époques  antérieures;  au  commerce  et  à  l'agriculture,  des 
conseils-généraux  pour  l'agriculture,  pour  le  commerce,  pour  les  ma- 
nufactures, pour  les  haras,  etc.;  aux  travaux  publics,  un  conseil-général 
des  ponts-et-chaussées,  un  conseil-général  des  mines;  à  chacune  des 
régies  financières  un  conseil  d'administration,  composé  du  directeur- 
général  et  d'un  certain  nombre  d'administrateurs.  Les  affaires  les  plus 
importantes  sont  traitées  dans  ces  conseils.  Leur  intervention  est  l'ap- 
plication du  principe  qui  place  partout  auprès  du  chef  unique  et  res- 
ponsable une  autorité  collective  et  consultative. 

Les  bureaux  sont  les  archives  vivantes  de  l'administration  et  les  dé- 
pôts de  la  tradition.  Ils  font  le  rapport  des  affaires,  appliquent  la  dé- 
cision prise  par  le  ministre  ou  le  chef  secondaire,  après  l'avis  du  con- 
seil compétent,  et  expédient  la  correspondance  admiriistrative,  quel- 
quefois minutieuse  dans  ses  exigences,  mais  toujours,  même  dans 
ses  abus,  conservatrice  des  intérêts  publics.  Ils  n'exercent  aucun 
pouvoir  nominal,  mais  le  plus  souvent  ils  doivent  à  leur  position  spé- 
ciale, à  leur  expérience,  à  leur  fidélité  aux  règles  déjà  appliquées,  le 
pouvoir  réel.  Les  bureaux  occupent  un  personnel  très  nombreux  : 
2,9i0  employés  de  tous  rangs  y  sont  réunis,  594  serviteurs  et  hommes 
à  gages  leur  sont  attachés.  Le  nombre  des  employés  est  de  100  à  la 
justice,  57  aux  cultes,  127  à  l'instruction  publique,  73  aux  affaires 
étrangères,  205  à  la  marine,  453  à  la  guerre,  234  à  l'intérieur,  138  au 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  inondes  des  15  octobre  et  15  novembre  1841. 
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commerce,  li3  aux  travaux  publics,  et  1,373  aux  finances.  Les  admi- 
nistrations départementales  et  communales,  les  régies  financières  et 
d'autres  services  ont  aussi  des  bureaux  qui  exercent  des  fonctions  ana- 
logues dans  les  départemens  ou  dans  les  ressorts  spéciaux. 

Pour  éclairer  les  bureaux  et  les  conseils,  pour  suivre  l'exécution 
des  ordres  donnés,  des  inspections  sont  confiées  à  des  fonctionnaires 
distincts.  Ils  suppléent  à  la  correspondance  toujours  lente,  toujours 
incomplète.  Exclusivement  commis  à  ce  soin,  ils  n'ont  rien  à  taire,  et 
ne  peuvent  avoir  intérêt  à  dissimuler  des  abus  dont  ils  ne  sont  ni  les 
auteurs  ni  les  complices.  Leur  attention  se  porte  sur  l'ensemble  et  sur 
les  détails,  et  la  perspective  de  leurs  investigations,  toujours  suspen- 
dues sur  les  tètes,  est  à  elle  seule  un  frein  et  un  moyen  de  discipline. 
Ainsi  des  inspecteurs-généraux  parcourent  cliaque  année  les  départe- 
mens pour  surveiller  le  personnel  enseignant,  les  corps  militaires,  le 
régime  des  prisons  et  des  établissemens  de  bienfaisance,  les  haras,  les 
travaux  des  canaux,  des  routes,  des  ponts  et  des  mines,  et  l'immense 
gestion  de  la  fortune  publique;  des  inspections  particulières  concou- 
rent au  môme  but  dans  chaque  ressort  pour  l'instruction  publique, 
dans  chaque  département  pour  l'instruction  primaire,  pour  l'enre- 
gistrement, les  postes,  etc.  Il  est  rendu  compte  du  résultat  des  visites 
dans  des  rapports  circonstanciés,  et  ainsi  le  gouvernement  ou  les  chefs 
intermédiaires  sont  toujours  en  état  de  savoir  exactement  si  les  ordres 
donnés  ont  été  suivis,  les  règles  de  bonne  administration  observées  et 
les  besoins  publics  satisfaits. 

Telle  est  l'organisation  générale  du  personnel  des  serviteurs  de 
l'état.  Si  leur  grand  nombre  étonne  au  premier  aperçu,  toutefois  grâce 
à  la  hiérarchie,  constituée  sans  interruption  du  sommet  à  la  base,  et  à 
l'intervention  des  conseils,  des  bureaux  et  des  inspecteurs,  la  subor- 
dination, l'exactitude,  le  respect  des  lois,  sont  maintenus  en  tous  temps 
et  en  tous  lieux,  et  le  public  peut  ainsi  attendre  de  la  part  des  hommes 
consacrés  à  son  service  des  travaux  utiles,  une  coopération  active  et 
assidue,  et  une  sage  administration  de  ses  intérêts. 

Après  ce  coup  d'oeil  d'ensemble,  les  détails  que  nous  nous  propo- 
sons de  présenter,  sur  la  condition  des  fonctionnaires  en  France,  se- 
ront plus  clairs  et  plus  faciles  à  saisir.  Nous  nous  attacherons  à  expo- 
ser suivant  quelles  règles  les  emplois  publics  sont  conférés,  exercés 
et  retirés,  quelles  rémunérations  sont  accordées  à  ceux  qui  les  oc- 
cupent, quels  moyens  d'existence  à  ceux  qui  les  quittent.  En  d'autres 
termes,  nous  suivrons  les  fonctionnaires  dans  toutes  les  phases  de 
leur  carrière.  Cetexposé  ne  coniprcndrani  les  magistrats  municipaux. 
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dont  les  fonctions  sont  gratuites,  semi-électives,  et  d'une  nature  toute 
spéciale,  ni  le  clergé,  dont  la  constitution  est  soumise  à  un  régime 
exceptionnel  qui  sera  traité  à  part. 


n. 

L'état,  par  la  nomination  d'un  fonctionnaire,  contracte  des  enga- 
gemens,  délègue  une  portion  de  son  pouvoir  et  accepte  une  solidarité 
au  moins  morale.  Son  choix  doit  être  soumis  à  des  conditions.  Ces 
conditions  sont  diverses;  elles  se  rapportent  à  l'âge,  à  l'état  civil,  au 
caractère  moral,  à  la  capacité.  11  n'en  est  aucune  qui  concerne  la 
naissance  ou  la  condition  sociale.  La  charte  déclare  tous  les  Français 
également  admissibles  aux  emplois  civils  et  militaires,  et  ce  principe 
est  une  des  conquêtes  les  plus  précieuses  de  notre  révolution.  A 
part  un  très  petit  nombre  de  services,  tels  par  exemple  que  l'inspec- 
tion générale  des  finances,  où  ceux  qui  sollicitent  leur  admission  doi- 
vent justifier  d'un  certain  revenu,  on  n'impose  plus  aux  candidats  au- 
cune condition  de  fortune  personnelle;  mais  ce  principe,  comme  nous 
le  verrons  à  l'occasion  des  salaires,  ne  peut  pas  être  toujours  rigou- 
reusement appliqué. —  Les  emplois  ne  sont  ni  héréditaires,  ni  trans- 
missibles  à  prix  d'argent.  Le  même  principe  s'y  oppose  péremptoi- 
rement. Cependant,  par  une  faveur  naturelle,  et  sans  déroger  aux 
conditions  spéciales  d'aptitude,  les  fils  des  fonctionnaires  sont  choisis 
de  préférence  dans  plusieurs  administrations  et  notamment  dans  le 
service  consulaire.  D'un  autre  côté,  les  greffiers  des  cours  et  tribu- 
naux ont  droit  de  vendre  leur  office,  en  vertu  de  la  loi  de  1816,  qui 
les  a  confondus,  par  erreur,  avec  les  titulaires  de  charges  privées.  A 
part  cette  exception,  aucun  emploi  ne  peut  être  vendu  :  un  marché 
de  ce  genre  devrait  être,  pour  qui  l'aurait  conclu,  un  titre  d'exclusion. 

La  condition  de  l'âge  se  modifie  selon  la  nature  des  emplois.  Les 
surnuméraires  et  les  candidats  qui  aspirent  aux  postes  inférieurs  pour 
gravir  ensuite  les  degrés  plus  élevés  doivent  être  encore  dans  la  pé- 
riode de  la  vie  où  l'instruction  s'acquiert  aisément,  où  l'esprit  se  fa- 
çonne sans  peine  à  une  direction  spéciale  :  ils  ne  sont  admis  en  géné- 
ral que  de  dix-huit  ou  vingt  à  vingt-cinq  ou  trente  ans.  Les  fonctions 
qui  exigent  la  vigueur  physique  et  qui  comportent  un  service  actif 
ne  doivent  pas  être  conférées  à  l'âge  où  les  forces  sont  exposées  à  dé- 
cliner dans  un  temps  assez  rapproché.  Celles  où  la  maturité  et  l'ex- 
périence sont  des  titres  nécessaires  ne  s'ouvrent  au  contraire  qu'aux 
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hommes  dont  l'esprit  est  déjà  formé  par  l'exercice  de  la  pensée,  l'ha- 
bitude du  monde  et  la  pratique  des  affaires.  En  général,  l'état  doit 
refuser  de  s'associer  ceux  qui  ne  peuvent  lui  promettre  de  longs  ser- 
vices :  autrement  il  est  obligé  de  les  congédier  avant  qu'une  retraite 
soit  acquise  à  leurs  vieux  jours  ou  de  conserver  dans  les  emplois  des 
agens  qui  ne  lui  apportent  plus  qu'une  intelligence  usée  et  un  corps 
débile. 

Dans  la  plupart  des  fonctions,  la  qualité  de  Français  est  impérieu- 
sement exigée.  Il  est  juste  que  les  émolumens  payés  par  l'état  soient 
réservés  à  ceux  qui  participent  à  toutes  les  charges  publiques;  pour 
être  investi  de  l'influence  ou  de  l'autorité  que  confèrent  certains  em- 
plois, il  faut  être  uni  au  pays  par  les  hens  de  l'origine,  de  l'éducation, 
de  la  famille,  et  exercer  tous  les  droits  du  citoyen.  Seulement  des 
étrangers  pourraient  être  admis  dans  quelques  emplois  inférieurs, 
exception  dont  on  a  fait  profiter  des  proscrits  que  les  évènemens 
politiques  avaient  chassés  de  leur  patrie  et  à  qui  la  France  accordait 
une  généreuse  hospitalité.  Des  savans  étrangers  ont  aussi  été  appelés 
à  des  emplois  de  l'enseignement.  Jamais  la  science  et  le  génie  n'ont 
•  eu  besoin  de  lettres  de  naturalité  dans  un  pays  qui  met  sa  gloire  à  les 
honorer.  Outre  la  qualité  de  Français,  les  aspirans  doivent  posséder 
la  complète  jouissance  de  leurs  droits  civils.  Ceux  qui  en  auraient 
perdu,  ne  fût-ce  qu'une  partie,  par  suite  de  jugement,  ne  pourraient 
être  admis.  La  même  exclusion  devrait  atteindre  un  failli.  Môme  dans 
les  plus  humbles  postes,  l'honneur  de  servir  l'état  ne  peut  être  con- 
féré à  qui  n'a  pas  le  droit  de  marcher  la  tête  levée.  Les  femmes  ne 
sont  admises  que  dans  l'administration  des  postes,  et  ne  peuvent  oc- 
cuper que  les  directions  dont  le  revenu  est  inférieur  à  2000  francs.  11 
en  est  aussi  qu'on  emploie  dans  les  bureaux  du  timbre  et  de  l'Impri- 
merie Royale,  mais  à  titre  d'ouvrières  plutôt  que  de  fonctionnaires. 

La  probité,  les  bonnes  mœurs,  la  droiture  du  caractère,  sont  les 
plus  vulgaires  et  les  plus  indispensables  qualités  du  fonctionnaire.  Qui- 
conque aspire  à  ce  titre  doit  prouver  qu'il  en  est  digne.  Plusieurs 
rè"lemens  expriment  celte  obligation,  tous  la  supposent.  Quant  aux 
preuves  à  produire,  elles  ne  peuvent  être  définies,  sauf  dans  quelques 
postes  subalternes,  où  elles  consistent  en  certificats,  témoins  sou>  eut 
trompeurs.  Dans  toutes  les  administrations,  ceux  qui  font  ou  préparent 
les  nominations  doivent  se  livrer  à  cet  égard  aux  investigations  les  plus 
scrupuleuses  et  les  plus  sévères.  Jusqu'à  quel  point  les  opinions  des 
candidats  doivent-elles  être  interrogées  et  prises  en  considération  ?  c'est 
uiic  question  qui,  à  d'autres  époques,  a  beaucoup  agité  les  esprits. 
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Dans  l'ancien  régime,  on  recherchait  le  culte  ou  la  croyance  des  can- 
didats. La  restauration  réservait  toutes  ses  préférences  à  ceux  qui 
partageaient  ses  doctrines  politiques  ou  religieuses  :  système  impru- 
dent, triste  héritage  des  discordes  civiles.  Un  gouvernement  sage 
s'attache  à  étendre  le  cercle  de  ses  adhérens,  loin  d'entretenir  de  ja- 
louses inimitiés.  La  recherche  des  opinions  doit  être  interdite  dans 
les  temps  ordinaires  et  pour  la  plupart  des  emplois.  La  conscience  du 
fonctionnaire  n'est  pas  moins  inviolable  que  celle  du  simple  citoyen. 
Cependant  il  est  des  époques  et  des  emplois  qui  ne  permettent  point 
cette  indifférence  absolue.  Après  des  commotions  politiques,  il  con- 
vient, comme  le  demandaient  les  états-généraux  en  1 483,  de  choisir  des 
hommes  «  étrangers  aux  troubles  qui  ont  agité  l'état.  »  Quand  le  pou- 
voir n'est  pas  assis,  quand  les  partis  sont  encore  en  armes,  il  serait 
imprudent  de  confier  à  des  mains  ennemies  une  part  d'autorité.  Il 
en  est  de  môme  en  tous  temps  de  certains  emplois  dont  le  caractère 
est  essentiellement  politique  et  dont  les  titulaires  doivent  reproduire 
sans  altération  la  pensée,  les  tendances  et  l'esprit  du  gouvernement. 
Ces  conditions  générales  d'âge,  d'état  civil,  de  moralité  privée,  ne 
constituent  qu'une  aptitude  commune  et  ne  peuvent  conférer  aucun 
titre,  si  elles  ne  trouvent  un  complément  nécessaire  dans  des  garan- 
ties plus  spéciales  et  plus  directes  :  c'est  surtout  à  l'entrée  de  la  car- 
rière que  ces  garanties  doivent  se  placer.  Un  fonctionnaire  public,  de 
quelque  ordre  qu'il  soit,  n'acquiert  pas  en  un  jour  toutes  les  qualités 
requises  :  les  plus  habiles  se  forment  de  longue  main,  par  l'étude  qui 
donne  les  connaissances  générales,  par  la  pratique  qui  donne  l'expé- 
rience relative.  Au  début  de  toutes  les  professions  se  trouve  l'appren- 
tissage, et  les  hommes  qui  se  vouent  au  service  public  en  sont  moins 
dispensés  que  d'autres.  Il  est  du  devoir  de  l'état  d'imposer  à  tous 
ceux  qui  lui  proposent  leur  concours,  l'obligation  de  s'y  préparer  de 
bonne  heure.  Il  est  de  son  intérêt  de  les  y  préparer  lui-même  dans 
certaines  branches  de  l'administration  qui  exigent  une  capacité  plus 
déterminée  et  plus  définie.  Les  diverses  mesures  prises  dans  ce 
double  but  constituent  ce  qu'on  peut  appeler,  en  termes  généraux, 
le  noviciat  des  services  publics,  noviciat  dont  les  conditions  et  les 
formes  sont  aussi  nombreuses  que  variées.  Dans  certains  services, 
l'état  adopte  dès  leur  première  jeunesse  les  sujets  qui  se  montrent 
dignes  de  sa  confiance,  il  leur  donne  dans  des  écoles  spéciales  l'in- 
struction nécessaire,  les  initie  à  ses  principes,  à  ses  doctrines  d'admi- 
nistration, et  se  les  assimile,  pour  ainsi  dire,  par  une  éducation  pro- 
lougée.  Dans  d'autres,  il  subordonne  l'admission  des  jeunes  aspirans 
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soit  à  un  concours  ou  à  un  examen,  soit  à  la  production  de  âiplémes 
universitaires  ou  scientifiques,  ou  bien  il  supplée  à  l'instruction  anté- 
rieure par  un  stage.  Il  en  est  dans  lesquels  le  choix  n'est  assujéti  à 
aucune  règle.  Quelquefois  plusieurs  de  ces  modes  sont  combinés  en- 
semble. Nous  les  examinerons  successivement. 

Les  écoles  spéciales  sont  les  plus  fertiles  pépinières  des  services  pu- 
blics. A  la  fois  honorables  et  utiles  pour  l'état  qui  les  entretient,  elles 
sont  la  plus  vraie  application  du  principe  de  l'égale  admissibilité  de 
tous  les  citoyens  aux  emplois.  Nulle  institution  n'est  plus  libérale  et 
plus  démocratique.  Trois  grands  services  se  recrutent  dans  le  sein  des 
écoles  spéciales  :  les  armées  de  terre  et  de  mer,  les  ponts-et-chaussées 
et  les  mines,  et  l'instruction  publique.  Au  premier  rang  apparaît  l'École 
Polytechnique,  dont  la  renommée  est  européenne,  et  qui,  par  de  sa- 
vantes études,  prépare  des  officiers  pour  l'artillerie,  pour  le  génie  et 
pour  une  partie  de  l'état-major,  et  des  ingénieurs  pour  les  construc- 
tions navales,  les  ponts-et-chaussées  et  les  mines.  Des  écoles  d'appli- 
cation destinées  à  compléter  le  service  théorique  et  à  commencer  l'ex- 
périence pratique  des  élèves  sortis  de  ses  rangs  sont  ouvertes  à  Metz 
pour  l'artillerie  et  le  génie,  à  Lorient  pour  le  génie  maritime,  à  Paris 
pour  l'état-major,  pour  les  ponts-et-chaussées  et  les  mines.  A  l'école 
de  Saint-Cyr,  exclusivement  militaire,  s'instruisent  des  officiers  pour 
l'infanterie,  la  cavalerie  et  une  partie  de  l'état-major.  Les  régimens 
de  l'armée  reçoivent  à  la  sortie  ceux  qui  entrent  dans  l'infanterie. 
Enfin  l'école  navale  forme  des  officiers  de  mer  :  il  en  sort  aussi  de 
l'École  Polytechnique.  Des  règles  communes  sont  suivies  dans  toutes 
ces  écoles  :  on  y  est  admis,  et  l'on  passe  ensuite  dans  les  emplois  par 
la  voie  du  concours;  des  examens  répétés  assignent  à  chaque  élève  son 
rang,  et  décident  de  sa  carrière  ultérieure.  C'est  la  seule  porte  pour 
entrer  dans  ceux  des  emplois  d'officiers  que  les  lois  sur  l'avancement 
militaire  n'ont  point  réservés  aux  sous-officiers,  et  dans  tous  les  em- 
plois des  ponts-et-chaussées  et  des  mines.  La  carrière  s'ouvre  ainsi 
sous  la  direction  de  maîtres  éminens,  sous  l'impression  durable  d'une 
forte  discipline,  et  les  postes  les  moins  élevés  sont  déjà  le  prix  du  tra- 
vail et  la  récompense  de  longs  efforts. 

Les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  l'art  d'enseigner  les  lettres  et  les 
sciences  sont  initiés  h  cette  noble  fonction  dans  l'École  Normale;  ils  y 
passent  trois  années.  L'admission  est  aussi  le  résultat  d'un  concours; 
mais  le  conseil  royal  dresse  préalablement,  sur  les  notes  des  recteurs, 
î;i  liste  des  candidats  admis  à  concourir,  précaution  salutaire  qui  permet 
d'apprécier  les  qualités  morales  des  aspirans,  si  nécessaires  dans  le  sa- 
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cerdoce  civil  auquel  ils  consacrent  leur  vie.  Indépendamment  des  exa- 
mens de  l'école,  les  élèves  doivent  prendre  des  grades  universitaires 
pendant  le  cours  des  études.  Ils  sont  pourvus  d'une  chaire  à  leur 
sortie,  mais  sans  droit  exclusif  aux  emplois  de  l'Université.  Pour  pro- 
fesser dans  un  collège  royal,  il  leur  faut  encore  obtenir  au  concours  le 
titre  d'agrégé,  et  des  candidats  étrangers  à  l'École  Normale  peuvent  le 
leur  disputer.  C'est  un  point  sur  lequel  cette  école  diffère  des  écoles 
militaires.  L'instruction  primaire  a  aussi  ses  écoles  normales,  placées 
dans  les  départemens,  et  où  se  forment  les  instituteurs  communaux. 

D'autres  écoles  correspondent  à  des  services  d'une  moindre  impor- 
tance. 1°  L'École  Forestière  de  Nancy  est  ouverte  aux  jeunes  gens  qui 
veulent  entrer  dans  le  service  des  forêts.  Les  examens  d'admission  se 
font  dans  la  même  forme  que  ceux  de  l'École  Polytechnique;  mais  les 
jeunes  gens  ne  sont  admis  à  concourir  que  sur  une  lettre  du  directeur 
général.  2»  Une  école  spéciale  a  été  fondée  au  Pin,  en  1840,  pour  le  ser- 
vice des  haras.  Les  élèves  en  sont  nommés  au  concours  après  que  le 
ministre  les  a  autorisés  à  se  présenter.  3°  L'École  des  Chartes  délivre 
des  brevets  d'archiviste  paléographe  à  ceux  de  ses  élèves  admis  au 
concours  qui,  après  deux  années  d'études,  ont  répondu  aux  examens 
d'une  manière  satisfaisante.  4°  U école  des  jeunes  de  langue,  qui  reçoit 
des  élèves  de  huit  à  douze  ans,  c'est-à-dire  à  l'âge  où  l'étude  des  lan- 
gues et  des  idiomes  étrangers  est  rapide  et  facile,  prépare  des  inter- 
prètes et  des  drogmans  pour  les  échelles  du  Levant.  5"  Enfin  l'école 
vétérinaire  d'Alfort  prépare  aux  emplois  de  vétérinaires  de  l'armée  un 
certain  nombre  d'élèves  militaires,  à  la  nomination  du  ministre  de  la 
guerre,  sans  concours. 

Dans  les  écoles  spéciales,  le  concours  se  combine  ordinairement 
avec  l'instruction  qui  s'y  acquiert.  Les  plus  sûres  garanties  de  la  ca- 
pacité sont  ainsi  réunies.  Le  concours  a  pour  objet  de  désigner  le  plus 
capable;  Xexamen  tend  seulement  à  constater  une  capacité  absolue 
d'un  degré  suffisant  :  il  tend  à  devenir  la  condition  générale  de  l'ad- 
mission aux  emplois.  La  nouvelle  loi  sur  le  conseil  d'état  l'impose  aux 
auditeurs;  les  élèves  consuls  y  sont  soumis  depuis  1833;  toutes  les  ad- 
ministrations centrales,  dans  les  règlemens  qui  viennent  dé  les  orga- 
niser, l'ont  admis,  à  l'exception  seulement  des  affaires  étrangères  et 
de  l'instruction  publique  (i).  Dans  les  départemens  de  la  guerre  et  du 

(1)  Eu  Angleterre,  les  conditions  d'admission  dans  les  services  financiers  sont 
déterminées  par  des  ordres  des  conseils  supérieurs  de  chaque  administration. 
L'obligation  de  subir  un  examen  est  commune  à  tous  les  candidats.  La  chambre  des 
communes  a  ordonné  eu  18i3  rinipi'cssiou  de  toutes  les  décisions  prises  à  ce  sujet. 
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commerce,  après  l'examen,  des  listes  sont  dressées  par  ordre  de  mé- 
rite, mesure  très  analogue  au  concours.  Ce  n'est  qu'après  des  examens, 
quelquefois  renouvelés  à  plusieurs  reprises,  qu'on  est  admis  dans  les 
services  des  douanes,  de  l'enregistrement,  des  contributions  directes 
ou  indirectes  et  des  tabacs,  et  qu'on  peut  être  nommé  élève  inspec- 
teur des  télégraphes  (1)  ou  conducteur  auxiliaire  des  ponts-et-chaussées. 

Un  examen  a  toujours  précédé  la  délivrance  des  diplômes  littéraires 
ou  scientifiques,  et  par  conséquent  ils  attestent  aussi  une  certaine  ca- 
pacité. Dans  quelques  cas,  ces  diplômes  sont  la  condition  de  l'admis- 
sion au  concours  ou  à  l'examen;  dans  d'autres,  ils  constituent  seu- 
lement un  titre  de  préférence;  souvent  ils  suppléent  à  toute  autre 
constatation.  Le  diplôme  de  licencié  en  droit  est  exigé  pour  l'admis- 
sion dans  la  magistrature;  il  est  demandé  aux  auditeurs  au  conseil 
d'état,  aux  chefs  de  bureaux,  sous-chefs  et  rédacteurs  de  la  justice  et 
des  cultes,  aux  surnuméraires  des  affaires  étrangères,  aux  adjoints  à 
l'inspection  générale  des  finances,  aux  professeurs  des  langues  orien- 
tales vivantes;  celui  de  bachelier  ès-lettres  aux  expéditionnaires  de  la 
direction  des  cultes,  aux  employés  des  bureaux  de  l'instruction  pu- 
blique et  de  la  marine,  aux  surnuméraires  de  l'enregistrement,  aux 
élèves  de  l'École  Forestière  et  de  l'École  des  Chartes,  et  aux  élèves  chi- 
rurgiens militaires.  Il  faut  justifier  du  diplôme  de  vétérinaire  en  titre 
ou  de  certificats  équivalens  pour  les  emplois  d'instruction  à  l'école 
d'Alfort,  du  diplôme  d'aptitude  de  l'école  des  haras  pour  devenir  offi- 
cier des  haras.  Les  prix  remportés  dans  les  écoles  de  droit  donnent  le 
premier  rang  pour  obtenir  le  brevet  de  surnuméraire  de  l'enregis- 
trement. 

Dans  la  plupart  des  services,  l'administration  admet  les  candidats  à 
faire  leur  apprentissage  sous  ses  yeux  et  sous  sa  direction.  Ce  stage 
s'accompHt  sous  des  dénominations  diverses.  Les  jeunes  gens  destinés 
à  obtenir  des  emplois  reçoivent  le  titre  d'élèves,  d'auditeurs,  de  sur- 
numéraires, d'attachés,  d'aspirans  ou  d'auxiliaires.  Des  noms  diffé- 
rens  désignent  souvent  une  même  situation,  sans  que  rien  explique 
la  variété  de  ces  qualifications.  Le  service  des  consulats,  celui  des  té- 
légraphes, celui  des  chirurgiens  militaires,  ont  des  élèves  sans  avoir 
d'écoles  spéciales;  le  conseil  d'état  a  des  auditeurs;  les  administrations 
centrales  et  les  régies  financières  ont  des  surnuméraires.  Le  départe- 
ment des  finances  y  a  ajouté,  par  une  superfétation  assez  singulière, 

(1)  Les  élèves  de  TÉcole  Polytechnique  déclarés  admissibles  dans  les  services 
publics  sont  dispensés  de  l'examen. 
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des  aspirans  au  surnuiiiérariat.  Des  attachés  ont  été  créés  au  minis- 
tère de  l'intérieur  pour  les  emplois  du  service  extérieur,  et  au  minis- 
tère des  affaires  étrangères  pour  les  bureaux  et  les  ambassades.  Le 
titre  d'auxiliaire  a  été  adopté  dans  le  personnel  des  conducteurs  des 
ponts-et-chaussées,  dans  le  service  de  santé  militaire,  dans  l'inten- 
dance militaire  et  au  dépôt  de  la  guerre;  il  désigne  aussi,  dans  quel- 
ques administrations,  des  employés  accidentels,  créés  pour  des  besoins 
extraoïainaires.  Tantôt,  et  par  exemple  dans  les  régies  financières, 
le  surnumérariat  est  un  préalable  nécessaire  à  l'obtention  des  emplois, 
et  sauf  le  cas  de  renvoi  pour  défaut  de  zèle  ou  de  capacité,  il  ouvre 
des  droits  certains;  tantôt  il  n'est  ni  une  condition,  ni  un  titre.  Dans 
l'administration  des  postes,  aucun  employé  n'est  admis  qu'après  un 
essai  de  trois  mois.  La  durée  du  stage,  sous  quelque  dénomination 
qu'il  s'accomplisse,  est  subordonnée  au  mérite  des  candidats  et  au 
nombre  des  vacances.  Les  auditeurs  au  conseil  d'état  sont  rayés  au 
bout  de  six  ans,  s'ils  n'ont  pas  été  appelés  à  un  emploi  en  titre.  Les 
surnuméraires  ne  peuvent  être  placés  qu'après  six  mois  d'exercice 
dans  les  bureaux  des  travaux  publics,  qu'après  deux  ans  au  ministère 
de  l'intérieur  et  dans  le  service  de  perception  des  contributions  di- 
rectes. Le  stage  des  magistrats  des  cours  et  tribunaux  consiste  seule- 
ment dans  l'exercice  nominal  ou  réel  de  la  profession  d'avocat  pendant 
deux  ans;  pour  d'autres  fonctionnaires,  il  résulte  de  services  déjà 
rendus  à  un  titre  différent.  Les  bureaux  de  la  marine  sont  ouverts  à 
ceux  qui  ont  servi  trois  ans  dans  une  autre  branche  de  ce  département, 
ceux  des  travaux  publics  aux  ingénieurs  des  ponts-et-chaussées  et  des 
mines,  aux  conducteurs,  garde-mines  et  inspecteurs  de  la  navigation, 
ceux  de  l'intérieur  à  tous  les  fonctionnaires  du  même  département, 
ceux  enfin  de  l'instruction  publique  à  tous  les  membres  de  l'Univer- 
sité. Les  personnes  qui  ont  servi  sept  ans  dans  l'administration,  ou 
dont  l'emploi  a  été  supprimé,  peuvent  être  appelées  aux  places  de 
percepteurs,  sans  surnumérariat. 

i  Parmi  tous  les  moyens  d'admission,  le  concours  offre  les  garanties 
les  plus  réelles.  Quand  il  se  joint  à  des  études  dans  une  école  spéciale, 
il  ne  laisse  rien  à  désirer;  mais  tous  les  services  ne  comportent  pas  la 
création  d'une  école.  L'examen  n'est  pas  toujours  sérieux  :  l'adminis- 
tration se  réserve  le  droit  de  désigner  les  juges,  les  questions  et  les 
candidats;  c'est  trop  d'arbitraire  à  la  fois.  La  faveur  et  le  népotisme 
peuvent  se  glisser  dans  les  nominations  à  l'aide  de  l'examen ,  loin  qu'il 
les  exclue.  Les  diplômes  s'obtiennent  souvent  avec  une  grande  facilité, 
et  l'on  a  pu  remarquer  que  parfois  ils  ne  se  rapportent  que  fort  indi- 
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rectement  à  l'objet  des  fonctions  pour  lesquelles  ils  sont  exigés.  Enfin , 
le  stage  favorise  une  double  équivoque,  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer. 
On  y  admet  aisément  et  sans  preuve,  parce  qu'il  n'est  qu'un  essai,  et 
l'on  nomme  ensuite  aux  emplois  ceux  qui  l'ont  accompli,  parce  qu'ils 
y  ont  consacré  déjà  un  temps  plus  ou  moins  long  et  des  travaux  plus 
ou  moins  suivis,  dont  on  s'empresse  de  leur  tenir  compte.  Nous  con- 
venons pourtant  que  le  concours  a  l'inconvénient  de  constater  exclusi- 
vement la  capacité  scientifique  et  de  laisser  de  côté  les  raisons  morales 
d'aptitude.  Nous  souhaiterions  qu'il  ne  fût  adopté  qu'avec  le  droit 
conféré  à  l'administration,  comme  elle  l'exerce  déjà  pour  l'École  Nor- 
male et  l'École  Forestière,  de  dresser  préalablement  la  liste  de  ceux 
qui  y  seraient  admis,  ou  bien  que,  si  le  système  des  examens  préva- 
lait, des  dispositions  formelles  en  déterminassent  impérativement  les 
formes  et  les  conditions,  de  manière  à  les  rendre  sérieux  et  décisifs. 

Au  total,  la  carrière  des  armes,  celles  des  ponts-et-chaussées,  des 
mines  et  de  l'enseignement  sont  les  seules  dans  lesquelles  un  noviciat 
complet  ait  été  organisé  par  la  loi.  Dans  les  administrations  finan- 
cières, les  jeunes  candidats  sont  choisis  avec  soin  et  soumis  à  des 
épreuves,  mais  aucune  disposition  légale  n'a  assuré  de  la  fixité  aux  rè- 
gles établies.  Par  la  loi  de  finances  de  1844,  la  chambre  des  députés 
avait  exigé  une  organisation  nouvelle  des  administrations  centrales, 
mais  aucun  effort  sincère  n'a  été  fait  pour  en  préparer  le  recrutement. 
Dans  le  chaos  des  règlemens  arrêtés  par  chaque  ministre,  dans  ceux 
que  chaque  régie  des  finances  a  composés  d'après  les  données  succes- 
sives de  l'expérience,  on  ne  trouve  ni  unité,  ni  ensemble.  On  s'aperçoit 
aisément  qu'aucune  pensée  directrice  n'a  présidé  à  ces  mesures.  Il 
est  urgent  que  cette  confusion  disparaisse.  Elle  nuit  au  service  et 
blesse  nos  habitudes  de  régularité  et  de  simplicité.  Enfin,  la  diplomatie 
et  l'administration  proprement  dite  sont  restées  en  dehors  de  toutes 
les  règles  établies  dans  les  autres  services;  l'entrée  de  la  magistrature 
elle-même  n'est  garantie  par  aucune  précaution  suffisante.  Disons 
quelques  mots  sur  ces  lacunes. 

La  vénalité  des  offices  de  judicature,  si  pernicieuse  à  beaucoup  d'é- 
gards, avait  au  moins  le  mérite  de  constituer  des  familles  de  magistrats 
en  qui  se  perpétuaient  avec  la  toge  les  plus  saintes  traditions  de  science, 
de  sagesse  et  d'amour  de  la  justice.  La  révolution  de  1789  supprima  la 
vénalité,  institua  le  régime  électif,  et  brisa  ainsi  toute  carrière  dans 
cet  ordre  de  fonctions.  Après  avoir  ressaisi  le  droit  de  pourvoir  à  tous 
les  emplois  de  magistrature,  l'empereur  considéra  la  création  d'un 
noviciat  comme  le  couronnement  du  nouvel  établissement  judiciaire. 
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En  1808,  il  institua  des  juges  auditeurs  auprès  des  cours,  et  voulut 
qu'ils  fussent  nommés  sur  des  listes  de  candidats  présentées  par  ces 
cours  elles-mêmes,  et  composées  d'avocats  attachés  au  barreau  depuis 
deux  ans  au  moins.  Ce  souvenir  des  antiques  prérogatives  des  parle- 
mens,  chargés  jadis  de  faire  des  présentations  analogues,  aurait  dû 
plaire  à  un  gouvernement  qui  affectait  toutes  les  formes  de  l'ancien 
régime;  cependant  la  restauration  s'en  écarta  complètement,  lors- 
qu'elle étendit  l'institution  des  juges  auditeurs  aux  tribunaux  de  pre- 
mière instance.  Aucune  condition  ne  fut  attachée  aux  nominations, 
et  les  choix  ne  tardèrent  point  à  prouver  qu'un  esprit  exclusif  et  par- 
tial présidait  à  la  composition  des  corps  judiciaires.  L'opinion  s'en 
était  émue,  et  quand  éclata  la  révolution  de  juillet,  l'institution  même 
des  juges  auditeurs  fut  emportée.  En  ce  moment,  il  n'existe  aucun 
séminaire  pour  les  augustes  et  sévères  devoirs  de  la  magistrature;  on 
a  cherché  à  combler  cette  lacune  en  conférant  aux  jeunes  aspirans, 
à  titre  de  début,  l'emploi  de  juge  suppléant,  créé  dans  d'autres  vues 
et  pour  d'autres  besoins,  et  constitué  dans  des  conditions  incompa- 
tibles avec  cette  destination  d'emprunt.  Les  juges  suppléans  jouissent 
de  l'inamovibilité  qui  ne  doit  point  appartenir  à  une  position  d'épreuve. 
Ils  ne  peuvent  être  nommés  qu'à  vingt-cinq  ans,  tandis  que  l'emploi 
de  substitut,  réservé  à  leur  avancement,  peut  être  obtenu  à  vingt-un 
ans.  La  nomination  des  juges  suppléans  n'est  d'ailleurs  soumise  à  au- 
cune autre  condition  que  le  diplôme  de  licencié  en  droit  et  deux  an- 
nées de  barreau,  plus  souvent  oisives  que  laborieuses.  Dans  ces  der- 
niers temps,  un  autre  noviciat  paraît  avoir  été  établi;  nous  voulons 
parler  des  avocats  attachés  à  certains  parquets  et  désignés  ainsi  dans 
quelques  actes  de  nomination  royale.  Nous  ne  pouvons  discuter  un 
titre  qui  n'est  reconnu  par  aucune  décision  de  l'autorité  publique,  qui 
n'existe  pas  légalement  et  qui  n'est  même  pas  admis  dans  tous  les 
parquets.  Dans  cet  état  de  confusion,  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que 
l'avenir  de  la  magistrature  est  compromis,  et  que  si  elle  maintient  in- 
tacte sa  vieille  réputation  de  droiture  et  d'impartialité,  rien  ne  se  fait 
pour  que  les  lumières  y  restent  toujours  à  l'unisson  des  mœurs.  Il  est 
urgent  d'y  pourvoir,  en  constituant  un  noviciat  judiciaire.  Que  les 
jeunes  gens  destinés  à  la  magistrature  reprennent  le  titre  d'auditeurs, 
nous  n'y  faisons  aucune  objection,  mais  il  ne  faut  pas  que  leur  nomi- 
nation soit  livrée  à  la  volonté  discrétionnaire  du  gouvernement.  Là  est 
la  condition  virtuelle  du  rétablissement  de  l'institution.  On  a  dit  que 
les  auditeurs  delà  restauration  avaient  péri  dans  le  mouvement  de  1830, 
parce  qu'ils  étaient  inamovibles,  et  qu'ils  pouvaient  néanmoins,  par  le 
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caprice  d'un  ministre,  ôtre  transférés  d'un  siège  à  un  autre.  C'est  une 
erreur;  ces  inconvéniens  étaient  graves,  mais  secondaires.  Les  audi- 
teurs ont  succombé  sous  le  principe  d'égalité  et  de  libre  concurrence 
qu'inaugurait  le  triompbe  définitif  de  la  révolution  de  1789.  Ils  étaient 
des  privilégiés;  à  la  faveur  d'un  titre  modeste,  certaines  familles  avaierjt 
envabi  les  sièges  de  la  magistrature,  et  trop  souvent  l'indépendance 
de  la  fortune  et  l'honnêteté  des  mœurs,  seules  conditions  dont  on  se 
préoccupât,  étaient  les  compagnes  d'un  esprit  médiocre  et  imbu  de 
préjugés.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  frappions  d'un  ostracisme  aussi 
absurde  qu'injuste  aucune  classe  de  citoyens.  Toutes  doivent  être  ad- 
mises au  partage  des  emplois,  et  toutes  y  ont  les  mêmes  droits.  Si 
pourtant  il  fallait  choisir  entre  la  capacité  et  la  naissance,  nous  avouons 
que  la  capacité  aurait  nos  préférences;  mais  cette  alternative  n'existe 
point.  Ceux  qu'on  veut  favoriser,  en  supprimant  toute  garantie,  se 
présenteront  souvent  dans  la  lice  avec  des  armes  mieux  trempées  que 
celles  de  leurs  rivaux.  La  fortune  et  la  naissance  ont  des  avantages  na- 
turels et  inévitables;  la  fortune  donne  le  loisir,  la  liberté  d'esprit,  et 
procure  ordinairement  les  bienfaits  d'une  instruction  supérieure.  Un 
nom  honoré,  même  dans  l'enceinte  limitée  d'une  province  ou  d'une 
ville,  est  entouré  d'un  prestige  dont  la  démocratie  elle-même  ne  se  dé- 
fend point;  des  règles  d'admission  même  sévères  n'entraîneront  donc 
aucune  exclusion  regrettable;  mais  elles  ne  permettront  pas  à  des  in- 
lluences  de  famille  ou  d'argent  de  s'exercer  au  profit  de  la  médiocrité 
paresseuse  ou  de  l'ignorance  insolente.  Que  la  capacité  soit  donc  le 
premier  titre  à  l'admission,  si  elle  ne  peut  pas  être  le  seul.  Faisons 
concourir  ensemble  les  garanties  morales  et  les  garanties  intellec- 
tuelles. Ne  sacrifions  pas  plus  la  science  aux  mœurs  que  les  mœurs 
à  la  science,  et  que  nul  ne  soit  admis  au  redoutable  emploi  de  rendre 
la  justice,  s'il  n'a  fait  ses  preuves,  non  par  la  production  d'un  vain 
diplôme,  mais  en  personne,  non  par  un  interrogatoire  fugitif,  mais 
par  des  travaux  répétés.  Nous  ne  pouvons  pas  emprunter  des  exem- 
ples à  l'Angleterre,  où  le  petit  nombre  des  juges  et  l'énormité  des 
salaires  permettent  au  gouvernement  d'arracher  au  barreau  ses  plus 
illustres  membres,  mais  l'Allemagne  a  depuis  long-temps  tracé  la 
route;  les  aspirans  à  la  carrière  de  la  magistrature  y  subissent  succes- 
sivement des  examens  théoriques,  un  stage  et  des  épreuves  prati- 
ques (1).  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'entrer  dans  des  détails  d'exécution; 

(1)  Voir  un  arlicle  Irùs  intéressant  sur  renseignement  et  le  noviciat  aux  Ibnclio;, /, 
publiques  en  Allemagne,  pulilié  par  M.  Éd.  Laboulaye  dans  le  lonic  XYHI  de  ia 
licvue  de  Léijisladon  et  de  Jirispritdencv. 


LES  FONCTIONNAIRES  PUBLICS.  989 

le  jour  où  les  ministres  renonceront  à  des  prétentions  d'omnipotence 
que  rien  ne  justifie,  il  sera  facile  d'organiser  le  noviciat  judiciaire  sur 
des  bases  qui  satisfassent  à  la  fois  au  vœu  de  l'opinion  et  aux  intérêts 
sacrés  de  la  justice. 

Si  ces  intérêts  tiennent  le  premier  rang,  ceux  qui  sont  confiés  au 
dehors  aux  agens  diplomatiques  et  consulaires  ne  méritent  pas  moins, 
quoique  dans  une  sphère  différente,  d'être  remis  à  des  mains  dignes 
et  habiles.  Nos  aff'aires  extérieures  sont  confiées  à  deux  ordres  d'agens, 
entre  lesquels  les  règlemens  et  les  usages  ont  établi  une  séparation 
presque  absolue.  Le  corps  diplomatique  et  le  corps  consulaire,  orga- 
nisés parallèlement,  sont  entièrement  distincts.  A  notre  avis,  ce  di- 
vorce doit  cesser.  Plus  les  nations  se  rapprochent  par  des  alliances 
commerciales  et  industrielles,  plus  la  politique  se  lie  étroitement  au 
commerce,  et  plus  le  commerce  à  son  tour,  dans  ses  accidens  si  va- 
riés, a  des  rapports  intimes  avec  la  politique.  Dans  ce  développement 
des  relations  internationales,  il  n'est  pas  plus  permis  à  un  agent  con- 
sulaire d'ignorer  l'histoire  des  traités  qu'à  un  ministre  politique  d'être 
étranger  aux  questions  de  douanes  et  de  tarifs.  Certains  préjugés  de 
corps  repoussent  cette  assimilation,  mais  elle  est  juste  et  nécessaire  : 
elle  simplifierait,  si  elle  était  admise,  beaucoup  de  difficultés,  et  permet- 
trait d'asseoir  cette  branche  du  service  public  sur  des  bases  plus  larges. 
Quant  à  présent,  des  dispositions  toutes  différentes  règlent  l'admis- 
sion dans  l'une  et  l'autre  carrière.  Celle  des  consulats  est  organisée 
très  régulièrement.  Des  élèves  consuls  en  occupent  le  seuil,  et  leur 
existence,  qui  remonte  à  Louis  XIV,  est  consacrée  par  le  règlement 
du  3  mars  1781.  Placés  auprès  des  consuls,  ils  vivent  avec  eux,  assis- 
tent à  leurs  actes,  s'initient  à  toutes  les  connaissances  relatives  à  l'ad- 
ministration des  consulats,  étudient  les  langues  étrangères,  font  des 
extraits  de  toutes  les  affaires  contentieuses  soumises  aux  consuls,  ainsi 
que  des  jugemens  rendus,  et  chaque  année  sont  tenus  de  subir  un 
examen  et  de  rédiger  un  mémoire  sur  un  sujet  désigné  par  le  ministre, 
auquel  ce  travail  est  ensuite  adressé. 

Ce  système  offre  des  garanties  réelles.  Il  est  vrai  que  la  sévérité 
des  examens  n'est  point  assurée  par  la  publicité,  que  les  candidats 
sont  exclusivement  au  choiv  du  ministre,  et  qu'aucun  concours  n'est 
ouvert;  mais  l'exécution  franche  des  règlemens  satisferait  aux  néces- 
sités les  plus  impérieuses,  et  la  capacité  des  agens  sortis  du  corps  des 
vice-consuls  a  jusqu'ici  répondu  au  but  de  l'institution.  On  aurait 
d'ailleurs  mauvaise  grâce  à  déclarer  insuffisant  le  noviciat  établi  dans 
le  corps  consulaire,  si  l'on  songe  que  la  carrièie  diplomatique,  qui  s'en 
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rapproche  par  une  si  étroite  analogie,  ne  possède  aucune  institution  de 
ce  genre.  Le  recrutement  y  est  préparé  par  l'adjonction  d'un  certain 
nombre  d'attachés  aux  bureaux  du  ministère  ou  aux  ambassades;  mal- 
heureusement leur  nomination  est  toute  discrétionnaire.  Point  d'exa- 
men, point  d'études  obligées,  point  d'avenir  assuré.  L'enseignement 
nécessaire  à  ces  futurs  diplomates  n'est  donné  dans  aucune  école. 
Sous  l'empire,  Napoléon  avait  chargé  M.  le  comte  d'Hauterive  de  lui 
proposer  les  mesures  nécessaires  pour  combler  cette  lacune;  les  évè- 
nemens  politiques  ne  permirent  point  à  cette  pensée  de  se  réaliser. 
En  1830,  M.  de  Polignac,  dans  des  vues  de  politique  plus  peut-être 
que  d'utilité  publique,  avait  fondé  aux  affaires  étrangères  un  cours 
de  droit  public  et  un  cours  d'instruction  diplomatique,  destinés  à 
vingt-quatre  élèves,  parmi  lesquels,  selon  leur  capacité  et  leur  zèle, 
devaient  être  pris  des  secrétaires  surnuméraires,  pépinière  officielle 
du  personnel  des  ambassades  et  des  légations.  La  révolution  de  juillet 
a  renversé  cet  établissement  naissant.  Depuis,  aucune  disposition  n'a 
été  faite  pour  former  ni  pour  instruire  des  sujets  capables  de  suivre 
avec  succès  une  carrière  qui  exige  des  qualités  et  des  connaissances  si 
spéciales  et  si  nombreuses  (1). 

Nos  dernières  critiques  s'adressent  à  l'administration  départemen- 
tale. L'accès  n'en  est  point  défendu  contre  les  surprises  de  l'ignorance 
et  de  la  médiocrité,  et  tous  les  postes  en  sont  accessibles  h  toutes  les 
ambitions.  On  y  débute  par  le  titre  d'auditeur  au  conseil  d'état  ou  d'at- 
taché au  ministère  de  l'intérieur,  et  par  les  fonctions  de  conseiller  de 
préfecture,  qui  depuis  quelques  années  ont  été  conférées  à  titre  de 
noviciat;  mais,  par  des  raisons  de  plusieurs  natures,  ces  diverses  ini- 
tiations n'atteignent  point  le  but.  Les  auditeurs  au  conseil  d'état,  qui 
devraient  être  destinés  surtout  aux  emplois  de  sous-préfets,  pour  être 
promus  ensuite  aux  préfectures,  sont  rarement  appelés  à  ces  emplois. 
Nommés  qu'ils  sont  sur  la  proposition  du  garde-des-sceaux,  dont  ils 
dépendent,  le  ministre  de  l'intérieur  les  connaît  peu,  s'y  intéresse 
encore  moins,  et  ne  se  tient  pas  pour  obligé  de  leur  faire  une  car- 


(1)  En  Belgique,  les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  la  carrière  diplomatique  sont 
obligés  de  subir  un  examen.  Nous  en  avons  le  programme  sous  les  yeux,  et  nous 
ne  savons  pas  si  beaucoup  de  nos  jeunes  diplomates  seraient  en  état  d'y  satisfaire. 
On  exige  plus  encore  eu  Prusse.  Un  premier  examen,  cinq  années  d'études,  des 
attestations  de  rexpérience  acquise,  enfin  un  dernier  examen  oral  et  par  écrit  sur 
l'administration  intérieure,  sur  l'état  agricole  et  commercial,  et  sur  les  intérêts 
les  plus  essentiels  au  commerce  de  la  Prusse  :  tels  sont  les  préliminaires  obligés 
(le  l'admissiou  daus  la  carrière. 
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rière.  Plusieurs,  attachés  à  Paris  par  le  vœu  et  l'intérêt  d'une  famille 
puissante,  peu  séduits  par  les  honneurs  du  pouvoir  dans  quelque 
résidence  obscure  et  éloignée,  ont  refusé  des  places  offertes  à  leur 
ambition  plus  exigeante;  ces  refus,  dont  on  ne  devait  point  tenir 
compte ,  ont  fait  accuser  le  corps  entier  d'élever  trop  haut  ses  pré- 
tentions, et  les  auditeurs  n'ont  aucun  avenir  assuré.  Cette  institu- 
tion, que  l'empereur  avait  fondée  et  d'où  sont  sortis  tant  d'hommes 
distingués,  n'est  plus  qu'une  impasse  qui  ne  conduit  à  rien.  On  lui 
a  créé  d'ailleurs  la  plus  maladroite  des  concurrences  par  l'établis- 
sement bcttard  des  attachés  au  ministère  de  l'intérieur,  auditeurs 
au  petit  pied,  qu'on  nous  passe  le  mot,  superfétation  parasite,  à  la- 
quelle le  ministre  président  du  conseil  d'état  n'aurait  pas  dû  consentir. 
Les  attachés  ont  de  moins  que  les  auditeurs  la  faculté  d'assister  aux 
discussions  si  attachantes  et  si  instructives  du  conseil  d'état.  Ils  ont 
de  plus  la  participation  au  travail  des  bureaux;  mais  la  plupart  s'y 
montrent  rarement,  et  les  chefs  de  service  se  prêtent  de  mauvaise 
grâce  à  faire  l'éducation  de  jeunes  gens  qui  doivent  les  quitter  pré- 
cisément à  l'heure  où  ils  deviendraient  utiles.  Trop  souvent  enfin  le 
titre  d'attaché  n'est  qu'une  faveur  nominale  destinée  à  en  préparer 
de  moins  vaines,  sans  les  justifier.  Pour  compléter  des  études  prépara- 
toires, ou  nulles  ou  insuffisantes,  on  introduit  les  plus  heureux  dans 
les  conseils  de  préfecture,  avec  les  fonctions  de  secrétaire-général, 
dans  les  chefs-lieux  où  ces  fonctions  ne  forment  point  un  emploi  dis- 
tinct. Nous  n'approuvons  pas  ces  nominations.  Les  conseils  de  préfec- 
ture sont  des  tribunaux  administratifs,  appelés  souvent  à  prononcer 
sur  les  plus  graves  questions  :  il  y  faut  de  l'expérience,  de  la  matu- 
rité, une  pratique  déjà  longue.  Ce  n'est  pas  là  que  doit  se  faire  l'ap- 
prentissage administratif.  Nous  en  dirons  autant  des  fonctions  de  se- 
crétaire-général, qui  consistent  surtout  dans  la  connaissance  exacte 
des  traditions  administratives  et  locales,  l'habitude  de  l'ordre,  le  res- 
pect inflexible  de  la  règle,  qualités  essentielles  qui  ne  sont  point  l'at- 
tribut ordinaire  de  la  jeunesse. 

A  tous  les  détails  dans  lesquels  nous  sommes  entré  se  rattache 
une  observation  générale,  qui  servira  de  conclusion  à  ce  que  nous 
avons  dit  sur  le  noviciat  dans  les  services  publics.  Nous  avons  vu  l'état 
ouvrir  des  écoles  savantes  pour  préparer  les  hommes  qui  doivent  en- 
trer dans  l'armée,  dans  les  ponts-et-chaussées ,  dans  les  mines,  dans 
l'instruction  publique.  Les  facultés  de  droit,  sauf  les  épreuves  ulté- 
rieures dont  nous  avons  signalé  le  besoin ,  instruisent  les  aspirans  aux 
emplois  de  la  magistrature,  mais  ceux  qui  prétendent  à  l'honneur  de 
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représenter  le  pays  à  l'étranger  ou  de  l'administrer  à  l'intérieur,  où 
peuvent-ils  acquérir  les  connaissances  nécessaires?  Nous  avons  loué 
les  efforts  des  administrations  financières  pour  former  des  sujets  ca- 
pables; mais  où  s'enseigne  la  théorie  des  fonctions  qu'ils  pourront 
exercer  un  jour,  où  recueilleront-ils,  indépendamment  des  exercices 
pratiques  auxquels  on  les  soumet,  les  idées  générales,  les  notions 
d'ensemble,  les  connaissances  scientifiques  qui  les  guideraient  dans 
toute  leur  carrière  et  leur  permettraient  d'échapper  au  joug  pesant  de 
la  routine?  Nous  cherchons  en  vain  les  sources  auxquelles  ils  pour- 
raient puiser. 

La  France  a  toujours  occupé  le  premier  rang  dans  le  monde  par  sa 
supériorité  dans  les  lettres  et  dans  les  sciences.  Nos  vieilles  univer- 
sités ont  conquis  une  gloire  dont  le  souvenir  est  encore  vivant,  et 
leur  digne  héritière,  reconstituée  par  le  génie  de  l'empereur,  n'a  pas 
été  inférieure  à  ses  devancières.  L'enseignement  public  est  établi  par- 
tout sur  des  bases  larges  et  fécondes;  cependant,  tandis  que  l'état 
entretient  et  propage  toutes  les  connaissances  qui  ont  pour  objet  le 
bien-être  Individuel  ou  les  droits  privés  des  citoyens,  il  a  toujours 
laissé  dans  l'oubli  et  négligé  celles  qui  embrassent  les  intérêts  gé- 
néraux de  la  société.  Il  prépare  et  fait  des  avocats  et  des  médecins, 
il  ne  s'occupe  point  de  créer  des  hommes  publics,  des  administrateurs, 
des  diplomates,  des  financiers.  A  part  quelques  chaires  de  droit  admi- 
nistratif, créées  dans  ces  derniers  temps,  et  qui,  bien  qu'enfermées 
dans  un  cercle  étroit,  ont  déjà  rendu  de  grands  services,  les  sciences 
politiques  et  sociales  ne  sont  poinfenseignées  en  France.  Nous  avons 
été  devancés  par  l'Allemagne,  où  plusieurs  états  rivalisent  de  zèle 
pour  répandre  ces  sciences.  Par  une  étrange  contradiction,  c'est  sous 
des  gouvernemens  absolus  que  s'ouvrent  des  chaires  qui  conviennent 
surtout  à  un  peuple  libre;  il  est  temps  que  l'enseignement  soit  mis  en 
harmonie  avec  les  institutions.  Plus  les  citoyens  sont  appelés  à  pren- 
dre part  aux  affaires  publiques ,  non-seulement  dans  les  emplois  de 
l'état,  mais  dans  les  conseils  électifs,  dans  la  commune,  dans  le  dépar- 
tement, dans  les  assemblées  politiques,  plus  il  est  nécessaire  de  leur 
donner  la  science  qui  permet  d'accomplir  dignement  ces  devoirs  nou- 
veaux. Il  ne  suffirait  point  d'augmenter  le  nombre  des  chaires  de  nos 
facultés.  Ce  n'est  pas  un  simple  développement  de  l'enseignement 
actuel  qu'il  s'agit  de  constituer,  mais  un  enseignement  spécial  avec 
son  esprit  propre  et  son  caractère  particulier  (1).  De  nouveaux  pro- 

(1)  Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  discuter  le  mode  d'organisation  de  ces  fa- 
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fesseurs  attachés  aux  facultés  de  droit  ne  tarderaient  point  à  en  adopter 
l'esprit  trop  juridique.  A  des  hommes  qui  consacrent  leur  vie  au  service 
public,  il  faut  inspirer  un  sentiment  plus  énergique  des  droits  de  la  so- 
ciété, moins  de  passion  pour  l'individu,  plus  de  souci  des  intérêts  de 
l'état.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  condamnions  l'étude  du  droit  civil. 
Nous  aimons  et  nous  respectons  dans  le  magistrat  et  dans  le  juriscon- 
sulte ce  généreux  dévouement  qui  se  porte  toujours  au  secours  du 
plus  faible,  et  mesure  la  protection  au  pouvoir  de  l'oppresseur;  mais 
nous  ne  voulons  pas  soumettre  à  la  même  influence  des  études  qui 
tendent  vers  un  but  entièrement  distinct.  Notre  révolution  a  proclamé 
le  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs  :  elle  a  défendu  que  l'admi- 
nistration et  la  justice  fussent  confondues  dans  les  mêmes  mains,  et 
les  a  séparées  d'une  manière  absolue.  Ce  principe  ne  sera  définitive- 
ment consacré  que  quand  un  enseignement  spécial  prendra  au  début 
et  conduira  vers  leurs  destinations  respectives  ceux  qui  doivent  par- 
courir l'une  ou  l'autre  carrière. 

Un  enseignement  complet  de  toutes  les  sciences  qui  se  rapportent 
aux  aff'aires  publiques  est  donc  le  point  de  départ  d'une  bonne  organisa- 
tion du  personnel  des  fonctionnaires.  Tant  qu'il  ne  sera'pas  constitué, 
toutes  les  mesures  prises  pour  consacrer  les  droits  du  talent  et  pour 
procurer  à  j'état  des  serviteurs  intelligens  et  capables  seront  vaines 
et  sans  elTet.  L'année  dernière,  d'honorables  députés  ont  proposé  de 
déterminer  les  règles  de  l'admission  dans  les  fonctions  publiques. 
Une  pensée  louable  avait  inspiré  ce  projet.  S'il  a  échoué,  c'est  surtout 
parce  qu'il  était  dépourvu  de  base,  faute  d'une  école  publique  où  pus- 
sent s'acquérir  les  connaissances  exigées  des  candidats  aux  emplois. 
Nous  faisons  des  vœux  pour  que  cette  lacune  soit  comblée.  Puisse 
bientôt  l'état,  en  présence  d'une  jeunesse  active,  laborieuse,  pleine 
d'une  généreuse  émulation,  se  créer  le  moyen  d'en  choisir  l'élite  pour 
l'appliquer  au  service  public  et  étendre  ainsi,  par  des  dispositions  suc- 
cessives, à  la  diplomatie,  à  l'administration,  aux  régies  financières, 
avec  les  tempéramens  propres  à  chacun  de  ces  services,  le  régime  de 
garanties  qui  garde  déjà  le  seuil  des  autres  carrières  ! 

cultes  nouvelles  et  les  chaires  qui  devraient  y  être  ouvertes.  Cette  question  a  été 
traitée,  avec  tous  les  développemens  qu'elle  comporte,  dans  le  travail  remarquable 
de  M.  Laboulaye,  que  nous  avons  cité  plus  haut. 
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m. 


Jusqu'ici  nous  ne  nous  sommes  occupé  que  des  emplois  les  moins 
élevés,  sorte  d'épreuve  et  d'initiation  plus  spécialement  destinée  aux 
hommes  jeunes,  nouveaux,  et  chez  qui  le  zèle  et  la  vivacité  de  l'esprit 
suppléent  à  l'expérience.  Au-dessus  de  ces  emplois  s'ouvre  la  liste  de 
tous  ceux  dont  se  compose  l'ensemble  du  service  public  et  qui  récla- 
ment d'autres  qualités,  la  maturité  avec  la  vigueur,  et  des  connais- 
sances qui,  pour  quelques-uns  du  moins,  supposent  une  intelligence 
distinguée.  Recherchons  quels  principes  en  règlent  la  distribution. 

C'est  aux  fonctionnaires  d'un  ordre  moins  élevé  dans  le  même  ser- 
vice que  sont  donnés  la  plupart  des  emplois,  soit  en  vertu  de  disposi- 
tions formelles,  soit  par  la  libre  volonté  des  chefs,  soit  enfin  par  l'in- 
fluence qu'exercent  naturellement  les  efforts  déployés  et  l'aptitude 
constatée  dans  les  postes  inférieurs.  L'avancement  est  le  droit  com- 
mun :  c'est  une  règle  aussi  salutaire  qu'équitable.  Elle  donne  à  l'état 
des  serviteurs  expérimentés,  elle  excite  le  zèle  etentretient  l'émulation; 
par  l'avenir  qu'elle  offre  aux  fonctionnaires,  elle  compense  en  partie 
la  médiocrité  des  rémunérations  accordées  par  l'état.  L'avancement 
s'obtient  de  deux  manières,  soit  par  l'ancienneté,  loi  fatale  qui  con- 
fère un  droit  en  vertu  de  la  seule  date  de  l'entrée  en  fonctions,  soit 
au  choix,  combinaison  heureuse  qui  concilie  les  droits  des  fonction- 
naires avec  les  besoins  de  l'état,  et  ne  considère  la  durée  des  services 
que  quand  elle  s'unit  au  mérite. 

Dans  l'armée  de  terre  et  dans  les  corps  de  troupes  de  la  marine,  des 
emplois  nombreux  sont  donnés  à  l'ancienneté.  Ce  privilège  était  diî  à  une 
carrière  où  l'on  n'entre  pas  librement,  et  dont  il  était  juste  que  les  de- 
voirs rigoureux  fussent  rendus  moins  pesans  par  la  perspective  d'un 
avenir  assuré.  Des  limites  ont  été  posées  pour  que  jamais  la  chose  pu- 
blique ne  soit  compromise  par  ce  mode  aveugle  de  promotion.  Les 
sous-officiers  ne  sont  pas  les  produits  de  l'ancienneté.  L'ancienneté  ne 
confère  pas  non  plus  le  grade  de  sous-lieutenant  :  elle  ne  fait  que  des 
lieutenans,  des  capitaines  et  des  chefs  de  bataillon  ou  d'escadron.  Ainsi 
elle  ne  commence  qu'aux  hommes  dont  l'aptitude  est  déjà  constatée 
par  un  cboix  discrétionnaire  antérieur,  et  elle  s'arrête  aux  emplois 
qui  entraînent  une  trop  grande  responsabilité  pour  ne  réclamer  que 
de  l'expérience  et  de  la  pratique.  11  est  aussi  certains  services  dans 
lesquels  l'ancienneté  attribue  seule  le  rang  ou  la  classe,  c'est-à-dire 
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un  avantage  qui  augmente  seulement  l'honneur  ou  le  salaire  de  la 
fonction,  déjà  donnée  au  choix.  C'est  ainsi  qu'à  la  cour  des  comptes  la 
moitié  des  emplois  de  référendaires  de  première  classe  est  attribuée 
aux  plus  anciens  titulaires  de  la  seconde  classe.  Enfln,  dans  quelques 
administrations  où  des  fonds  disponibles  sont  répartis  entre  les  em- 
ployés inférieurs  que  l'insuffisance  des  crédits  privait  du  traitement 
légalement  assigné  à  leur  titre,  les  allocations  nouvelles  appartiennent 
aussi  de  droit  aux  plus  anciens,  parce  qu'il  paraît  juste  de  commencer 
par  ceux  qui  ont  le  plus  long-temps  attendu.  A  part  ces  privilèges 
conférés  à  l'ancienneté,  l'avancement  est  accordé  au  choix.  C'est  la 
règle  de  l'armée  elle-même  pour  tout  ce  qui  ne  revient  pas  à  l'ancien- 
neté, et  de  tous  les  autres  services  publics.  Le  choix  s'exerce  dans  les 
cadres  de  la  hiérarchie  et  se  dirige  d'après  les  lumières  que  lui  four- 
nissent des  garanties  diverses  destinées  à  l'éclairer. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  la  hiérarchie  dans  son  organisation  géné- 
rale et  dans  ses  rapports  avec  la  constitution  des  services  publics. 
Relativement  à  l'avancement,  la  hiérarchie  se  compose  des  grades  et 
des  classes,  expressions  diverses  pour  indiquer  les  degrés  successifs 
de  l'échelle.  Le  grade  désigne  plus  spécialement  un  titre  ou  une  fonc- 
tion spéciale,  la  classe  un  rang  parmi  ceux  qui  occupent  cette  fonc- 
tion. Ces  divisions,  quelquefois  multipliées  à  l'excès,  fournissent  le 
moyen  d'accorder  plus  fréquemment  des  récompenses,  et  de  tenir 
ainsi  le  zèle  plus  constamment  éveillé.  A  très  peu  d'exceptions  près, 
l'armée  ne  connaît  que  les  grades.  Dans  les  emplois  des  administra- 
tions centrales,  les  commis,  les  sous-chefs,  les  chefs  de  bureaux,  sont 
divisés  en  classes  nombreuses.  Il  en  est  de  même  dans  les  services 
financiers;  on  y  trouve  des  emplois  qui  ont  jusqu'à  huit  classes.  La 
classe  est  quelquefois  attachée  à  l'agent,  presque  toujours  à  la  rési- 
dence. Les  ingénieurs  des  ponts-et-chaussées,  les  conservateurs  des 
forêts,  d'autres  fonctionnaires  des  finances,  peuvent  avancer  de  classe 
sans  quitter  leur  poste.  Les  préfets,  les  sous-préfets,  les  directeurs  des 
régies  financières,  n'obtiennent  cet  avancement  qu'en  changeant  de 
résidence,  obligation  parfois  onéreuse  et  qui  a  empêché  des  hommes 
très  méritans  d'accepter  un  avancement  dû  à  leurs  longs  services, 
obligation  toujours  regrettable,  en  ce  qu'elle  établit  une  mobilité 
fâcheuse  et  prive  souvent  un  arrondissement,  un  département  d'un 
agent  populaire  et  estimé  qui  ne  tiendrait  point  à  s'en  éloigner,  et  ne 
peut  pourtant  obtenir  qu'à  ce  prix  la  récompense  de  ses  travaux.  La 
plupart  des  services  comportent  des  fonctions  de  nature  diverse  et 
qui  suivent  une  hiérarchie  parallèle;  dans  la  magistrature,  le  parquet 
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et  le  siège;  dans  l'Université,  le  professorat  et  l'administration;  dans 
les  finances,  la  partie  active  et  la  partie  sédentaire;  presque  partout, 
les  bureaux  de  l'administration  centrale  et  les  emplois  extérieurs.  Les 
besoins  du  service  et  les  convenances  personnelles  peuvent  réclamer 
le  passage  d'une  branche  à  l'autre.  Il  y  est  pourvu  à  l'aide  des  assi- 
milations de  grades  établies  par  des  dispositions  expresses  ou  par 
l'usage.  Ces  assimilations  n'existent  point  d'un  département  ministé- 
riel à  l'autre.  En  général  chaque  administration  est  jalouse  des  posi- 
tions qu'elle  possède,  mais  la  latitude  laissée  au  choix  permet,  dans 
les  services  qui  le  comportent,  de  faire  au  dehors  les  emprunts  com- 
mandés par  l'intérêt  public. 

Dans  les  parties  de  l'administration  qui  sont  bien  constituées,  la 
règle  de  l'avancement  est  qu'aucune  nomination  ne  peut  se  faire  que 
parmi  les  titulaires  du  grade  ou  de  la  classe  immédiatement  inférieure 
à  l'emploi  vacant.  Les  lois  ou  les  règlemens  le  prescrivent  ainsi  dans 
l'armée,  dans  les  ponts-et-chaussées  et  les  mines,  dans  les  consu- 
lats, dans  l'Université,  dans  les  administrations  financières.  Cette 
règle  est  appliquée  à  l'administration  centrale  de  la  guerre;  elle  a  été 
écartée  dans  les  autres  ministères.  Aux  affaires  étrangères,  à  la  jus- 
tice, aux  cultes,  à  la  marine,  une  portion  seulement  des  emplois 
intermédiaires  de  rédacteurs,  de  commis  principaux ,  de  sous-chefs, 
est  réservée  à  l'avancement.  On  n'a  posé  aucune  règle  pour  les  em- 
plois supérieurs.  A  la  guerre,  le  mode  d'avancement  est  réglé  jusqu'à 
l'emploi  de  chef  de  bureau.  Dans  les  départemens  de  l'intérieur,  du 
commerce,  de  l'instruction  publique,  les  emplois  sont  accessibles  à 
tous  les  fonctionnaires  du  département,  sans  distinction.  Les  autres 
ministères  se  sont  donné  une  liberté  illimitée.  On  s'est  seulement  at- 
taché, dans  presque  toutes  les  administrations  centrales,  à  prendre  des 
mesures  contre  un  avancement  trop  rapide.  Il  y  faut  avoir  passé  un 
temps  déterminé  dans  un  grade  ou  dans  une  classe  pour  pouvoir 
monter  dans  le  grade  ou  la  classe  supérieure.  Le  temps  est  fixé  à 
deux  ans  dans  tous  les  ministères,  excepté  ceux  de  l'intérieur  et  de 
l'instruction  publique,  où  l'on  n'exige  qu'une  année. 

Ces  règles,  même  les  plus  sévères,  laissent  toutes  une  part  à  l'ap- 
préciation du  pouvoir  qui  doit  nommer.  Pour  le  guider  dans  cette 
tâche  délicate,  plusieurs  espèces  de  procédés  sont  établis.  Dans  quel- 
ques services,  la  capacité  des  employés  est  mise  à  des  épreuves  déter- 
minées. Les  inspecteurs-généraux-adjoints  des  finances  doivent  avoir 
fait  deux  tournées  d'inspection.  Les  employés  des  contributions  di- 
rectes sont  obligés  d'exécuter  certains  travaux  qui  sont  transmis  à 
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l'administration  centrale.  C'est  la  seule  obligation  qui  ait  le  caractère 
d'iiM  examen.  L'examen  n'est  une  condition  de  l'avancement  que  pour 
quelques  emplois  les  moins  élevés,  et  dont  les  titulaires  sont  encore 
dans  une  sorte  de  position  d'essai,  par  exemple  dans  quelques  admi- 
nistrations financières  et  dans  les  bureaux  de  la  guerre.  Il  y  est  sup- 
pléé par  les  comptes-rendus  périodiques  qui  sont  demandés  aux  chefs 
intermédiaires.  Ces  comptes-rendus  doivent  être  fournis,  à  des  épo- 
ques fixes,  par  les  présidens  des  comités  du  conseil  d'état  pour  les  au- 
diteurs placés  sous  leurs  ordres,  par  les  directeurs  pour  les  adminis- 
trations financières,  par  le  secrétaire-général  du  ministère  pour  les 
bureaux  de  la  justice,  par  le  directeur  des  cultes  pour  les  bureaux  de 
sa  direction,  par  les  chefs  respectifs  pour  les  bureaux  de  l'intérieur. 
Dans  les  bureaux  de  la  guerre,  les  sous-chefs,  commis  principaux, 
rédacteurs  et  vérificateurs,  tiennent  un  carnet  sur  lequel  ils  inscrivent 
chaque  jour  l'analyse  succincte  des  affaires  qu'ils  ont  traitées;  ces  car- 
nets visés  par  le  chef  du  bureau,  renouvelés  tous  les  ans  et  classés 
comme  archives,  servent  de  base  aux  propositions  d'avancement.  Dans 
l'armée,  les  nominations  au  choix  sont  préparées  par  les  tableaux  d'a- 
vancement. Chaque  année,  des  inspecteurs-généraux  parcourent  toute 
la  France,  visitent  les  établissemenset  les  corps  militaires,  se  tiennent 
au  courant  de  l'état  du  service,  de  la  conduite  de  tous  les  oflîciers,  et 
dressent  les  tableaux  sur  lesquels  se  font  les  promotions;  nul  ne  peut 
obtenir  de  l'avancement  s'il  n'y  est  inscrit.  Les  choix  sont  ainsi  cir- 
conscrits dans  le  cercle  des  hommes  qui  ont  été  à  l'avance  déclarés 
dignes.  Des  tableaux  semblables  sont  dressés  dans  le  service  actif  des 
douanes,  qui  est  organisé  à  l'instar  de  l'armée.  Le  ministre  actuel  de 
l'instruction  publique  a  annoncé  l'intention  d'introduire  aussi  dans 
son  département  les  tableaux  d'avancement.  Il  est  procédé  autrement 
encore  dans  la  magistrature.  Les  nominations  sont  précédées  des  pré- 
sentations des  chefs  des  cours  royales.  Toutes  les  fois  qu'un  emploi 
est  vacant,  le  premier  président  et  le  procureur-général  doivent  adres- 
ser au  garde-des-sceaux  une  liste  triple  de  candidats.  Le  ministre  pro- 
pose au  roi  celui  des  candidats  qui  lui  paraît  devoir  être  préféré,  mais 
il  n'est  pas  tenu  de  se  renfermer  dans  la  liste  des  candidats.  Les  pré- 
sentations des  chefs  intermédiaires  sont  le  mode  le  plus  habituellement 
suivi  dans  les  diverses  administrations.  11  est  naturel  que  ceux  qui 
suivent  l'employé  dans  ses  actes  journaliers  témoignent  de  son  apti- 
tude et  de  ses  droits  à  une  récompense.  Il  est  bon  que  la  responsabi- 
lité de  chacun  soit  ainsi  engagée,  et  plus  s'étend  le  nombre  de  ceux 
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qui  concourent  à  préparer  les  nominations,  plus  sont  respectés  les 
droits  légitimes  et  repoussées  les  obsessions  de  l'intrigue. 

Tels  sont  les  moyens  variés  par  lesquels  s'éclairent  les  choix  qui 
confèrent  l'avancement;  mais  l'avancement  n'est  pas  le  seul  chemin 
qui  conduise  aux  emplois.  Dans  l'armée,  dans  les  ponts-ct-chaussées, 
les  mines,  l'Université  et  les  régies  financières,  les  divers  postes  sont 
exclusivement  affectés  aux  fonctionnaires  qui  ont  commencé  par  les 
degrés  les  moins  élevés;  dans  les  autres  services,  ils  peuvent  être  con- 
férés à  quiconque  satisfait  h  des  conditions  générales  qui  n'impliquent 
ni  les  services  rendus  ni  l'aptitude  nécessaire. 

En  dehors  des  administrations  qui  se  composent  d'un  grand  nombre 
d'employés,  dans  lesquelles  a  pu  se  constituer  une  hiérarchie,  où 
chaque  position  est  un  pas  vers  celle  qui  la  précède,  il  est  des  services 
spéciaux  qui  n'offrent  ni  classes  ni  degrés  h  ceux  qui  leur  appartien- 
nent. On  ne  peut  donc  les  recruter  à  l'aide  du  noviciat  ni  de  l'avan- 
cement. Il  y  est  suppléé  par  des  formalités  spéciales.  A  cette  catégorie 
appartiennent  particulièrement  les  services  suivans,  que  nous  men- 
tionnons entre  autres  en  raison  du  grand  nombre  de  ceux  qui  en 
dépendent:  1°  les  juges  de  paix,  magistrature  spéciale,  distincte  des 
tribunaux  de  première  instance  et  des  cours  royales,  et  qui  ne  pour- 
rait être  considérée,  ainsi  qu'on  l'a  quelquefois  proposé,  comme  le 
début  de  la  carrière  judiciaire,  sans  perdre  son  caractère  propre, 
sans  être  livrée  à  une  instabilité,  à  des  pensées  d'ambition  qui  la  dis- 
créditeraient :  il  est  pourvu  aux  emplois  de  juges  de  paix  sur  la  pré- 
sentation des  chefs  de  la  cour  et  du  tribunal,  présentation  dans  la- 
quelle le  choix  n'est  pas  tenu  de  se  renfermer;  — 2»  les  vérificateurs  des 
poids  et  mesures,  fonction  toute  particulière,  à  laquelle  aucune  autre 
ne  conduit,  et  qui  ne  conduit  à  aucune  autre  :  les  nominations  doi- 
vent être  précédées  d'un  examen  auquel  il  est  procédé  publiquement 
toutes  les  fois  qu'il  faut  pourvoir  à  une  vacance,  cependant  les  vérifi- 
cateurs nommés  peuvent  changer  de  résidence  et  obtenir  ainsi  une 
sorte  d'avancement;  —3"  les  conservateurs  des  bibliothèques  publiques  : 
la  carrière  des  lettres  est  la  préparation  la  plus  convenable  à  ces  em- 
plois, il  n'est  mis  aux  nominations  d'autre  condition  que  de  porter  sur 
des  membres  de  l'Université,  des  littérateurs  et  savans  connus  par 
leurs  travaux  ou  des  élèves  de  l'École  des  Chartes;  —  i»  enfin  les  profes- 
seurs soit  dans  les  facultés  de  l'Université,  soit  dans  d'autres  établisse- 
mens  publics.  Les  chaires  des  facultés  des  lettres  et  des  sciences  pour- 
raient être  données  à  l'avancement.  Un  grand  nombre  de  professeurs 
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des  collèges  royaux,  déjà  éprouvés  par  les  concours  d'agrégation  et 
par  un  enseignement  souvent  éclatant,  y  seraient  très  justement  ap- 
pelés; mais  le  mode  de  nomination,  sans  les  exclure,  ne  leur  donne 
aucune  préférence.  Le  choix  se  fait  entre  quatre  candidats,  dont  deux 
sont  présentés  par  la  faculté  et  deux  par  le  conseil  académique.  Les 
chaires  de  droit  et  de  médecine  sont  données  au  concours;  celles  des 
facultés  de  théologie  sont  remplies  sur  la  présentation  des  évêques  et 
des  facultés  et  consistoires,  selon  le  culte.  Quant  aux  emplois  de  l'ensei- 
gnement dans  les  établissemens  publics  étrangers  à  l'Université,  c'est 
aussi  sur  des  présentations  que  se  font  les  nominations.  Ces  présenta- 
tions sont  généralement  confiées  aux  conseils  supérieurs  de  ces  éta- 
blissemens :  pour  le  Collège  de  France,  elles  émanent  des  professeurs 
mêmes  et  de  l'Institut.  Ce  dernier  corps  intervenait  aussi  précédem- 
ment dans  les  présentations  destinées  à  pourvoir  aux  chaires  de 
l'École  Polytechnique;  il  a  été  dépouillé  de  cette  attribution  par  M.  le 
maréchal  Soult,  dont  le  nom  restera  attaché  à  cette  attaque  dirigée 
contre  le  premier  corps  savant  et  littéraire  de  l'Europe.  Nous  ne  par- 
lons pas  d'une  foule  d'emplois  placés  hors  de  toute  catégorie,  et  qui 
dépendent  des  divers  ministères,  tels  que  ceux  de  médecin,  d'archi- 
tecte, d'économe  ou  de  conservateur  du  mobilier  dans  une  adminis- 
tration, d'essayeur  de  la  garantie  à  la  IMonnaie,  de  directeur  de  cer- 
tains établissemens  agricoles  ou  charitables,  etc.;  nous  ne  pourrions 
retracer  les  dispositions  qui  les  concernent  sans  étendre  démesuré- 
ment une  nomenclature  déjà  trop  longue,  et  ces  postes  exceptionnels 
ne  peuvent  être  soumis  à  une  règle  commune. 

Mais  en  dehors  du  système  général,  on  a  laissé  des  fonctions 
nombreuses  et  importantes  qui  souffrent  de  cette  situation;  nous 
voulons  parler  des  employés  des  préfectures  et  des  sous-préfec- 
tures et  de  quelques  directions  financières  dans  les  départemens.  Ces 
employés  sont  considérés  comme  attachés  exclusivement  au  départe- 
ment où  ils  sont  placés  :  on  a  voulu  les  laisser  ainsi  dans  une  dépen- 
dance plus  directe  du  chef  auquel  ils  obéissent,  et  l'on  a  cru  trouver 
en  même  temps  dans  cette  combinaison  un  moyen  d'économie.  Ces 
avantages  sont  contestables,  et  les  inconvéniens  ne  le  sont  point.  Dans 
une  administration  bien  réglée,  un  chef  de  service  exerce  toujours 
une  autorité  suffisante  sur  ses  inférieurs,  même  quand  il  ne  les  nomme 
point.  Ses  plaintes  sont  écoutées  et  son  droit  de  censure  admis.  Entre 
lui  et  ceux  qui  sont  placés  sous  ses  ordres,  le  ministre  hésite  rare- 
ment; il  sent  trop  les  nécessités  du  service  et  l'intérêt  de  la  subordi- 
nation. On  peut  en  trouver  la  preuve  dans  les  administrations  où  la 
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hiérarchie  embrasse  tous  les  degrés,  et  rattache  tous  les  agens  au  chef 
suprême.  Quant  aux  raisons  d'économie,  elles  ne  peuvent  exister  qu'au- 
tant que  les  employés'dont  nous  nous  occupons  seraient  en  réalité 
moins  payés  que  s'ils  l'étaient  directement  par  l'état.  Or,  d'où  que  leur 
vienne  le  salaire,  il  doit  être  suffisant  et  proportionné  à  leurs  travaux 
et  à  leur  talent.  La  mesure  en  est  la  même,  que  le  ministre  ou  le  préfet 
en  règle  le  taux.  L'état  ne  doit  pas  leur  accorder  une  récompense  su- 
périeure à  leur  mérite,  ce  serait  dilapidation;  le  département  ne  doit 
pas  non  plus  la  leur  accorder  inférieure,  ce  serait  injustice,  dureté  et 
mauvais  calcul  administratif.  Ainsi,  les  raisons  de  hiérarchie  et  d'éco- 
nomie ne  sont  pas  admissibles;  pourtant  ce  sont  celles  qui  ont  fait  éta- 
blir un  régime  par  lequel  une  foule  d'employés  laborieux,  capables, 
expérimentés,  sont  privés  de  tout  avenir,  condamnés  à  languir  toute 
leur  vie  dans  une  position  obscure  et  ingrate,  et  placés,  à  l'égard  de 
tous  les  autres  serviteurs  de  l'état,  dans  une  condition  humiliante 
d'infériorité.  Ce  malaise  réagit  sur  les  affaires  publiques.  Les  hommes 
qui  se  sentent  forts  s'éloignent  d'un  service  si  mal  récompensé;  ceux 
qui  y  entrent  n'y  apportent  que  le  découragement  et  la  misère.  Le 
chef  du  service,  préfet  ou  directeur,  ne  sait  le  plus  souvent  comment 
combler  les  vides,  et  l'on  en  a  vu  qui,  hors  d'état  de  remplacer  un 
employé  de  qui  dépendait  tout  le  travail,  se  trouvaient  obligés  de 
subir  ses  exigences,  loin  de  jouir  d'une  autorité  plus  certaine.  Nous 
appelons  sur  cette  partie  de  l'administration  l'attention  de  tous  ceux 
qui  veulent  à  tous  les  degrés  que  les  services  soient  récompensés  et  la 
condition  des  fonctionnaires  garantie. 

En  résumé,  pour  en  revenir  aux  services  généraux,  c'est  surtout 
l'avancement  qui  règle  la  promotion  aux  emplois.  Son  domaine  se 
compose  de  toutes  les  fonctions  qui  lui  sont  légalement  et  exclusive- 
ment dévolues,  et  de  celles  où  il  est  consacré  par  la  pratique  et  par 
des  raisons  de  justice  et  d'utilité  publique.  Cependant,  là  même  où  il 
s'exerce,  les  règles  établies  ne  sont  pas  toujours  les  meilleures,  et  il  y 
pourrait  occuper  une  plus  grande  place.  D'un  autre  côté,  il  devrait 
régir  des  services  d'où  on  l'a  exclu.  C'est  ce  que  nous  allons  essayer 
de  faire  voir. 

La  règle  qui  doit  présider  à  la  distribution  des  emplois  a  été  pro- 
clamée de  toute  ancienneté.  Les  états-généraux  disaient  jadis  :  «  Il 
faut  pourvoir  aux  emplois  et  non  aux  personnes.  »  La  même  pensée 
était  exprimée  par  l'empereur,  qui  répétait  souvent  :  «  Il  faut  choisir 
l'homme  qui  convient  à  la  place,  et  non  la  place  qui  convient  à  l'homme.» 
Les  fonctionnaires  à  tous  les  degrés  sont  les  serviteurs  de  l'état;  l'in- 
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térêt  du  service  public  est  la  considération  dominante  et  exclusive. 
Choisir  le  plus  capable,  c'est-à-dire  le  plus  savant,  si  la  science  est 
requise;  le  plus  ferme,  si  l'énergie  du  caractère  est  nécessaire;  le 
plus  vigoureux,  s'il  s'agit  de  fatigues  à  supporter;  le  plus  discret,  si 
l'imprudence  doit  être  un  danger;  donner  à  chaque  poste  l'homme  qui 
lui  convient  le  mieux,  approprier  Tàge,  le  caractère,  les  mœurs,  l'es- 
prit de  chacun  aux  nécessités  de  l'emploi ,  voilà  le  devoir  de  celui  qui 
nomme,  devoir  complexe,  délicat,  à  l'accomplissement  duquel  on  ne 
peut  apporter  trop  d'attention  pour  éviter  les  surprises,  trop  de  vo- 
lonté pour  déjouer  les  intrigues,  trop  de  désintéressement  pour  ré- 
sister aux  obsessions  de  la  parenté  et  de  la  camaraderie.  A  quels  prin- 
cipes sera  soumis  l'exercice  de  ce  pouvoir?  quelle  part  sera  faite  à  la 
règle,  quelle  part  au  pouvoir  discrétioimaire?  Ces  questions  ne  peuvent 
guère  être  résolues  en  termes  absolus,  et  les  solutions  les  plus  con- 
traires ont  été  proposées.  Les  uns  soutiennent  que  le  droit  de  nomi- 
nation aux  emplois  doit  être  entièrement  abandonné  à  la  responsabilité 
ministérielle ,  ils  l'érigent  en  attribut  nécessaire  de  la  couronne ,  ils  le 
proclament  comme  une  de  ses  principales  prérogatives.  Les  autres,  au 
contraire,  veulent  exclure  tout  arbitraire,  soumettre  tous  les  choix  à 
des  dispositions  de  rigueur,  et  créer  au  profit  des  fonctionnaires  un 
droit  absolu.  Ces  théories  opposées  nous  paraissent  également  exces- 
sives et  inapplicables. 

Prétendre  que  le  droit  de  nommer  aux  emplois  publics  a  été  attri- 
bué à  la  couronne  pour  étendre  son  patronage,  pour  agrandir  son 
influence  et  son  autorité,  c'est  contredire  l'esprit  de  notre  révolution, 
qui  repousse  les  privilèges,  exclut  la  faveur  et  consacre  les  droits  du 
talent  et  de  la  capacité.  Cette  opinion  prévaut,  on  ne  le  sait  que  trop, 
dans  les  plus  hautes  régions  du  pouvoir  :  elle  se  laisse  voir  chaque 
jour  dans  ses  conséquences  les  plus  regrettables,  elle  contribue  à 
accroître  démesurément  le  nombre  des  emplois,  au  grand  détriment 
du  service  et  des  fonctionnaires  eux-mêmes;  mais  de  tels  abus,  loin 
de  la  justifier,  en  sont  la  plus  formelle  condamnation ,  et  toutes  les 
lois,  tous  les  actes  de  la  puissance  publique  qui  ont  restreint  ce  droit 
dans  les  divers  services  que  nous  avons  désignés,  prouvent  suffisam- 
ment qu'il  peut  être  limité  sans  violer  la  constitution.  11  n'est  pas 
plus  vrai  que  le  principe  de  la  responsabilité  des  ministres  implique 
la  faculté  de  disposer  en  toute  liberté  des  emplois  publics.  Combien 
n'abuse-t-on  pas  du  principe  de  la  responsabilité  des  ministres!  Si 
l'on  acceptait  certaines  théories,  aucun  régime  ne  serait  plus  despo- 
tique que  notre  régime  de  liberté.  On  dit  que  toute  règle  est  étroite, 
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aveugle,  fatale,  et  que  l'intérôt  public  n'a  pas  de  juge  plus  compé- 
tent, d'appréciateur  plus  éclairé,  qu'un  ministre  qui  peut  foire  la  part 
des  nécessités  de  toute  sorte  selon  les  temps  et  les  lieux,  mesurer 
le  mérite,  peser  les  circonstances  et  tenir  une  balance  impartiale  entre 
des  prétentions  sans  nombre.  Nous  n'avons  besoin  de  contester  ni  le 
caractère  ni  le  talent  des  ministres  et  de  leurs  délégués;  nous  les  tenons 
tous,  si  l'on  veut,  pour  sages  et  éclairés,  mais  nous  voudrions,  avant 
de  leur  remettre  l'arbitraire,  être  assurés  qu'ils  auront  toujouis  le 
loisir  d'en  user  avec  discernement,  le  courage  de  résister  aux  influences 
illégitimes  qui  les  assiègent,  et  qu'ils  ne  seront  jamais  ni  hommes 
de  partis,  ni  parens  aveugles,  ni  amis  complaisans.  Qu'on  nous  donne 
cette  assurance,  et  nous  tenons  l'arbitraire  ministériel  pour  le  plus 
heureux  des  régimes.  En  vain  prétend-on  que  la  responsabilité  est 
une  garantie  suffisante  :  descend-elle  jamais  à  ces  obscurs  détails  !  et 
combien  de  fautes  lui  échappent,  s'il  en  est  qu'elle  empêche!  Voyez 
les  faits;  observez  dans  sa  marche  le  gouvernement  constitutionnel. 
Supposez  un  ministère  en  possession  d'une  majorité,  non  pas  faible, 
disputée,  composée  à  grands  efforts  d'ambitions  séduites  ou  de  cœurs 
défaillans,  mais  convaincue,  décidée,  sympathique,  comme  le  com- 
porte le  gouvernement  parlementaire  dans  son  état  normal,  et  voyez 
à  quoi  se  réduit  la  garantie  de  la  responsabilité  ministérielle,  appli- 
quée aux  intérêts  secondaires.  Une  pensée  politique  dominante  ab- 
sorbe toutes  les  autres  questions  et  ne  laisse  plus  de  place  à  aucune 
contradiction  de  détail.  Imaginez,  pour  ne  pas  sortir  de  notre  sujet, 
un  débat  s'engageant  sur  une  nomination  qui  sera  condamnée  par 
l'opposition.  La  majorité  dédaigne  cette  mesquine  attaque,  défend  de 
prononcer  des  noms  propres  et  n'a  pour  s'éclairer  que  la  parole  amie 
d'un  ministre  qu'elle  soutient.  Admettons  pourtant  que,  dans  une 
circonstance  spéciale,  le  scandale  ait  été  as«ez  grand  pour  déconcerter 
le  parti  du  gouvernement,  pour  braver  les  scrupules  de  la  tribune, 
pour  exclure  toute  dénégation,  ne  demeurera-t-il  pas  encore  impuni? 
et  combien  d'autres  échapperont  à  tout  contrôle  et,  pour  avoir  moins 
irrité  l'opinion,  auront  été  également  dommageables  au  service 
public  ! 

Ce  n'est  donc  ni  au  nom  de  la  prérogative  royale  ni  au  nom  de  la 
responsabilité  ministérielle  que  l'on  peut  condamner  les  règles  desti- 
nées à  présider  à  la  distribution  des  emplois,  mais  ce  n'est  pas  non 
plus  au  nom  du  droit  des  fonctionnaires  qu'elles  peuvent  être  défen- 
dues. Les  fonctionnaires  n'ont  aucun  droit  fondé  sur  leur  intérêt 
privé,  s'il  ne  se  lie  étroitement  à  l'intérêt  public.  L'état  leur  doit  sa 
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protection,  sa  sollicitude,  mais  il  est  tenu  en  premier  ordre  de  veiller 
au  service  public  dont  ils  ne  sont  que  les  instrumens. 

Le  problème  consiste  à  concilier  dans  une  juste  mesure  la  règle  et 
l'arbitraire,  de  manière  que,  loin  de  se  détruire,  ils  se  prêtent  un 
mutuel  secours,  que  la  règle  corrige  l'arbitraire  et  l'arbitraire  la  règle. 
Or,  les  termes  de  la  question  se  modifient  selon  l'importance  des  em- 
plois et  la  nature  des  services.  Essayons  d'indiquer  les  principes  les 
plus  généraux  de  cette  grave  matière. 

Certaines  fonctions  résistent  par  leur  nature  à  toutes  conditions 
explicites  d'aptitude,  et  l'accès  en  doit  être  entièrement  libre.  Ce 
sont  les  fonctions  politiques,  celles  qui  se  lient  à  la  marche  même 
du  gouvernement,  à  ses  rapports  avec  les  pouvoirs  parlementaires. 
Il  est  nécessaire  que  les  ministres  soient  entourés  d'hommes  qui  s'u- 
nissent intimement  à  eux,  qui  partagent  leurs  idées  et  leur  fortune, 
et  qui,  élevés  au  pouvoir  par  le  même  succès,  doivent  en  descendre 
par  une  chute  commune.  C'est  un  secours  et  une  force  pour  un  ca- 
binet, et  l'intérêt  qu'ont  les  ministres  à  ne  point  se  donner  des  auxi- 
liaires qui  seraient  dépourvus  de  talent  ou  privés  d'influence  ne  permet 
pas  de  craindre  que  les  postes  ainsi  donnés  ne  tombent  dans  des  mains 
incapables.  Il  faut  seulement  éviter  de  placer  dans  cette  catégorie  des 
emplois  qui  exigeraient  des  connaissances  techniques  et  une  expé- 
rience pratique  dont  manqueraient  les  élus  de  la  politique. 

La  règle  n'est  jamais  qu'une  garantie  contre  l'abus,  et  elle  est  tou- 
jours une  entrave;  elle  ne  doit  donc  pas  exercer  son  empire  dans  les 
cas  où  l'abus  est  peu  probable  et  où  le  pouvoir  a  besoin  d'une  grande 
latitude.  Cette  réflexion  s'applique  aux  situations  les  plus  élevées  de 
l'administration.  Les  conditions  d'aptitude  y  doivent  être  ou  nulles 
ou  établies  en  termes  très  généraux.  Il  y  a  deux  raisons  pour  qu'il  en 
soit  ainsi.  D'abord  fimportance  du  titre  est  en  elle-même  un  obstacle 
à  des  promotions  qui  ne  reposeraient  que  sur  la  faveur  :  de  telles  pro- 
motions sont  publiques;  elles  excitent  vivement  l'attention,  elles  tou- 
chent toutes  les  ambitions  rivales,  souvent  aussi  jalouses  que  puis- 
santes, et  l'opinion  publique  s'en  préoccupe  avec  ardeur.  En  second 
lieu,  il  faut  dans  les  premiers  rangs  du  service  public  des  qualités  que 
ne  donnent  point  la  routine  et  la  simple  pratique  des  affaires,  l'é- 
tendue de  l'esprit,  la  justesse  du  coup  dœil,  des  connaissances  géné- 
rales et  approfondies,  le  talent  de  conduire  les  hommes.  On  ne 
trouverait  pas  toujours  à  satisfaire  à  ces  conditions  par  des  choix 
hiérarchiques.  Les  fonctions  supérieures  sont  celles  qui  exigent  le 
moins  de  science  pratique.  Il  est  de  fintérôt  de  fêtât  que  les  hommes 
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ominens  révélés  par  de  grands  travaux,  par  les  discussions  des  cham- 
bres, par  les  succès  de  l'intelligence,  puissent  toujours  être  appelés  à 
diriger  lesafliiires  publiques.  Quelquefois  on  a  essayé  de  suppléer  à  la 
hiérarchie  par  des  catégories  de  fonctions  ou  de  situations  dans  les- 
quelles les  nominations  devraient  se  renfermer.  Cet  expédient  a  plus 
d'inconvéniens  que  d'avantages  :  les  catégories  autorisent  plus  sou- 
vent les  mauvais  choix  qu'elles  ne  préparent  les  bons,  et  quand  il  s'agit 
de  fonctions  placées,  par  leur  importance,  sous  la  seule  garantie  de  la 
responsabilité  des  ministres,  il  ne  faut  point  la  soulager  par  des  en- 
traves secondaires. 

Après  avoir  ainsi  fait  la  part  des  besoins  de  la  politique  et  des  né- 
cessités propres  aux  premiers  emplois,  on  peut  plus  aisément  pro- 
clamer la  règle  dans  les  fonctions  inférieures.  En  général,  plus  on 
descend  l'échelle  des  emplois,  plus  il  est  facile  et  juste  de  consacrer 
des  droits  et  de  circonscrire  le  territoire  laissé  à  l'arbitraire  :  en  effet, 
le  nombre  des  candidats  admissibles  est  en  raison  inverse  de  l'impor- 
tance des  fonctions.  Dans  les  emplois  intermédiaires,  une  aptitude 
spéciale  est  nécessaire,  car  il  y  faut  agir  plus  que  diriger,  et  exécuter 
plus  que  prescrire.  L'abus  pourrait  d'ailleurs  s'y  introduire  plus  aisé- 
ment 5  la  faveur  du  nombre  des  emplois  à  distribuer  et  du  peu  de  pu- 
blicité des  nominations.  La  constitution  de  l'armée  nous  fournit  sur 
ce  point  des  données  précieuses.  Cependant  nous  n'entendons  point 
étendre  à  d'autres  services  les  droits  qu'elle  accorde  à  l'ancienneté;  il 
faut  que  les  nominations  soient  toujours  le  résultat"  d'une  appréciation 
intelligente  et  éclairée.  La  règle  doit  consister  en  même  temps  dans 
la  possession  de  titres  ou  de  grades  antérieurs  qui  établissent  une 
présomption  d'aptitude,   et  dans  l'obligation  de  vérifier  l'aptitude 
réelle  par  des  moyens  déterminés,  les  plus  propres  à  la  constater  d'une 
manière  exacte.  A  part  de  rares  exceptions,  toute  nomination  doit 
être  faite  dans  la  classe  ou  le  grade  immédiatement  inférieur  :  cet 
encouragement  est  dû  aux  fonctionnaires  qui  ont  déjà  su  se  faire  une 
place  dans  la  hiérarchie,  et  les  candidats  les  plus  aptes  se  trouvent 
presque  toujours  dans  leurs  rangs.  Toute  infraction  à  celte  règle 
est  une  exception  qui  a  besoin  d'être  motivée.  Enfin,  parmi  les  titu- 
laires du  môme  degré,  l'ancienneté  doit  prévaloir  à  mérite  égal.  Mais 
comment  sera  constaté  le  mérite?  C'est  la  question  la  plus  essen- 
tielle, celle  d'où  dépend  la  bonne  composition  du  personnel  public. 
Cette  constatation  doit  se  faire  avec  soin,  résulter  de  preuves  réité- 
rées, et  pouvoir  être  elle-même  contrôlée  et  vérifiée;  arrière  ces  ju- 
gemens  qui  se  glissent  h  l'oreille,  que  la  jalousie  envenime,  que  la 
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faveur  adoucit,  et  qui  ne  sont  pas  assez  sincères  pour  oser  s'avouer. 
Il  est  vrai  que  nous  vivons  dans  un  temps  d'indiscrétion  où  nui  ne 
peut  compter  sur  le  secret,  môme  dans  les  choses  qui  le  veulent  im- 
périeusement, dans  un  temps  de  ménagemens  et  de  compromis  où 
l'on  craint  de  se  faire  des  ennemis;  mais  ces  mœurs  complaisantes 
et  lâches  ne  doivent  pas  être  encouragées  :  il  faut  habituer  les  déposi- 
taires de  l'autorité  à  en  supporter  le  poids  comme  ils  en  recueillent 
les  profits.  Quand  un  ministre  est  appelé  à  faire  une  nomination  qui 
attachera  à  l'état  un  serviteur  nouveau  et  exclura  peut-être  vingt 
concurrens  dont  l'aptitude  est  certaine,  aucun  renseignement  n'est 
superflu,  aucune  vérification  n'est  trop  minutieuse.  Point  d'examens; 
toutes  les  fonctions  n'en  comportent  pas,  tous  les  candidats  ne  sont 
pas  disposés  à  cette  épreuve  réservée  aux  débutans.  Celui  qui  exerce 
déjà  une  fonction  subit  un  examen  permanent;  il  suffit  de  tenir  une 
note  exacte  de  ses  travaux,  d'en  conserver  la  trace,  d'en  indiquer  avec 
précision  le  nombre  et  la  valeur  :  c'est  à  la  fois  un  sujet  perpétuel 
d'émulation  dans  l'œuvre  de  chaque  jour  et  un  moyen  certain  d'ap- 
préciation quand  vient  le  jour  d'une  promotion.  Cette  promotion  sera 
elle-même  précédée  d'une  présentation  du  chef  intermédiaire  ap- 
puyée sur  des  faits  précis  et  circonstanciés,  et  la  nomination,  après  de 
telles  précautions,  pourra  difficilement  méconnaître  les  droits  de  la  ca- 
pacité et  des  services  déjà  rendus.  Voilà  les  règles  que  nous  réclamons, 
et  nous  ne  croyons  point  qu'elles  contrarient  aucun  intérêt  légitime 
de  l'administration.  Peut-être  écarteront-elles  la  sottise  en  crédit  et 
l'intrigue  remuante;  mais  qui  stipule  au  nom  de  la  sottise  et  de  l'in- 
trigue? Dans  les  emplois  qui  n'appartiennent  point  à  la  hiérarchie  d'un 
service  organisé,  d'autres  dispositions  doivent  être  adoptées.  Les  pré- 
sentations des  conseils  des  établissemens,  celles  de  l'Institut  dans  les 
fonctions  où  il  est  en  état  d'apprécier  les  candidats,  offrent  des  ga- 
ranties satisfaisantes.  Nous  les  préférons  notamment  aux  concours, 
bons  pour  les  jeunes  aspirans  à  l'entrée  de  la  carrière,  imparfaits  et 
trompeurs  dans  les  emplois  qui  conviennent  à  des  hommes  plus  âgés, 
à  des  hommes  quelquefois  déjà  célèbres,  et  peu  disposés  à  jouer  leur 
réputation  dans  les  hasards  de  ces  luttes  épineuses ,  et  à  s'exposer  à 
perdre  en  quelques  heures  le  fruit  des  travaux  de  toute  une  vie. 

Telle  est,  à  notre  avis,  la  conduite  générale  que  l'administration  doit 
s'imposer  dans  les  nominations  aux  emplois  intermédiaires  :  elle  diffère 
peu  des  procédés  actuellement  suivis  dans  plusieurs  services  publics; 
mais  il  en  est  où  l'on  repousse  toute  gêne,  où  l'on  prétend  que  l'arbitraire 
doit  être  entier.  On  place  dans  ce  régime  exceptionnel  la  diplomatie. 
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l'ordre  judiciaire  et  l'administration  départementale.  Cette  prétention 
est-elle  fondée?  C'est  ce  que  nous  allons  examiner.  Nous  parlerons 
en  même  temps  d'un  corps  spécial  de  magistrature  à  l'occasion  duquel 
s'élèvent  des  questions  analogues. 

Il  n'est  pas  de  carrière  qui  exige  plus  d'expérience,  de  connais- 
sances générales  et  d'habitudes  pratiques  que  la  diplomatie,  mais  il 
n'en  est  pas  non  plus  où  les  conditions  d'aptitude  soient  plus  rela- 
tives, qui  engage  de  plus  près  les  premiers  intérêts  de  l'état  et  la  res- 
ponsabilité des  ministres,  qui  réclame  enfin  plus  de  confiance  récipro- 
que, de  communauté  d'idées  entre  le  chef  et  l'agent,  et  de  sympathie 
dans  l'obéissance  et  dans  le  commandement  :  on  ne  peut  donc  la  sou- 
mettre à  des  règles  étroites.  L'ancienneté  peut  n'être  d'aucune  consi- 
dération, et  le  talent  même  ne  point  suffire  h  telle  nécessité  acciden- 
telle. Ajoutons  qu'un  personnel  très  limité  ne  laisserait  pas  toujours 
une  suffisante  latitude  à  des  choix  concentrés  dans  ses  rangs,  et  que 
le  recrutement  du  corps  n'est  point  entouré,  quant  à  présent  du  moins, 
des  précautions  propres  à  en  exclure  l'incapacité.  On  y  accorde  trop 
au  nom,  à  la  richesse,  à  la  situation  sociale,  trop  peu  au  mérite  et  à 
l'intelligence.  Il  faut  donc  qu'en  dehors  des  cadres  puissent  se  faire 
toutes  les  nominations  commandées  par  l'intérêt  du  service.  Nous 
n'ignorons  point  les  abus  qui  ont  excité  de  justes  plaintes,  les  sacri- 
fices faits  à  une  politique  corruptrice,  le  découragement  jeté  dans 
les  rangs  inférieurs;  nous  condamnons  des  écarts  déplorables,  mais 
quel  esprit  sage  proposerait  de  dépouiller  l'état  de  ses  prérogatives 
nécessaires,  parce  qu'elles  ont  été  temporairement  détournées  de  leur 
but  légitime? 

Aucune  de  ces  considérations  ne  s'applique  aux  nominations  judi- 
ciaires. Les  choix  peuvent  s'exercer  dans  un  cercle  étendu,  les  candi- 
dats capables  sont  nombreux,  les  fonctions  à  conférer  exigent  avant 
tout  le  caractère  et  l'indépendance  et  non  la  souplesse  et  la  dextérité. 
Or,  quel  intérêt  plus  élevé  que  celui  de  la  bonne  composition  de  la 
magistrature?  De  tout  temps  il  a  excité  la  sollicitude  des  organes  de 
la  nation  et  commandé  des  dispositions  protectrices.  On  peut  dire  de 
la  règle,  en  beaucoup  de  choses  de  gouvernement,  ce  que  M"'^  de 
Staël  disait  de  la  liberté,  que  c'est  elle  qui  est  ancienne  et  l'arbitraire 
qui  est  nouveau.  En  1356,  les  états-généraux,  assemblés  pendant  la 
captivité  du  roi  Jean,  demandaient  que  les  offices  de  justice  ne  fussent 
donnés  que  «par  bonne  et  mure  délibération,  en  pourvoyant  aux 
offices  et  non  aux  personnes.  »  L'ordonnance  du  14  mai  1358  consa- 
cre ce  vœu.  En  1408,  les  offices  de  président  et  autres  gens  du  parle- 
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ment  sont  remisa  l'élection  du  parlement  lui-même.  Plus  tard,  l'élec- 
tion directe  est  supprimée  et  remplacée  par  une  liste  de  présenta- 
tion dressée  au  scrutin.  Enfin ,  après  le  rétablissement  de  la  vénalité 
des  charges,  des  ordonnances  veulent  qu'avant  la  réception  de  ceux 
qui  en  auront  été  pourvus,  il  soit  «  informé  de  leurs  vie,  mœurs  et 
conversation  »  et  procédé  à  un  examen  «  tant  sur  la  loi  que  sur  la 
pratique  et  en  la  fortuite  ouverture  de  chacun  livre  qui  se  fera  en 
trois  endroits  pour  le  moins.  »  Si  l'information  et  l'examen  ne  sont 
pas  suffisans,  l'admission  est  refusée.  Telles  sont  les  précautions  prises 
sous  un  régime  absolu;  elles  étaient  plus  sérieuses  que  celles  dont  on 
use  aujourd'hui.  La  loi,  en  effet,  pour  tous  les  emplois  judiciaires, 
n'exige,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  qu'un  diplôme  de  licencié  et 
deux  années  de  stage  au  barreau.  Cependant  les  nominations  ont  or- 
dinairement lieu  sur  une  présentation  des  chefs  des  cours  royales; 
mais  cette  présentation ,  seul  moyen  d'information  du  pouvoir  qui 
nomme,  n'est  pas  toujours  suivie.  Les  principaux  inconvéniens  des 
formes  actuelles  tiennent  à  l'absence  de  noviciat  judiciaire;  si  cette 
préparation  aux  fonctions  de  la  magistrature  était  constituée  sur  des 
bases  solides,  elle  lèverait  les  principales  difficultés.  On  peut  remar- 
quer, en  effet,  que  partout  où  le  noviciat  est  constitué,  les  règles  hié- 
rarchiques s'observent.  Il  conviendrait  en  outre  de  créer  des  moyens 
plus  nombreux  de  constater  le  mérite  et  les  services  des  magistrats 
de  l'ordre  le  moins  élevé.  Ils  dépendent  trop  des  impressions  favora- 
bles ou  contraires  de  leurs  supérieurs;  quiconque  a  eu  le  malheur  de 
déplaire  se  voit  fermer  toute  chance  d'avancement.  La  politique,  qui 
devrait  au  moins  respecter  le  temple  de  la  justice,  est  trop  souvent 
admise  à  contrôler  les  choix  ou  à  les  dicter.  Au  reste,  la  multiplicité 
des  emplois,  les  inconvéniens  attachés  à  une  trop  grande  mobilité,  ne 
permettent  point  de  constituer  une  hiérarchie  régulière  et  de  créer 
des  grades  et  des  classes  par  lesquels  les  aspirans  aux  emplois  supé- 
rieurs soient  tenus  de  passer  successivement.  Enfin,  la  convenance  et 
la  nécessité  d'appeler  les  membres  du  barreau  dans  la  magistrature  à 
laquelle  ils  ont  de  tout  temps  rendu  de  grands  services  s'opposent  à  ce 
que  les  nominations  soient  exclusivement  attribuées  à  l'avancement. 
11  faut  donc  laisser  une  grande  part  d'autorité  au  pouvoir  qui  fait  les 
nominations.  Puisse-t-il  ne  consulter  jamais  que  les  besoins  du  service 
et  le  mérite  des  candidats  ! 

Des  ministres,  pour  s'affranchir  de  toute  règle,  ont  prétendu  qu'il 
était  nécessaire  de  réserver  au  gouvernement  le  droit  de  nommer  qui 
bon  lui  semble  aux  emplois  de  sous-préfet  et  de  préfet,  de  chef  de 
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bureau,  de  chef  de  division  et  de  directeur  dans  les  administrations 
centrales,  d'inspecteur-général  dans  les  services  du  ministère  de  l'in- 
térieur. Ces  emplois,  il  est  vrai,  sont  d'une  espèce  particulière,  et  ne 
peuvent  être  soumis  à  des  règles  aussi  étroites  que  ceux  des  finances 
ou  des  ponts-et- chaussées;  ils  ne  sont  point  purement  techniques,  et 
plusieurs  touchent  à  la  politique.  Cependant ,  nous  ne  trouvons  au- 
cun motif  plausible  pour  ne  pas  circonscrire  le  choix  dans  le  cercle 
des  fonctionnaires  déjà  éprouvés  et  instruits  dans  des  postes  moins 
élevés.  A  quelles  catégories  seraient  empruntées  les  promotions  faites 
hors  de  ce  cercle?  On  a  vu,  à  d'autres  époques,  dans  les  momens  de 
crise,  où  les  choix  hiérarchiques  cédaient  le  pas  aux  nécessités  politi- 
ques, ce  que  l'administration  en  pouvait  attendre.  Un  sous-préfet,  un 
préfet,  un  chef  du  service  central,  un  inspecteur-général,  ne  s'im- 
provisent point.  Combien  d'intérêts  confiés  à  leur  zèle!  quelle  somme 
de  connaissances  indispensables  :  l'économie  politique  et  sociale,  la 
statistique,  le  droit  public  et  administratif,  les  traditions  consacrées 
par  l'usage!  Les  meilleurs  choix  ont  été  faits  dans  la  hiérarchie,  et  si, 
parmi  ceux  qui  lui  étaient  étrangers,  plusieurs  n'ont  pas  compromis 
le  service  public,  aucun  n'a  toutefois  fait  briller  des  qualités  qu'on 
n'eût  pas  rencontrées  au  moins  au  môme  degré  dans  les  catégories 
fournies  par  les  cadres  administratifs.  Ces  catégories  sont  nombreuses, 
elles  renferment  des  esprits  et  des  capacités  de  tout  genre;  on  ne  ris- 
querait jamais,  en  s'y  renfermant,  de  ne  point  pouvoir  donner  à  cha- 
que emploi  un  agent  capable  et  à  chaque  nécessité  publique  une  satis- 
faction complète. 

En  dehors  de  ces  services  généraux ,  le  mode  de  recrutement  et 
d'avancement  intérieur  de  la  cour  des  comptes  réclame  une  attention 
spéciale.  Sa  constitution  primitive  portait  l'empreinte  des  principes 
d'ordre  et  de  régularité  qui  régnaient  sous  l'empire.  En  cas  de  va- 
cance d'une  place  de  conseiller  maître,  il  devait  être  fait  une  liste  de 
six  référendaires  distingués  par  leur  talent  et  leur  zèle;  la  nomination 
ne  devait  donc  pas  être  entièrement  arbitraire.  Les  référendaires  étant 
divisés  en  deux  classes,  l'ancienneté  déterminait  pour  moitié  le  pas- 
sage de  la  secondée  la  première:  cette  dernière  règle  était  absolue,  et 
il  a  fallu  la  respecter;  mais  pour  la  nomination  des  référendaires  et  des 
conseillers  maîtres,  aucune  condition  n'est  exigée,  et  les  choix  ont 
plus  d'une  fois  donné  lieu  aux  plaintes  les  plus  vives.  Rien  ne  serait 
pourtant  plus  facile  que  de  régler  ces  nominations  de  manière  à  don- 
ner tout  à  la  fois  à  la  cour  des  comptes  des  magistrats  très  habiles  ct^ 
très  recommandables,  et  aux  divers  services  financiers,  par  l'espoir 
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« 

d'y  voir  entrer  leurs  membres,  un  juste  sujet  d'émulation.  Ce  grand 
corps  a  reçu,  dans  ces  derniers  temps  surtout,  des  attributions  très 
élevées  qui  lui  donnent  une  part  réelle  dans  le  gouvernement,  et  qui  ne 
permettent  pas  plus  de  le  composer  de  simples  comptables,  habiles  seu- 
lement à  vérifier  des  chiffres,  que  de  personnages  politiques  étrangers 
aux  questions  de  comptabilité.  A  toutes  les  époques,  le  rôle  de  la  cour 
des  comptes  a  été  considérable,  et  l'on  a  compris  la  nécessité  d'y  en- 
courager, par  l'espoir  de  l'avancement,  le  zèle  des  rangs  inférieurs. 
Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  des  lettres-patentes  du  18  août  1406, 
qui  ont  pour  objet  de  décider  que  des  clercs  de  la  chambre  des  comptes 
seront  appelés  à  remplir  les  charges  de  conseillers  maîtres;  elles  s'ap- 
puient sur  l'ancien  usage  suivant  lequel,  en  cas  de  vacances,  les  places  de 
maîtres  des  comptes  étaient  données,  sur  la  présentation  de  la  chambre, 
à  ceux  «  qui  longuement  avoient  servy  et  qui  savoient  et  cognoissoient 
les  besoignes,  et  par  ainsi  les  autres  clercs  de  moyen  aâge,  considé- 
rans  lesdittes  rémunéracions,  estoient  plus  encouragez  de  travailler  et 
pener  diligemment  ondit  fait,  pour  parvenir  et  avoir  ce  degré  ouquel 
aucun  ne  peut  gueres  estre  expert  se  il  n'a  longuement  exercé  le  fait , 
et  par  ce  en  estoient  les  besoignes  et  affaires  mieulz  soutenuez  et 
serchéez.  » 

Telles  sont  les  règles  générales  qui  régissent  ou  qui ,  selon  nous, 
devraient  régir  la  composition  du  personnel  des  services  publics.  Si 
nous  considérons  les  faits,  il  faut  reconnaître  que  la  plupart  de  ces  ser- 
vices sont  soumis  à  des  dispositions  sages  et  tutélaires.  Quand  on 
étudie  de  bonne  foi  et  sans  esprit  de  parti  l'administration  française 
dans  ses  innombrables  détails,  on  y  aperçoit,  malgré  des  abus  toujours 
trop  nombreux,  mais  inévitables,  un  esprit  d'ordre  incontestable  et 
un  système  de  garanties  qui  oppose  de  solides  obstacles  aux  excès  de 
l'arbitraire.  De  mauvais  choix  ont  introduit  dans  les  fonctions  pu- 
bliques des  hommes  qui  ne  méritaient  point  ou  qui  méritaient  peu 
d'y  entrer;  mais  ces  erreurs  regrettables  ont  été  plus  éclatantes 
que  nombreuses.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  en  permettre  le  retour  : 
c'en  est  une  pour  ne  pas  condamner  trop  sévèrement  un  régime  qui 
a  plus  arrêté  que  permis  de  tels  écarts.  Nous  avons  indiqué  les  moyens 
propres  à  le  compléter;  ils  se  réduisent  à  un  certain  nombre  de 
dispositions  simples,  dont  l'application  n'est  pas  aussi  difficile  qu'on 
le  suppose.  Ces  dispositions  ne  nous  paraissent  point  de  nature  à  être 
formulées  en  loi,  comme  l'avaient  demandé  les  auteurs  de  la  propo- 
sition dont  nous  avons  déjà  parlé.  Une  telle  loi  devrait  embrasser  trop 
de  situations  différentes  :  si  elle  voulait  être  rigoureuse  pour  prévenir 
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tout  abus,  elle  gênerait  d'une  manière  fûcheuse  certaines  parties  du 
service  public;  si  elle  admettait  des  exceptions  pour  faire  la  part  de 
toutes  les  nécessités,  elle  ouvrirait  la  porte  aux  abus  même  contre 
lesquels  elle  serait  dirigée.  Des  ordonnances  délibérées  par  le  con- 
seil d'état  peuvent  seules  régler  cette  matière,  sauf  l'intervention  de 
la  loi  pour  quelques  mesures  qui  ne  pourraient  être  prises  sans  y 
recourir.  Nous  croyons  avoir  suffisamment  indiqué  le  but  général 
que  devrait  se  proposer  le  gouvernement  :  à  l'entrée  des  carrières, 
créer  des  garanties  applicables  à  tous  les  services,  et  dont  le  modèle 
se  trouve  déjà  dans  plusieurs,  donner  la  sanction  de  règlemens  obli- 
gatoires aux  mesures  adoptées  dans  les  administrations  financières, 
les  coordonner,  les  rendre  uniformes,  subordonner  partout  l'admis- 
sion à  une  aptitude  constatée  par  un  examen,  y  joindre  la  garantie 
d'un  stage,  constituer  un  noviciat  judiciaire;  préparer  des  hommes 
aux  délicates  fonctions  de  la  diplomatie,  aux  devoirs  austères  de  l'ad- 
ministration; organiser,  comme  point  de  départ,  un  enseignement 
sérieux  et  approfondi  des  sciences  politiques,  administratives  et  finan- 
cières;— pour  le  partage  des  autres  emplois,  accorder  à  l'avancement 
tous  les  privilèges  compatibles  avec  l'intérêt  public,  réserver  à  la  po- 
litique les  positions  qui  lui  sont  nécessaires,  aux  talens  supérieurs  les 
emplois  assez  élevés  pour  que  l'intrigue  n'y  puisse  atteindre,  com- 
biner dans  une  proportion  convenable  les  droits  de  l'ancienneté  et 
ceux  du  talent,  ne  laisser  à  l'arbitraire,  dans  la  diplomatie,  dans  la 
magistrature,  dans  l'administration,  que  la  part  rigoureusement  né- 
cessaire; en  un  mot,  consacrer  partout  les  privilèges  de  la  capacité, 
cette  loi  d'un  pays  qui  a  détruit  l'hérédité  des  charges  et  Ja  vénalité 
des  emplois,  et  ne  laisser  jamais  sans  récompenses  les  services  ren- 
dus, premier  titre  à  l'estime  publique  et  à  la  confiance  de  l'état, 
titre  sacré  que  les  premiers  des  citoyens,  ceux  même  que  leur  nais- 
sance a  placés  sur  les  marches  du  trône,  ne  laissent  échapper  aucune 
occasion  d'acquérir:  telles  sont,  selon  nous,  les  données  générales 
du  problème. 

Nous  avons  dit  comment  s'acquièrent  les  fonctions  publiques;  il 
nous  reste  à  retracer  les  droits  et  les  devoirs  de  ceux  qui  les  occupent. 

Vivien. 


M^  DU  CHATELET. 


LETTRES  INEDITES 

Au  maréchal  de  Richelieu  el  à  Saint-lauibert. 


On  s'est  beaucoup  occupé  de  Voltaire  dans  ces  derniers  temps ,  et 
après  tant  d'attaques  violentes  et  de  jugemens  passionnés,  c'était  jus- 
tice de  revenir  à  ce  grand  homme  avec  impartialité  ou  plutôt  avec 
reconnaissance.  Voltaire  a  été  le  hardi  fondateur  de  cet  esprit  de  tolé- 
rance politique  et  religieuse  que,  malgré  quelques  essais  infructueux 
en  sens  contraire,  la  génération  actuelle  tient  à  honneur  de  main- 
tenir. Voltaire  fut  le  représentant  de  tout  un  siècle.  M.  de  Chateau- 
briand l'a  dit  :  «  Voltaire  est  à  lui  seul  toute  l'histoire  de  France  de 
son  temps.  »  Nous  n'avons  point  à  rappeler  ici  ce  qu'a  fait  pour  la 
France  et  pour  le  monde  ce  bienfaisant  génie  à  qui  Paris  doit  encore 
une  statue  auprès  de  celle  de  Molière.  Nous  entreprenons  une  tûche 
plus  humble.  Il  y  a  presque  toujours  dans  la  vie  des  grands  hommes 
une  attrayante  figure  de  femme  dont  les  biographes  attachés  à  la 
principale  figure  dédaignent  de  s'occuper,  ou  qu'ils]  ne  nous  rendent 
qu'imparfaitement.  N'est-ce  pas  aux  femmes  qui  tiennent  une  plume 
de  revendiquer  ces  touchantes  et  nobles  mémoires  trop  souvent  mé- 
connues par  la  postérité?  Les  femmes  sont  un  peu  traitées  par  les 
Iiistoriens  et  par  les  moralistes  comme  on  traite  les  nations  vaincues. 
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c'est-à-dire  que  leur  personnalité  s'efface,  disparaît,  ou  tout  au  moins 
se  confond  dans  celle  de  l'homme  qui  les  a  dominées.  Ce  qu'elles 
eurent  d'originalité,  de  grandeur,  et  quelquefois  de  génie,  ne  leur  est 
reconnu  que  comme  un  reflet  de  l'esprit  de  l'homme  célèbre  qu'elles 
ont  aimé. 

C'eût  été  pourtant,  même  sans  le  prestige  de  la  renommée  de  Vol- 
taire, une  femme  vraiment  supérieure  par  le  cœur  et  par  l'esprit, 
qu'Émilie-Gabrielle,  marquise  du  CliAtelet.  Née  à  Paris,  en  1706, 
elle  était  fille  du  baron  de  Breteuil,  introducteur  des  ambassadeurs. 
Douée  d'une  vive  intelligence,  elle  apprit  dès  son  enfance,  et  comme 
en  se  jouant,  l'italien  et  le  latin.  Elle  avait  commencé  à  quinze  ans 
une  traduction  de  Virgile,  et  les  fragmens  qui  restent  de  cette  étude 
prouvent  combien  elle  avait  dès-lors  le  sentiment  des  beautés  de 
l'original.  Ce  jeune  esprit  s'exerçait  aussi  à  faire  des  observations 
grammaticales  et  littéraires  sur  les  grands  écrivains  du  règne  de 
Louis  XIV,  et  c'est  ainsi  que  se  forma  ce  goût  d'une  exquise  déli- 
catesse, qui  fut  plus  tard  si  salutaire  au  génie  de  Voltaire.  A  ces 
forios  études,  l'éducation  du  temps,  comme  celle  de.nos  jours,  en 
joignait  de  moins  sévères.  La  jeune  Emilie  avait  une  voix  charmante; 
elle  apprit  la  musique,  la  déclamation,  la  danse,  l'équitation,  elle 
apprit  même  le  jeu,  car  c'était  alors  un  des  plus  vifs  amusemens  du 
monde,  et  les  jeunes  femmes  se  le  permettaient  aussitôt  après  leur 
mariage.  Voltaire  aperçut  quelquefois  l'aimable  et  studieuse  enfant 
chez  son  père,  puis  il  la  perdit  de  vue,  et  ne  la  retrouva  qu'en  1733. 
Elle  fut  mariée  à  dix-neuf  ans  au  marquis  du  Châtelet-Lomont,  lieu- 
tenant-général des  armées  du  roi,  et  d'une  des  plus  anciennes  mai- 
sons de  Lorraine;  le  contrat  fut  passé  à  Versailles,  le  4  juin  1725, 
devant  Louis  XV  et  la  famille  royale. 

La  jeune  femme  fit  son  entrée  dans  le  monde  à  une  époque  où  dé- 
bordait la  licence,  et,  sans  s'abandonner  au  torrent  comme  tant  d'au- 
tres, elle  ne  sut  pas  s'y  dérober  entièrement.  Ce  fut  dans  ces  années 
d'entraînement  et  d'inexpérience  qu'elle  rencontra  ce  brillant  maré- 
chal de  Richelieu,  «  cet  homme  extraordinaire  qui,  à  vingt  ans,  avait 
été  deux  fois  à  la  Bastille  pour  la  témérité  de  ses  galanteries,  qui,  par 
l'éclat  et  le  nombre  de  ses  aventures,  avait  fait  naître  parmi  les 
femmes  une  espèce  de  mode  et  presque  regarder  comme  un  honneur 
d'être  déshonorées  par  lui  (1).  »  M'""^^  du  Chiitelet  eut  la  faiblesse  d'ai- 


(1)  Condorcet,  Vie  de  Voltaire.  —  Pour  comprendre  la  dissoliilion  des  mœurs 
de  la  noblesse  à  celte  cpo([ue,  il  laut  avoir  parcouru  les  lettres  adressées  au  mare- 
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mer  le  maréchal  de  Richelieu,  alors  jeune,  charmant,  dans  la  fleur 
de  la  galanterie;  elle  mit  tout  son  cœur  dans  cette  liaison  passagère^ 
comme  elle  le  mettait  dans  chaque  sentiment  qu'elle  éprouvait;  elle 
souffrit  beaucoup  de  la  légèreté  du  brillant  séducteur,  et  lui  retira 
dignement  son  amour  en  le  forçant  à  garder  pour  elle  une  amitié  et 
une  estime  qu'il  accordait  rarement  aux  femmes  dont  il  avait  été  aimé. 
Elle  continua  d'entretenir  avec  le  maréchal  un  commerce  de  lettres 
dont  quelques-unes  sont  parvenues  jusqu'à  nous.  Il  est  curieux  d'y 
voir  la  transformation  d'une  tendresse  orageuse  en  une  sereine  ami- 
tié. Quand  le  duc  de  Richelieu  se  maria  à  la  princesse  de  Guise, 
M""^  du  Châtelet  devint  l'amie  de  sa  jeune  femme;  elle  lui  inspira  le 
goût  des  sciences.  Souvent ,  durant  ses  voyages  à  Paris,  elle  logeait 
à  l'hôtel  de  Richelieu;  Voltaire  était  lié  avec  le  maréchal,  il  avait 
même  contribué  à  son  mariage,  et,  grâce  à  un  philosophique  oubli 
du  passé ,  il  se  forma  entre  ces  quatre  personnes  une  amitié  sincère 
et  pleine  d'agrémens. 

«  Qui  l'aurait  jamais  cru,  écrivait  (1)  M™«  du  Châtelet  au  maréchal  après 
une  maladie,  qu'entre  M'"«'  de  Richelieu,  Voltaire  et  vous,  l'amitié  eilt  pu 
me  faire  regretter?  A  peine  l'espérais- je  de  l'amour.  On  n'est  heureux  que 
par  ces  deux  sentimens.  J'avoue  qu'ils  font  le  bonheur  de  ma  vie  et  que  je 
ne  demanderais  aux  dieux  (  s'il  y  en  a  )  que  de  passer  ma  vie  dans  cette 

partie  carrée,  où  il  serait  également  doux  d'être  le  tiers  et  le  quart Je 

crois  que  je  vaux  réellement  quelque  chose  depuis  que  je  commence  à  croire 

que  vous  avez  pour  moi  une  amitié  solide Vous  connaissez  mon  cœur 

et  vous  savez  combien  il  est  vraiment  occupé  (  de  Voltaire  );  je  m'applaudis 
d'aimer  en  vous  l'ami  de  mon  amant. 

«  Ce  sentiment  ajouterait  encore  à  la  douceur  que  je  trouve  dans  votre 
amitié,  si  je  ne  l'avais  pas  empoisonné;  je  ne  me  pardonne  point  d'avoir  eu 
pour  vous  des  sentimens  passagers,  quelque  légers  qu'ils  aient  été;  assuré- 
ment le  caractère  de  mou  amitié  doit  réparer  cette  faute ,  et  si  c'est  à  elle 
que  je  dois  la  vôtre,  je  dirai,  malgré  tous  mes  remords,  ôfelix  culpa!  » 

chai  de  Richelieu  par  les  femmes  de  la  cour  et  les  princesses  du  saug,  qui,  selon 
l'expression  malheureusement  si  juste  de  Condorcet,  tenaient  à  honneur  d'être 
déshonorées  par  lui.  Jamais  la  licence  du  langage  n'a  été  poussée  plus  loin.  Dans 
la  langue  comme  dans  les  mœurs,  la  corruption  est  venue  dos  hautes  classes.  Pamir 
ces  lettres  écrites  à  Richelieu  par  les  femmes  qui  l'ont  aimé,  celles  de  M""^  Ju  châ- 
telet (et  celles  aussi  de  M"'<^  de  La  Popelinière)  expriment  seules  une  émotion  vraie 
et  des  sentimens  délicats  dans  un  langage  décent.  Cette  correspondance  générale 
d'amour,  conservée  avec  soin  par  la  vanité  du  don  Juan  de  l'époque,  fait  aujour- 
d'hui partie  de  la  précieuse  collection  d'autographes  de  M.  Feuillet  de  Couches. 
[i)  Fragmens  d'une  lettre  inédite  de  M^e  du  ClifUelet  au  maréchal  de  Richelieu 
faisant  partie  de  la  collection  de  M.  Feuillet  de  Conches. 
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On  le  voit,  dans  cette  lettre,  une  singulière  légèreté  de  ton,  inspirée 
sans  doute  par  le  souvenir  de  l'homme,  se  môle  à  des  réflexions  sé- 
rieuses. Une  autre  fois,  elle  lui  écrivait  d'un  accent  plus  ému  (1)  : 

«  Je  n'aurais  jamais  dû  vous  dire  ce  que  je  vous  ai  avoué;  mais  je  n'ai  pu 
me  refuser  la  douceur  de  vous  faire  voir  que  je  vous  ai  toujours  rendu  jus- 
tice, et  que  j'ai  toujours  senti  tout  ce  que  vous  valez.  L'amitié  d'un  cœur 
comme  le  vôtre  me  paraît  le  plus  beau  présent  du  ciel,  et  je  ne  me  conso- 
lerais jamais  si  je  n'étais  siire  que  vous  ne  pouvez,  malgré  toutes  vos  réso- 
lutions, vous  empêcher  d'en  avoir  pour  moi.  Au  milieu  du  sentiment  vif  qui 
emporte  mon  ame  et  qui  fait  disparaître  le  reste  à  mes  yeux ,  je  sens  que 
vous  êtes  une  exception  à  cet  abandonnement  de  moi-même  et  de  tout  autre 
attachement.  J'ai  tout  quitté  pour  vivre  avec  la  seule  personne  qui  ait  jamais 
pu  remplir  mon  cœur  et  mon  esprit;  mais  je  quitterais  tout  dans  l'univers, 
hors  elle,  pour  jouir  avec  vous  des  douceurs  de  l'amitié.  Ces  deux  sentimens 
ne  sont  point  incompatibles,  puisque  mon  cœur  les  rassemble  sans  avoir  de 
reproches  à  se  faire.  Je  n'ai  jamais  eu  de  véritable  passion  que  pour  ce  qui 
fait  à  présent  le  charme  et  le  tourment  de  ma  vie,  mon  bien  et  mon  mal;  mais 
je  n'ai  jamais  eu  de  véritable  amitié  que  pour  M'"«  de  Ri(îhelieu  et  pour  vous. 
J'ai  conservé  ce  sentiment  si  cher  à  mon  cœur  au  milieu  de  la  plus  grande 
ivresse,  et  je  le  conserverai  toute  ma  vie.  » 

Puis,  dans  un  moment  où  Voltaire  est  poursuivi ,  elle  écrit  au  ma- 
réchal : 

«  On  passe  sa  vie  avec  des  vipères  envieuses;  c'est  bien  la  peine  de  vivre 
et  d'être  jeune.  Je  voudrais  avoir  cinquante  ans  et  être  dans  une  campagne 
avec  mon  malheureux  ami,  M'"'"  de  Richelieu  et  vous.  Hélas!  on  passe  sa  vie 
à  faire  le  projet  d'être  heureux,  et  on  ne  l'exécute  jamais. 

M'"^  du  Châtelet  était  grande ,  svelte  et  brune.  Nous  avons  vu  un 
fort  beau  pastel  qui  la  représentait  à  vingt  ans ,  dans  ce  moment  de 
première  jeunesse  dissipée.  Le  jour  où  l'artiste  a  tracé  pour  la  posté- 
rité cette  vivante  image,  la  marquise  portait  une  agaçante  robe  bleue 
pomponnée  de  blanc;  ses  cheveux  légèrement  poudrés  faisaient  pa- 
raître plus  éclatant  encore  son  grand  œil  noir,  qui  rayonnait  sous  un 
épais  sourcil.  Sa  bouche  expressive  souriait;  sa  taille  souple  et  fine 
s'épanouissait  dans  un  corsage  de  soie.  Telle  elle  était  alors,  telle  elle 
fut  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  si  courte,  car  sa  beauté  consistait  surtout 
dans  une  vive  physionomie,  mélange  de  force  et  de  grâce,  qui,  à 
quarante  ans  comme  à  vingt,  était  encore  jeune  et  séduisante. 

(1)  Ce  fragment  et  les  suivans  sont  extraits  d'une  ])rochure  extrêmement  rare, 
iniprimoe  à  Genève  en  IT8G,  ayant  itour  titre  :  Lettres  de  Voltaire  et  de  sa  cclèbrs 

.■amie. 
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Les  fûtes  de  la  cour,  où  sa  naissance  l'appelait  et  où  elle  brillait  par 
la  distinction  de  son  esprit,  les  plaisirs  variés  de  cette  brillante  so- 
ciété du  xviiF  siècle,  ne  suffisaient  pas  cependant  à  remplir  la  vie 
de  la  jeune  femme;  quelquefois  elle  se  dérobait  au  monde  pour  re- 
venir à  l'étude.  Elle  avait  eu  trois  enfans  dans  les  premières  années 
de  son  mariage  :  une  fille  (1)  et  deux  fils;  elle  eut  le  malheur  de 
perdre  un  de  ses  fils ,  et  dans  son  affliction  elle  songea  à  former  l'in- 
telligence de  celui  qui  lui  restait  au  contact  de  la  sienne  (2).  Nous  la 
verrons  plus  tard  adresser  à  ce  fils  un  livre  composé  durant  des 
veilles  laborieuses  qui  formaient  un  piquant  contraste  avec  d'autres 
veilles  consacrées  au  plaisir.  Du  reste,  tous  les  êtres  d'élite  de  cette 
époque  furent  ainsi  ;  ils  recherchèrent  ardemment  le  plaisir,  mais,  le 
plaisir  ne  les  satisfaisant  pas,  ils  se  rejetaient  sur  les  sciences  :  ils 
étaient  avides  de  tout  ce  que  peut  connaître  et  sentir  l'ame  humaine, 
et  se  purifiaient  pour  ainsi  dire  en  éclairant  leur  raison. 

C'est  au  moment  de  ce  retour  à  des  goûts  sérieux  que  Voltaire 
retrouva  M'"''  du  Châtelet;  ils  devaient  être  naturellement  charmés  l'un 
par  l'autre.  Tous  deux  réunissaient  dans  un  mélange  parfait  le  frivole 
et  le  sérieux,  l'esprit  et  la  raison  de  leur  siècle,  et  par  exception  le 
sentiment.  Par  les  grâces  et  la  souplesse  de  son  esprit.  Voltaire  était 
du  monde  de  la  marquise,  et,  par  l'étendue  de  son  génie,  il  répon- 
dait aux  instincts  jusqu'alors  comprimés  de  cette  vive  intelligence.  Il 
parvint  facilement  à  se  faire  aimer,  et  durant  quatorze  ans  il  fut  tout 
pour  M""^  du  Châtelet.  Les  premières  traces  de  leurs  relations  nais- 
santes se  trouvent  dans  la  correspondance  de  Voltaire  à  la  date  du 
3  juin  1733;  M"'^  du  Châtelet  avait  alors  vingt-sept  ans.  Voltaire  écrit 
de  Paris  à  son  ami  de  Cideville  :  «  Hier,  étant  à  la  campagne,  n'ayant 
ni  tragédie,  ni  opéra  dans  la  tête,  pendant  que  la  bonne  compagnie 
jouait  aux  cartes,  je  commençai  une  épître  en  vers  dédiée  à  une  femme 
très  aimable  et  très  calomniée.  »  L'épître  sur  la  Calomnie,  dont  il  est 
ici  question,  fut  adressée  à  M"'^  du  Châtelet  avant  le  départ  de  Vol- 
taire pour  Londres.  Ce  n'est  qu'après  ce  voyage  qu'ils  se  lièrent  inti- 
mement. A  son  retour,  Voltaire  esquisse  encore  à  M.  de  Cideville 
quelques  traits  de  l'image  aimée  : 

(1)  Holoïse  du  Cliàlelet ,  mariée,  eu  17i3,  au  duc  de  Montcnero.  «  Ce  Napolitain 
au  grand  nez,  au  visage  maigre,  à  la  poitrine  enfoncée,  dit  Voltaire,  il  va  nous  en- 
lever une  Française  aux  joues  rebondies.  » 

(2)  Ce  fils,  créé  duc  du  Châtelet,  fut  ambassadeur  d'Angleterre  et  colonel  du  ré- 
giment du  roi.  Pendant  la  révolution,  il  s'emi)oisonna  en  prison  pour  échapper  auv 
massacres  de  septembre. 
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Elle  a  riniosination 
Toujours  vive  et  toujours  fleurie; 
Elle  a,  je  vous  jure,  un  génie 
Digne  d'Horace  et  de  INewton, 
Et  n'eu  pasge  pas  moins  sa  vie 
Avec  le  monde  qui  l'ennuie 
Et  des  banquiers  de  pharaon. 

Dans  Xépitre  à  Vranie,  la  muse  de  Voltaire  rencontre  quelques  ac- 
cens  de  véritable  passion  : 

Je  vous  adore,  ô  ma  chère  Uranie! 
Pourquoi  si  tard  m'avez-vous  enflammé? 
Qu'ai-je  donc  fait  des  beaux  jours  de  ma  vie? 
Ils  sont  perdus  :  je  n'avais  point  aimé. 
J'avais  cherché  dans  l'erreur  du  bel  âge 
Ce  dieu  d'amour,  ce  dieu  de  mes  désirs; 
Je  n'en  trouvai  qu'une  trompeuse  image, 
Je  n'endjrassai  que  l'ombre  des  plaisirs. 

M'"^  du  Châtelet  avait  pour  amie  la  duchesse  de  Saint-Pierre ,  et 
parfois  elles  allaient  ensemble  surprendre  le  poète  dans  le  modeste 
appartement  qu'il  occupait  alors  vis-à-vis  de  Saint-Gervais.  Leduc  de 
Forcalquier,  amant  de  la  duchesse  de  Saint-Pierre,  accompagnait  les 
deux  jeunes  femmes.  On  enlevait  Voltaire  à  son  travail,  et  on  lui  de- 
mandait à  souper. 

C'était  l'amour  du  temps,  intrigue  à  demi  cachée,  galanterie  frivole 
mêlée  de  petits  vers  et  de  bonne  chère;  mais  dans  M""  du  Châtelet  et 
dans  Voltaire,  l'amour  devait  avoir  un  côté  plus  sérieux  :  le  goût  réci- 
proque de  l'étude  fortifiait  en  eux  le  sentiment.  La  vie  de  Paris  les 
fatigua  bientôt;  dès  le  commencement  de  1734,  ils  se  retirèrent  en- 
semble à  Monjeu,  près  d'Autun;  c'est  là  que  M'""  du  Châtelet  com- 
mence à  lire  Locke  et  à  traduire  Newton.  Elle  prend  des  leçons  de 
Maupertuis,  à  qui  elle  écrit  (1)  :  «  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  veux 
devenir  géomètre,  c'est  par  amour-propre  pour  vous.  Je  sens  qu'il 
n'est  pas  permis  à  quelqu'un  qui  vous  a  pour  maître  de  faire  des 
progrès  si  médiocres ,  et  je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  j'en  suis 
honteuse.  »  Plus  loin,  «  je  sens,  dit-elle,  combien  je  perdrais  si  je  ne 

(1)  Les  originaux  des  lettres  deM™^  du  Châtelet  à  Maupertuis  sont  au  dépôt  des 
manuscrits  de  la  Bibliothèque  du  roi.  Une  édition  de  ces  lettres  avait  été  faite; 
mais  elle  est  devenue  si  rare,  que  nous  n'avons  pu  en  découvrir  qu'un  seul  exem- 
plaire :  il  appartient  à  M.  Bouchot,  qui  a  bien  voulu  nous  le  communiquer. 
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profitais  pas  de  la  bonté  que  vous  avez  de  vouloir  bien  condescendre 
à  ma  faiblesse  et  m'apprendre  des  vérités  si  sublimes  presque  en  ba- 
dinant. J'aurai  toujours  par-dessus  vous  l'avantage  d'avoir  étudié  avec 
le  plus  profond  et  en  même  temps  le  plus  aimable  mathématicien  du 
monde.  » 

Ainsi  elle  mêlait  l'étude  au  sentiment  et  au  plaisir,  et  Voltaire, 
sous  le  charme  de  l'amour  qu'elle  lui  inspirait,  lui  adressait  alors  ces 
vers  : 

CONTRE   LES   PHILOSOPHES   SUR   LE   SOUVERAIN  BIEN. 

L'esprit  sublime  et  la  délicatesse, 
L'oubli  charmant  de  sa  propre  beauté, 
L'amitié  tendre  et  l'amour  emporté, 
Sont  les  attraits  de  ma  belle  maîtresse. 
—  Vieux  révasseurs,  vous  qui  ne  sentez  rien, 
Vous  qui  cherchez  dans  la  philosophie 
L'Être  suprême  et  le  souverain  bien, 
Ne  cherchez  plus,  ils  sont  dans  Uranie! 

C'est  au  milieu  de  ces  enchantemens  de  l'amour  que  la  publication 
des  Lettres  philosophiques  obligea  Voltaire  de  s'éloigner  de  Paris  pour 
échapper  à  la  persécution.  Il  partit  pour  la  Champagne  et  se  retira 
au  château  de  Cirey,  propriété  du  marquis  du  Châtelet  depuis  long- 
temps inhabitée.  Durant  cette  première  et  courte  séparation,  la  cor- 
respondance des  deux  amans  fut  fort  active  (1).  Après  quelques  arran- 
gemens  d'affaires  de  famille  et  de  société,  M"""  du  Chàtelet  [alla  re- 
joindre Voltaire  à  Cirey. 

Entre  deux  coteaux,  dans  le  département  de  la  Haute-Marne,  se 
cache  le  riant  village  de  Cirey,  bâti  sur  la  lisière  d'un  bois;  la  Biaise, 
petite  rivière,  l'arrose  en  courant  et  baigne  de  nombreuses  prairies. 
Les  templiers  possédaient  à  Cirey  une  commanderie  dont  il  reste  en- 
core quelques  vestiges.  Après  la  condamnation  des  templiers  par  Phi- 
lippe-le-Bel,  le  duc  de  Lorraine,  pour  obéir  au  pape,  leur  enleva  leurs 
biens  de  Cirey,  qu'il  réunit  au  domaine  de  Ferry-d'Enfer  ou  du  Diable, 
son  frère  et  son  vassal,  et  laissa  seulement  ceux  qu'il  avait  dépossédés 


(1)  Rien  n'est  resté  de  ces  lettres  intimes.  «  M^^^  du  Châtelet,  dit  l'abbé  de  Voi- 
senon  dans  ses  Anecdotes  littéraires,  avait  huit  volumes  in-4"  et  bien  reliés  des 
lettres  que  Voltaire  lui  avait  écrites.  On  ne  s'imaginerait  pas  que  dans  des  lettres 
d'amour  on  s'occupât  d'une  autre  divinité  que  celle  dont  on  a  le  cœur  plein,  et 
qu'on  fit  plus  d'épigrammes  contre  la  religion  que  de  madrigaux  pour  sa  maîtresse. 
Voilà  pourtant  ce  qui  arrivait  à  Voltaire.  » 
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vivre  et  mourir  sur  leurs  anciennes  terres.  Pour  protéger  son  do- 
maine ainsi  augmenté,  Ferry  fit  construire  en  1220  à  Circy  même  un 
petit  chàteau-fort  ou  chustelct  parfaitement  gardé  et  armé,  puis  il 
ajouta  à  ses  autres  titres  celui  de  seigneur  du  Chastelet.  Telle  est  l'ori- 
gine de  la  famille  du  Châtelet.  Depuis  ce  moment,  elle  ne  cessa  de 
s'allier  aux  premières  maisons  de  l'Europe. 

Les  bîltimens  du  chAteau  de  Cirey  sont  gracieusement  groupés  sur 
le  penchant  d'une  des  collines  boisées  au  pied  desquelles  serpente 
la  jolie  rivière,  où  se  baignaient  de  beaux  cygnes.  Ces  bdtimens  se 
divisent  en  deux  parties,  les  constructions  féodales  et  gothiques  dési- 
gnées sous  le  nom  de  vieux  château  et  servant  de  communs,  et  le  châ- 
teau neuf  élevé  sous  la  régence,  vaste  et  simple  maison  à  l'anglaise, 
meublée  et  embellie  avec  amour  par  Voltaire  et  M"""  du  Châtelet.  Le 
site  de  Cirey  est  ravissant;  au-dessus  du  château,  de  grands  arbres 
s'échelonnent  jusqu'au  sommet  le  plus  élevé  de  la  colline,  couronnée 
par  une  chapelle  qui  sort  d'un  bouquet  de  pins.  C'est  là  que  Voltaire 
allait  parfois  à  la  messe,  pratiquant  à  l'avance  ce  que  Béranger  a  dit 
plus  tard  : 

On  peut  aller  même  à  la  messe. 

La  vallée  de  Cirey  est  une  des  plus  pittoresques  et  des  plus  riches  de 
la  Champagne;  la  Biaise  y  arrose  dans  son  cours  des  vergers,  de  grands 
prés,  de  nombreuses  fabriques;  puis,  à  l'horizon  qui  borne  la  vallée, 
d'autres  villages  se  groupent  sur  les  coteaux,  et  de  grands  bois  pro- 
jettent leur  sombre  verdure  sur  le  fond  du  ciel.  C'est  dans  ces  bois 
qu'on  courait  les  chevreuils  que  M'""  du  Châtelet  envoyait  aux  deux 
anges  (1);  c'est  dans  ces  bois  que  Voltaire  chassait.  «  J'ai  besoin  de 
faire  de  grands  exercices,  écrivait-il  à  l'abbé  Moussinot;  je  vous  prie 
de  me  faire  acheter  un  bon  fusil,  une  jolie  gibecière  avec  apparte- 
nances, marteaux  d'armes,  tire-bourre,  etc.  »  Et  tandis  qu'il  passait 
à  travers  les  forêts  dans  cet  équipement,  M'""  du  Châtelet  le  suivait 
svelte  et  gracieuse,  montée  sur  sa  jument  X Hirondelle. 

L'intérieur  du  château  de  Cirey  était  d'une  grande  magnificence; 
c'était  ce  luxe  intelligent  et  exquis  que  les  artistes  et  les  poètes  seuls 
savent  se  donner  quand  ils  ont  pour  eux  la  fortune.  Le  président 
Hénault  s'arrête  un  jour  à  Cirey  en  allant  à  Plombières,  et  il  écrit  au 
comte  d'Argenson  :  «  J'ai  passé  par  Cirey;  c'est  une  chose  rare.  Ils 
sont  là  tous  deux  seuls,  comblés  de  plaisirs;  l'un  fait  des  vers  de  son 

(1)  C'est  ainsi  que  Voltaire  cl  M"'"  du  Châtelet  appellent  toujours  dans  leurs  let- 
U'es  le  comte  et  la  comtesse  d'Argonlal ,  leurs  conlidens  et  leurs  amis. 
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côté,  et  Vautre  des  triangles.  La  maison  est  d'une  architecture  roma- 
nesque et  d'une  magnificence  qui  surprend.  Voltaire  a  un  appartement 
terminé  par  une  galerie  qui  ressemble  à  ce  tableau  que  vous  avez  vu 
de  l'école  d'Athènes,  où  sont  rassemblés  des  instrumens  de  tous  les 
genres,  mathématiques,  chimiques,  physiques,  astronomiques,  etc., 
et  tout  cela  est  accompagné  d'ancien  laque,  de  tableaux,  de  porce- 
laines de  Saxe,  etc.;  enfin,  je  vous  dis  que  l'on  croit  rêver.  » 

Voltaire  avait  fait  graver  au-dessus  de  la  porte  de  la  galerie  dont 
parle  le  président  : 

Asile  des  beaux  arts,  solitude  où  mon  cœur 
Est  toujours  occupé  dans  une  paix  profonde, 

C'est  vous  qui  donnez  le  bonheur 

Que  promettait  en  vain  le  monde. 

Et  sur  la  porte  du  belvédère  où  travaillait  M'"'  du  Châtelet,  on  lisait  : 

Du  repos,  une  douce  étude, 
Peu  de  livres,  point  d'ennuyeux, 
Un  ami  dans  la  solitude, 
Voilà  mon  sort,  il  est  heureux. 

L'Amour  avait  sa  statue  dans  cette  riante  demeure,  et  c'est  aux  pieds 
de  cette  statue  qu'étaient  gravés  ces  deux  vers  célèbres  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître, 
Il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être. 

On  le  voit,  rien  ne  manquait  au  bonheur  des  deux  amans.  Le  cadre 
était  digne  de  l'intéressant  tableau  qu'offrait  l'intimité  de  ces  deux 
natures  d'élite. 

M™«  du  Châtelet  était  venue  rejoindre  Voltaire  à  Cirey;  son  mari 
s'était  prêté  à  cet  arrangement,  et  avait  même  présidé  à  l'installation 
du  poète.  C'était  dans  le  goût  du  temps;  chaque  grand  seigneur  pa- 
tronait  un  homme  de  lettres.  Avoir  chez  soi  le  premier  d'entre  tous 
fut  une  satisfaction  de  maître  de  maison  à  laquelle  la  vanité  du  mar- 
quis du  Châtelet  ne  résista  pas.  Tantôt  à  la  cour,  tantôt  à  son  régi- 
ment, rarement  chez  lui ,  c'était  là  un  seigneur  et  maître  peu  gênant, 
et  pour  lequel  on  avait  d'ailleurs  de  grands  égards.  Le  plus  parfait 
décorum  présidait  à  cette  liaison  de  Voltaire  avec  la  marquise.  Dans 
le  monde,  Emilie  n'était  pour  le  poète  que  la  divine  Emilie,  une 
muse,  une  déesse,  un  prodige  de  savoir  et  d'esprit;  on  substituait 
l'admiration  à  l'amour,  on  désavouait  en  public  les  vers  à  Uranie  un 

66. 
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peu  trop  tendres  et  signilicatifs.  Les  d'Argental  seuls  étaient  dans  la 
confidence. 

Mais  tandis  que  ce  beau  chûteau  abritait  cette  double  vie  studieuse  et 
tendre,  Voltaire,  menacé  d'être  arrêté  par  suite  de  la  publication  de  ses 
Lettres  philosophiques,  l'ut  obligé  de  quitter  tout  à  coup  Cirey.  Il  s'en- 
fuit en  Hollande  au  milieu  de  l'hiver.  Écoutons  M'"^  du  Châtelet  confier 
sa  douleur  et  son  inquiétude  à  son  ami  le  comte  d'Argental;  ici  l'amour 
se  montrera  tel  qu'il  est  d'ordinaire  dans  le  cœur  de  la  femme,  sans 
autre  préoccupation  que  celle  de  l'objet  aimé.  Dans  cette  correspon- 
dance, qui  se  continue  jusqu'en  1748,  et  que  nous  prendrons  souvent 
plaisir  à  citer,  l'ame  de  M""'  du  Châtelet  se  fait  voir  tout  entière,  ardente, 
dévouée,  délicate,  s'oubliant  elle-même  pour  s'occuper  constamment  de 
Voltaire,  de  sa  gloire,  de  ses  intérêts,  lui  sacrifiant  avec  joie  son  temps, 
son  esprit  et  sa  fortune,  jusqu'à  ce  que,  le  cœur  froissé  par  ce  brillant 
égo'isme,  elle  essaie  de  retrouver  l'amour,  qu'il  ne  peut  plus  lui  in- 
spirer, dans  un  autre  cœur  plus  jeune,  tentative  orageuse  et  vaine  dont 
elle  mourut. 

M'ne  du  Châtelet,  inconsolable  du  départ  de  Voltaire,  qu'elle  aime 
alors  avec  toute  la  vivacité  des  premiers  temps  de  l'amour,  écrit  au 
comte  d'Argental,  en  décembre  1734  : 

«  Ange  tutélaire  de  deux  malheureux,  j'ai  enfin  reçu  de  la  frontière  des 
nouvelles  de  votre  ami;  il  y  est  arrivé  sans  accident  et  en  bonne  santé.  Sa 
malheureuse  santé  soutient  toujours  mieux  les  voyages  qu'on  n'oserait  l'es- 
pérer, parce  qu'en  voyage  il  travaille  moins.  Cependant,  quand  je  regarde  la 
terre  couverte  de  neige,  ce  temps  sombre  et  épais,  quand  je  songe  dans  quel 
climat  il  va  et  l'excessive  délicatesse  dont  il  est  sur  le  froid,  je  suis  prête  à 
mourir  de  douleur.  Je  supporterais  son  absence,  si  je  pouvais  me  rassurer 
sur  sa  santé 

«  Je  ne  veux  point  absolument  qu'il  aille  en  Prusse,  et  je  vous  le  demande 
à  genoux;  il  serait  perdu  dans  ce  pays-là.  Il  se  passerait  des  mois  entiers 
avant  que  je  pusse  avoir  de  ses  nouvelles;  je  serais  morte  d'inquiétude  avant 

qu'il  revint  :  le  climat  est  horriblement  froid Le  prince  royal  n'est  pas 

roi  :  quand  il  le  sera,  nous  irons  le  voir  tous  deux;  mais,  jusqu'à  ce  qu'il  le 
soit,  il  n'y  a  nulle  sûreté  :  son  père  ne  connaît  d'autre  mérite  que  d'avoir  six 
pieds  de  haut.  Il  est  soupçonneux  et  cruel,  il  persécute  son  fils,  il  le  tient 
sous  un  joug  de  fer;  il  croirait  que  IM.  de  Voltaire  lui  donnerait  des  conseils 
dangereux;  il  est  capable  de  le  faire  arrêter  dans  sa  cour  ou  de  le  livrer  au 
garde  des  sceaux.  En  un  mot,  point  de  Prusse;  je  vous  en  supplie,  ne  lui  en 
parlez  plus.  » 

Le  30  décembre  de  la  même  année,  elle  exprime  au  comte  d'Ar- 
gental de  nouvelles  et  plus  vives  inquiétudes,  elle  craint  qu'on  ne  la 
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sépare  à  jamais  de  Voltaire.  Un  de  ses  parens,  qui  lui  est  hostile,  me- 
nace d'écrire  une  lettre  au  marquis  du  Chûtelct  pour  lui  dessiller  les 
yeux;  après  avoir  parlé  de  cette  crainte  : 

«  Je  désire,  dit-elle,  de  me  tromper,  mais  si  je  ne  me  trompe  pas,  comme 
je  le  crains,  il  est  de  la  dernière  importance  que  je  le  sache.  Cela  changerait 
toute  ma  vie;  il  faudrait  abandonner  Cirey,  du  moins  pour  un  temps,  et  venir 
demeurer  à  Paris.  Là  on  n'aura  point  de  prétexte  de  prier  M.  du  Chàtelet 
de  ne  lui  point  donner  asile,  et  nous  pourrons  du  moins  nous  voir.  Il  faudrait 
que  j'eusse  le  temps  de  prévenir  M.  du  Châtclet  de  loin,  car  nos  affaires 
sont  arrangées  pour  demeurer  ici  au  moins  encore  deux  ans.  Nous  y  avons 
fait  bien  de  la  dépense,  mais  cela  ne  fait  rien,  j'en  viendrai  à  bout,  pourvu 
que  je  le  sache.  Il  est  bien  affreux  de  quitter  Cirey,  mais  tout  vaut  mieux  que 

la  lettre  à  M.  du  Chàtelet Je  vous  demande  donc  d'éclaircir  ce  mystère 

d'iniquité....  Ma  vie,  mou  état,  ma  réputation,  mon  bonheur,  tout  est  entre 
vos  mains.  » 

Et  le  31  décembre  : 

«  La  tête  me  tourne  d'inquiétude  et  de  douleur,  vous  vous  en  apercevez 
bien  à  mes  lettres.  Je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  de  votre  ami  depuis  le  20; 
cependant  je  suis  bien  sûre  qu'il  m'a  écrit.  Il  peut  arriver  tant  d'accidens  en 
chemin,  sa  santé  est  si  mauvaise,  que  les  choses  les  plus  sinistres  me  pas- 
sent par  la  tête  et  que  je  suis  prête  à  céder  à  mon  désespoir.  Il  se  peut  encore 
qu'on  ait  reconnu  son  écriture  et  qu'on  ait  arrêté  ses  lettres.... 

«  Il  y  a  quinze  jours  que  je  ne  passais  point  sans  peine  deux  heures  loin 
de  lui.  Je  lui  écrivais  alors  de  ma  chambre  à  la  sienne,  et  il  y  a  quinze  jours 
que  j'ignore  où  il  est  et  ce  qu'il  fait;  je  ne  puis  même  pas  jouir  de  la  triste 
consolation  de  partager  ses  malheurs.  Pardonnez-moi  de  vous  étourdir  de 
mes  plaintes,  mais  je  suis  trop  malheureuse.  » 

'  Janvier  1735. 

«  Je  vous  ai  mandé  mes  raisons  aussi  bien  que  mes  instances  pour  qu'il 

fût  d'une  sagesse  extrême  dans  cette  nouvelle  édition  de  ses  œuvres Il 

faut  à  tout  moment  le  sauver  de  lui-même,  et  j'emploie  plus  de  politique  pour 
le  conduire  que  tout  le  Vatican  n'en  emploie  pour  retenir  la  chrétienté  dans 
ses  fers... 

«  On  (Voltaire)  m'envoie  la  copie  d'une  lettre  au  prince  royal  (de Prusse)... 
Voici  ce  que  j'y  trouve  :  J'aurai  la  hardiesse  d'envoyer  à  votre  altesse 
royale  un  manuscrit  que  je  n'oserais  jamais  montrer  gu''à  un  esprit  aussi 
dégagé  de  préjugés  que  le  vôtre,  et  à  un  prince  qui,  parmi  tant  d'hom- 
mages, mérite  celui  d'une  confiance  sans  bornes.  Je  connais  ce  manuscrit; 
c'est  une  métaphysique  d'autant  plus  raisonnable  qu'elle  ferait  brûler  son 

homme Jugez  si  j'ai  frémi;  je  n'en  suis  pas  encore  revenue  d'étonnement, 

et,  je  vous  avoue  aussi,  de  colère.  J'ai  écrit  une  lettre  fulminante;  mais  elle 
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sera  si  long-temps  en  route  que  le  manuscrit  pourra  bien  être  parti  ayant 
qu'elle  arrive,  ou  du  moins  on  me  le  fera  croire,  car  nous  sommes  quelque- 
fois entêtés,  et  ce  démon  d'une  réputation  (que  je  trouve  malentendue)  ne 
nous  quitte  point.  Je  vous  avoue  que  je  n'ai  pu  m'empéclier  de  gémir  sur 
mon  sort,  quand  j'ai  vu  combien  il  fallait  peu  compter  sur  la  tranquillité  de 
ma  vie;  je  la  passerai  à  combattre  contre  lui  pour  lui-même  sans  le  sauver,  à 
trembler  pour  lui,  à  gémir  de  ses  fautes  ou  de  son  absence.  Mais  enfin  telle 

est  ma  destinée,  et  elle  m'est  encore  plus  chère  que  les  plus  heureuses 

Confier  à  un  prince  de  vingt-quatre  ans  dont  le  cœur  ni  l'esprit  ne  sont  en- 
core formés,  qu'une  maladie  peut  rendre  dévot,  qu'il  ne  connaît  point,  le 
secret  de  sa  vie,  sa  tranquillité  et  celle  des  gens  qui  ont  attaché  leur  vie  à  la 
sienne,  en  vérité,  il  devait  ne  le  point  faire!  Si  un  ami  de  vingt  ans  lui  de- 
mandait ce  manuscrit ,  il  devrait  le  lui  refuser,  et  il  l'envoie  à  un  inconnu  et 
prince!  » 

Et  plus  loin  : 

«  Ce  serait  bien  ici  le  temps  de  faire  imprimer  cette  dissertation  sur  les 
trois  épîtres;  cela  lui  ferait  plus  de  plaisir  que  cela  ne  vaut.  Il  faut  lui  par- 
donner ses  faiblesses.  >> 

En  février  de  la  même  année  elle  écrit  encore  : 

«  Je  l'aime  mieux  libre  et  heureux  en  Hollande  que  menant  pour  moi  la 
vie  d'un  criminel  dans  son  pays;  j'aime  mieux  mourir  de  douleur  que  de  lui 
coûter  une  fausse  démarche.... 

«  On  jouait  Jlz-ire  à  Bruxelles,  à  Anvers,  et  dans  toutes  les  villes  où  il  a 
passé.  Quels  chaos  de  gloire,  d'ignominie,  de  bonheur,  de  malheur!  heu- 
reuse !  heureuse  l'obscurité  ! . . . . 

«  Vous  penserez  que  je  deviens  folle;  on  le  serait  à  moins.  Je  suis  uu 
avare  à  qui  on  a  arraché  tout  son  bien  et  qui  craint  à  tout  moment  qu'on  ne 
le  jette  dans  la  mer. 

« Plus  de  cour  de  Lorraine;  si  je  puis  revoir  votre  ami,  je  ne  veux 

jamais  sortir  de  Cirey.  J'en  rerois  dans  cette  minute  une  lettre  qui  me  fait 
bien  craindre  qu'il  ne  revienne  point;  je  suis  très  mécontente  de  lui;  iï 
faut  enfin  que  je  vous  l'avoue,  et  je  crains  fort  qu'il  ne  soit  bien  plus  cou- 
pable envers  moi  qu'envers  le  ministère.  Enfin  nous  verrons  s'il  reviendra; 
mais,  je  vous  le  répète,  je  n'en  crois  rien,  et  je  vous  jure  bien  que  je  ne  me 
sens  pas  la  force  de  l'ésister  au  chagrin  que  j'en  ressentirais  :  nous  le  per- 
dons sans  retour,  n'en  doutez  point;  mais  qui  pourrait  le  conserver  malgré 
lui-même?  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  c'est  une  triste  consolation  :  je  ne 
suis  pas  née  pour  être  heureuse.  .Te  n'ose  plus  rien  exiger  de  vous;  mais,  si 
je  l'osais,  je  vous  prierais  de  faire  encore  un  dernier  effort  sur  son  creur. 
Mandez-lui  que  je  suis  bien  malade,  car  je  le  lui  mande,  et  qu'il  me  doit  an 
moins  de  venir  m'empêcher  de  mourir;  je  vous  assure  que  je  ne  mens  pas 
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trop,  car  j'ai  la  fièvre  depuis  deux  jours;  la  violence  de  mon  imagination  est 
capable  de  me  faire  mourir  en  quatre  jours. 

«  Je  suis  bien  plus  à  plaindre  que  je  ne  l'ai  jamais  été.  Il  est  affreux 
d'avoir  à  me  plaindre  de  lui;  c'est  un  supplice  que  j'ignorais.  S'il  vous  reste 
encore  quelque  pitié  pour  moi,  écrivez-lui;  il  ne  voudra  point  rougir  à  vos 
yeux;  je  vous  le  demande  à  genoux. 

« Si  vous  aviez  vu  sa  dernière  lettre!  elle  est  signée  et  il  m'appelle 

madame  !  C'est  une  disparate  si  singulière ,  que  la  tête  m'en  a  tourné  de 
douleur. 

«  M.  du  Châtelet  me  persécute  pour  aller  en  Lorraine  au  mariage  de 
M"'^  la  princesse ,  mais  je  n'en  veux  rien  faire  :  une  noce  et  une  cour  me 
désoleraient.  L'endroit  où  j'ai  vu  votre  ami  est  le  seul  que  je  puisse  ha- 
biter... » 

Et  en  finissant  : 

«  Ses  lauriers  le  suivent  partout,  mais  à  quoi  lui  sert  tant  de  gloire?  un 
bonheur  obscur  vaudrait  bien  mieux,  O  vanas  hominum  mentes!  ô  pectora 
cœca!  raie,  et  me  ama  et  ignosce.  » 

Ici  s'interrompt  cette  correspondance  avec  M.  d'Argental;  nous  la 
retrouverons  trois  ans  plus  tard.  Ces  fragmens  ont  suffi  pour  initier 
le  lecteur  à  ce  qu'était  l'amour  de  M™^  du  Chiltelet  pour  Voltaire; 
quel  dévouement!  quel  oubli  d'elle-même!  quelle  préoccupation  in- 
cessante de  l'être  aimé  !  Elle  tremble  pour  sa  santé,  pour  son  repos, 
pour  sa  réputation;  elle  songe  même  à  satisfaire  ses  faiblesses  litté- 
raires; c'est  bien  là  un  cœur  de  femme,  c'est  un  de  ces  cœurs  que 
l'égoïsme  de  M*"^  du  Deffant  était  incapable  de  comprendre  (1).  Les 
fragmens  de  ces  lettres  font  revivre  M™''  du  Châtelet  telle  qu'elle  fut. 
Dans  une  correspondance  intime,  on  se  découvre  bien  mieux  que 
dans  des  mémoires  où  l'on  pose  presque  toujours  pour  la  postérité. 

Après  quelques  mois  de  séjour  en  Hollande,  Voltaire  revient  à 
Cirey,  et  tous  les  tourmens  de  M'"'^  du  Châtelet  font  place  au  bonheur. 
Les  trois  plus  belles  années  de  cette  liaison,  qui  dura  près  de  quinze 
ans,  s'écoulèrent  de  1735  à  1738.  Durant  ces  trois  ans,  leur  amour 
fut  sincère  et  parfait;  non-seulement  les  vers  plus  émus  de  Voltaire 
en  font  foi,  mais,  dans  sa  correspondance  à  la  date  de  ces  années,, 

(1)  «Emilie,  dit  M™«  du  Deffant  dans  un  portrait  satirique  qu'elle  a  tracé  de 
M^e  du  Châtelet,  travaille  avec  tant  de  soins  à  paraître  ce  qu'elle  n'est  pas,  qu'on 
ne  sait  plus  ce  qu'elle  est  en  effet.  Elle  est  née  avec  assez  d'esprit;  le  désir  de  pa- 
raître en  avoir  davantage  lui  a  fait  préférer  l'étude  des  sciences  abstraites  aux  con- 
naissances agréables.  Elle  croit,  par  cette  singularité,  parvenir  à  une  plus  grande 
réputation  et  à  une  supériorité  décidée  sur  toutes  les  femmes,  etc.  » 
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on  découvre  à  chaque  instant  la  vérité  et  la  force  du  sentiment  qu'il 
éprouvait  pour  elle.  C'est  de  ce  temps  que  sont  ces  vers  : 

Tout  est  égal ,  et  la  nature  sage 

Veut  au  niveau  ranger  tous  les  humains. 

Esprit,  raison,  beaux  yeux,  charmant  visage, 

Fleur  de  santé,  doux  loisirs,  jours  sereins, 

Vous  avez  tout ,  c'est  là  votre  partage; 

Moi  je  parais  un  être  infortuné, 

De  la  nature  enfant  abandonné, 

Et  n'avoir  rien  semble  mon  apanage  : 

Mais  vous  m'aimez ,  les  dieux  m'ont  tout  donné  ! 

M""*  du  Châtelet  ne  faisait  pas  de  vers;  elle  en  fit  un  seul  pour  Vol- 
taire, et  c'est  un  vers  latin  : 

Postgenitis  hic  carus  erit,  nunc  carus  amicis  (1). 

Ce  vers,  qui  fut  gravé  au  bas  du  portrait  de  Voltaire,  devait  l'être  plus 
tard  sur  son  tombeau  (2).  Mais  ces  jeux  d'esprit  de  leur  tendresse 
n'étaient  qu'un  délassement  pour  ces  deux  grandes  intelligences;  des 
études  plus  sérieuses  les  captivaient.  Voltaire  composait  à  Cirey  ses 
plus  belles  tragédies  et  ébauchait  son  Siècle  de  Louis  XIV.  M'"''  du 
Châtelet,  éprise  de  la  philosophie  de  Leibnitz,  la  défendait  contre 
Voltaire  et  Maupertuis,  et  écrivait  pour  son  fils  les  Institutions  de 
Physique.  Les  spirituelles  railleries  de  l'auteur  de  Candide  ne  pou- 
vaient la  détacher  de  sa  tendance  à  l'optimisme  où  se  révélait  son 
amour  des  grandes  conceptions.  Nous  citerons  ce  passage  remarquable 
de  la  dédicace  à  son  fils  : 

«  Jusqu'au  dernier  siècle,  les  sciences  ont  été  un  secret  impénétrable,  au- 
quel les  prétendus  savans  étaient  seuls  initiés;  c'était  une  espèce  de  cabale 
dont  le  chiffre  consistait  en  des  mots  barbares  qui  semblaient  inventés  pour 
obscurcir  l'esprit  et  pour  le  rebuter. 

«  Descartes  parut  dans  cette  nuit  profonde  comme  un  astre  qui  venait 
éclairer  l'univers;  la  révolution  que  ce  grand  homme  a  causée  dans  les  sciences 
est  sûrement  plus  utile  et  peut-être  même  plus  mémorable  que  celle  des  plus 
grands  empires,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  à  Descartes  que  la  raison  hu- 
maine doit  le  plus;  car  il  est  bien  plus  aisé  de  trouver  la  vérité  quand  on  est 
une  fois  sur  ses  traces  que  de  quitter  celles  de  l'erreur.  La  Géométrie  de  ce 
grand  homme,  sa  Dioptrique.  sa  Méthode,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  saga- 

(1)  «  Un  jour,  il  sera  cher  à  tous  les  hommes  autant  qu'il  l'est  aujourd'hui  à  ses 
amis.  » 

(2)  Dans  le  cloître  de  l'abbaye  de  Sceilières,  où  Voltaire  fut  d'abord  inhumé. 
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e\té  qui  rendront  son  nom  immortel ,  et  s'il  s'est  trompé  sur  quelques  points 
de  physique,  c'est  qu'il  était  homme,  et  qu'il  n'est  pas  donné  à  un  seul 
honnne  ni  à  un  seul  siècle  de  tout  connaître. 

«  Nous  nous  élevons  à  la  connaissance  de  la  vérité,  comme  ces  géans  qui 
escaladaient  les  cieux  en  montant  sur  les  épaules  les  uns  des  autres.  Ce 
sont  Descartes  et  Galilée  qui  ont  formé  les  Huyghens  et  les  Leibnitz,  ces 
grands  hommes  dont  vous  ne  connaissez  encore  que  les  noms,  et  dont  j'es- 
père vous  faire  connaître  bientôt  les  ouvrages,  et  c'est  en  profitant  des  tra- 
vaux de  Kepler  et  en  faisant  usage  des  théorèmes  d'Huyghens,  que  M.  Newton 
a  découvert  cette  force  universelle  répandue  dans  toute  la  nature  qui  fait 
circuler  les  planètes  autour  du  soleil  et  qui  opère  la  pesanteur  sur  la  terre. 

Dans  une  lettre  à  Maupertuis,  M^^  du  Châtelet  nous  fait  connaître 
elle-même  sa  passion  pour  la  science. 

«  La  vie  est  si  courte,  lui  écrit-elle,  si  remplie  de  devoirs  et  de  détails 
inutiles,  qu'ayant  une  famille  et  une  maison,  je  ne  sors  guère  de  mon  petit 
plan  d'étude  pour  lire  les  livres  nouveaux.  Je  suis  au  désespoir  de  mon  igno- 
rance; si  j'étais  homme,  je  serais  au  mont  Valérien  avec  vous  (1),  et  je  plan- 
terais là  toutes  les  inutilités  de  la  vie;  j'aime  l'étude  avec  plus  de  fureur  que 
je  n'ai  aimé  le  monde;  mais  je  m'en  suis  avisée  trop  tard.  Conservez-moi 
votre  amitié,  elle  console  mon  amour-propre.  » 

C'est  sans  cloute  aussi  durant  ces  studieuses  années  de  retraite  pas- 
sées à  Cirey  que  M'"''  du  Châtelet  composa  un  petit  traité  qui  ne  fut 
publié  qu'après  sa  mort,  ayant  pour  titre  Doutes  sur  la  religion  ré- 
vélée (2).  Ici,  avec  ce  môme  style  ferme  et  lucide  qui,  dans  les  Insti- 
tutions de  Physique,  lui  sert  à  démontrer  l'existence  de  Dieu,  elle 
exprime  ses  doutes  sur  la  révélation,  les  miracles,  l'Écriture  sainte. 
Dans  ce  rare  et  curieux  écrit,  cette  intelligence  sérieuse  et  hardie  veut 
soumettre  à  la  raison  toutes  les  propositions  de  la  foi,  et  souvent  elle 
appelle  à  son  aide  l'esprit  et  la  raillerie  de  Voltaire. 

(1)  Maupertuis  et  Clairault  avaient  une  retraite  scientifique  au  Mont- Valérien. 

(2)  En  1767,  on  publia,  sans  nom  d'auteur,  les  Doutes  sur  la  Religion;  cet 
ouvrage  avait  été  imprimé  à  Genève,  sous  la  rubrique  de  Londres.  On  l'attribua 
d'abord  à  Guyot  de  Pival ,  bibliothécaire  de  Rouen  et  précepteur  du  chevalier  de 
Belle-Isle  et  du  comte  de  Gisors.  A  la  suite  de  ce  traité  se  trouvait  une  analyse  de 
Spinosa  par  le  comte  Henri  de  Boulainvilliers,  célèbre  par  ses  systèmes  historiques. 
Ce  même  traité  {Doutes  sur  la  Religion)  reparut  en  1792  comme  inédit  et  avec 
quelques  changemens,  sous  ce  titre  :  Doutes  sur  la  Religion  révélée,  adressés  à 
Voltaire,  ouvrage  posthume  par  madame  la  marquise  du  Châtelet ,  in-8".  Cette 
brochure  se  trouvait  dans  le  recueil  des  pièces  de  la  Bibliothèque  du  roi ,  mais  il 
nous  a  été  impossible  de  la  découvrir  ailleurs  que  dans  les  catalogues.  Nous  n'avons 
retrouvé  (ju'un  seul  exemplaire  de  l'édition  première,  au  Louvie,  dans  la  biblio- 
thèque particulière  du  roi. 
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C'est  encore  à  Cirey,  dans  ces  beaux  jours  d'intimité,  qu'elle  com- 
mence à  traduire  le  livre  des  Principes  de  Newton.  Tous  les  esprits 
étaient  émus  de  cette  magnifique  découverte,  qui  avait  opéré  une 
si  profonde  révolution  dans  la  science.  Une  femme  jeune  et  belle  se 
prend  de  passion  pour  cette  grande  étude,  et  la  première  elle  fait  con- 
naître à  la  France  et  rend  accessible  au  vulgaire  l'immortel  ouvrage 
du  philosophe  anglais. 

«  M'»«  du  Châtelet  a  rendu  un  double  service  à  la  postérité,  dit  Voltaire, 
en  traduisant  le  livre  des  Principes  et  en  l'enrichissant  d'un  commentaire. 
Il  est  vrai  que  la  langue  latine  dans  laquelle  il  est  écrit  est  entendue  de  tous 
les  savans;  mais  il  en  coûte  toujours  quelque  fatigue  à  lire  des  choses  ab- 
straites dans  une  langue  étrangère.  D'ailleurs  le  latin  n'a  pas  de  termes 
pour  exprimer  les  vérités  mathématiques  et  physiques  qui  manquaient  aux 
anciens.  » 

Voltaire  écrivait  encore  à  son  ami  Thiriot  : 

«  Nous  étudions  le  divin  Newton  à  force.  Vous  autres  serviteurs  des  plai- 
sirs, vous  n'aimez  que  les  opéras.  Eh  !  pour  Dieu,  mon  cher  petit  Mersenne  (1), 
aimez  les  opéras  et  Newton,  c'est  ainsi  qu'en  use  Emilie  : 

Que  ces  objets  sont  beaux  !  que  notre  ame  épurée 
Vole  à  ces  vérités  dont  elle  est  éclairée! 
Oui,  dans  le  sein  de  Dieu,  loin  de  ce  corps  mortel, 
L'esprit  semble  écouter  la  voix  de  l'Éternel. 
Vous  à  qui  cette  voix  se  fait  si  bien  entendre, 
Comment  avez-vous  pu  dans  un  âge  eucor  tendre, 
Malgré  les  vains  plaisirs,  cet  écueil  des  beaux  Jours, 
Prendre  un  vol  si  hardi,  suivre  un  si  vaste  cours. 
Marcher  avec  Newton  dans  cette  route  obscure 
Du  labyrinthe  immense  où  se  perd  la  nature  ? 

Voilà  ce  que  je  dis  à  Emilie  dans  des  entresols  vernis,  dorés,  tapissés  de 
porcelaines,  où  il  est  bien  doux  de  philosopher.  Voilà  de  quoi  on  devrait  être 
envieux  plutôt  que  de  la  Henriade.  Mais  on  ne  fera  tort  ni  à  la  llenriade 
ni  à  ma  félicité.  » 

C'était  durant  la  nuit,  de  minuit  à  cinq  heures  du  matin,  que  M'"'  du 
Chiltelet  travaillait.  Trois  heures  de  sommeil  lui  suffisaient.  A  son  lever, 
elle  faisait  souvent,  dans  la  belle  saison,  une  promenade  à  cheval.  Sa 
toilette  de  campagne  était  fort  simple;  elle  portait  une  robe  d'indienne, 
un  tablier  de  taffetas  noir;  ses  beaux  cheveux  bruns,  très  longs  et  sans 

(l)  Allusion  au  père  Mersenne,  ami  et  correspondant  de  Descartes. 
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poudre,  étaient  relevés  sur  le  sommet  de  la  tête,  et  retombaient  en 
boucles  par  derrière  comme  ceux  des  enfans.  A  onze  heures,  on  pre- 
nait le  café  dans  l'appartement  de  Voltaire,  après  quoi  l'on  se  remet- 
tait au  travail,  ou  bien  on  répétait  quelque  ouvrage  dramatique  de 
Voltaire,  tragédie,  comédie  ou  opéra,  que  l'on  représentait  le  soir 
sur  le  petit  théâtre  du  château.  M'"«  du  Châtelet  y  jouait  toujours  le 
premier  rôle.  Les  autres  étaient  remplis  par  les  visiteurs  qui  se  suc- 
cédaient à  Cirey.  On  soupait  à  neuf  heures  dans  la  galerie  de  Voltaire 
qui,  poudré,  parfumé,  en  veste  brodée  d'or,  en  habit  à  la  française  (1), 
recevait  la  châtelaine  bien-aimée,  entouré  d'un  nombreux  domestique. 
On  faisait  grande  chère,  on  buvait  du  vin  de  Champagne  du  crû,  du 
vin  d'Alicante  donné  par  Maupertuis  et  du  vin  de  Hongrie  envoyé  par 
le  prince  royal  de  Prusse. 

Lorsqu'il  était  à  Cirey,  le  marquis  du  Châtelet  assistait  au  souper; 
mais,  au  dessert,  le  sommeil  le  gagnait,  et  il  se  retirait.  C'est  alors 
que  Voltaire  lisait  à  Emilie  et  à  ses  hôtes  le  travail  de  sa  journée,  tan- 
tôt un  acte  de  tragédie,  tantôt  une  épître,  une  réponse  à  un  pamphlet 
ou  un  fragment  de  son  histoire  de  Louis  XIV.  Les  conseils  littéraires 
que  lui  donnait  son  amie  étaient  excellens;  au  risque  de  blesser  sa 
susceptibilité  de  poète,  toujours  en  éveil,  elle  engageait  Voltaire  à 
faire  moins  de  vers  et  à  les  châtier  davantage.  Elle  modérait  les  em- 
portemens  de  son  amour-propre  irrité,  et  s'elTorçait  d'arrêter  sa  plume 
quand  il  voulait  se  venger  des  injures  de  ses  ennemis  en  les  injuriant 
à  son  tour;  ferme  et  digne,  elle  faisait  des  observations  avec  franchise 
et  vivacité,  et  ne  cédait  point  aux  colères  qu'elle  suscitait  parfois.  De 
là  des  querelles  fréquentes,  mais  soudain  apaisées,  que  le  public  ap- 
pelait de  graves  dissentimens.  M"^  du  Châtelet  manquait  peut-être  de 
douceur,  mais  elle  avait  la  bonté,  la  droiture  et  le  dévouement. 

Quand  Voltaire  était  malade,  M'"*  du  Châtelet,  assise  à  son  chevet, 
lui  lisait  les  épitres  de  Cicéron,  Virgile  et  Ovide  en  latin,  Newton  et 
Pope  en  anglais,  ou  bien  elle  lui  servait  de  secrétaire.  Ce  temps  de 
bonheur,  car  c'était  du  bonheur,  malgré  quelques  nuages  bien  vite 
dissipés  par  l'amour,  fut  troublé  à  la  fin  de  1736.  Voltaire,  menacé 
de  nouveau  après  la  publication  du  Mondain ,  est  forcé  de  quitter 

(1)  Voltaire  était  d'une  extrême  recherche  dans  sa  toilette;  il  écrivait  de  Cirey 
à  l'abbé  Moussiuot  :  «  Envoyez-moi  des  boucles  en  diamans  pour  souliers  et  pour 
jarretières,  vingt  livres  de  poudre  à  poudrer,  vingt  livres  de  poudre  de  senteur, 
une  bouteille  d'essence  de  jasmin ,  deux  énormes  pots  de  pommade  à  la  fleur 
d'orange,  deux  houppes  à  poudrer,  deux  pinces  de  toilette,  trois  paires  de  pantoufles 
bien  fourrées,  deux  vestes  brodées,  etc.,  etc.  » 
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Cirey.  M""  duChâtelet  l'accompagne  jusqu'à  Vassy,  petite  ville  sur  la 
route  de  Bruxelles;  c'est  de  là  qu'il  écrit  au  comte  d'Argental  :  «  Votre 
amie  est  devant  moi  qui  fond  en  larmes;  mon  cœur  est  percé.  Fau- 
dra-t-il  la  laisser  retourner  seule  dans  ce  château  qu'elle  n'a  bâti  que 
pour  moi,  et  me  priver  de  ce  qui  est  la  consolation  de  ma  vie,  parce 
que  j'ai  des  ennemis  à  Paris?  .Te  suspens  dans  mon  désespoir  mes 
résolutions;  j'attendrai  encore  que  vous  m'ayez  instruit  de  l'excès  de 
fureur  où  l'on  peut  se  porter  contre  moi.  »  Il  continue  son  voyage, 
et  recommande  tendrement  M'"'  du  Châtelet  à  M'"*  de  Champbonin  (1) 
par  ce  billet  qu'il  écrit  en  route  : 

De  Givet,  décembre  173G. 

«  M.  de  Champbonin,  madame,  a  un  cœur  fait  comme  le  vôtre;  il  vient  de 
m'en  donner  une  preuve  bien  sensible.  Je  me  flatte  que  vous  rendrez  encore 
un  plus  grand  service  à  la  plus  adorable  personne  du  monde;  vous  la  conso- 
lerez, vous  resterez  auprès  d'elle  autant  que  vous  le  pourrez.  J'ai  plus  be- 
soin encore  de  consolations:  j'ai  perdu  mille  fois  davantage,  vous  le  savez; 
vous  êtes  témoin  de  tout  ce  que  son  cœur  et  son  esprit  valent;  c'est  la  plus 
belle  ame  qui  soit  jamais  sortie  des  mains  de  la  nature.  Voilà  ce  que  je  suis 
forcé  de  quitter.  Parlez-lui  de  moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en  conjurer. 
Vous  auriez  été  le  lien  de  nos  cœurs,  s'ils  avaient  pu  ne  se  pas  unir  d'eux- 
mêmes.  Hélas!  vous  partagez  nos  douleurs!  Non,  ne  les  partagez  pas,  vous 
seriez  trop  à  plaindre.  Les  larmes  coulent  de  mes  yeux  en  vous  écrivant. 
Comptez  sur  moi  comme  sur  vous-même.  » 

On  le  voit,  ils  étaient  encore  alors  dans  toute  la  ferveur  du  senti- 
ment. Après  un  court  séjour  en  Hollande,  A^oltaire  revint  à  Cirey. 
C'est  durant  une  de  ces  rares  séparations  forcées  que  M"''  du  Châtelet, 
étant  à  Paris,  allait  presque  chaque  jour  au  l\Iont-A^alérien  pour  y 
prendre  des  leçons  de  Maupertuis;  mais  ni  la  passion  de  la  science,  ni 
les  plaisirs  de  la  cour  ne  pouvaient  lui  faire  oublier  Cirey.  Elle  retourna 
bien  vite  auprès  de  Voltaire;  du  reste,  un  écho  du  monde  parisien  les 
suivait  toujours  dans  leur  solitude.  Tous  les  livres  nouveaux,  tous 
les  journaux  d'alors,  leur  étaient  envoyés;  ils  recevaient  même  les 
satires,  les  pamphlets  dirigés  contre  Voltaire.  Tantôt  c'étaient  les  in- 
jures grossières  de  l'abbé  Desfontaines  et  de  Jean-Baptiste  Rousseau, 
tantôt  des  épigrammes  à  coups  d'épingle,  comme  celles  de  Riccoboni, 
qui  chansonnait  Voltaire  et  la  marquise.  Heureusement  ces  attaques 
de  la  médiocrité  envieuse,  qui  consacre  pour  ainsi  dire  les  renommées 
éclatantes,  avaient  de  douces  et  glorieuses  compensations;  de  toutes 

(1)  Parente  de  Voltaire,  dont  le  château  élait  voisin  de  Cirey. 
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parts  arrivaient  à  Cirey  les  témoignages  de  l'admiration  de  la  France 
et  de  l'Europe.  Peu  soucieuse  pour  elle-même  de  l'éclat  de  la  gloire, 
M'"'"  du  Chàtelct,  celte  muse  discrète  et  fière  de  la  science,  reportait  à 
son  ami  ces  hommages  du  monde,  sans  lesquels  elle  sentait  bien  qu'il 
aurait  eu  la  faiblesse  de  se  trouver  malheureux. 

Le  grand  Frédéric,  alors  prince  royal,  était  un  des  correspondans 
les  plus  assidus  de  Voltaire,  et  toutes  ses  lettres  renfermaient  de  gra- 
cieuses paroles  pour  M'"'^  du  Châtelet  :  «  Si  j'approchais  de  la  divine 
Emilie,  écrivait-il  un  jour,  je  lui  dirais  comme  l'ange  de  l'Annoncia- 
tion :  Vous  êtes  la  bénie  entre  toutes  les  femmes,  car  vous  possédez 
un  des  plus  grands  hommes  du  monde.  Et  j'oserais  encore  lui  dire  : 
3Iarie  a  choisi  le  bon  parti ,  elle  a  embrassé  la  philosophie.  »  Dans  la 
vivacité  de  son  enthousiasme  pour  Voltaire  et  pour  son  amie,  en- 
thousiasme que  nous  verrons  bientôt  s'affaiblir,  Frédéric  envoyait 
son  portrait  à  M"""  du  Chûtelet,  des  plumes  et  des  écritoires  d'ambre, 
petits  souvenirs  accompagnés  de  devises  galantes  faites  par  le  prince- 
poète.  En  1737,  un  ambassadeur  vint  de  sa  part  à  Cirey;  c'était  le 
comte  de  Kaiserling,  surnommé  César  ion  par  Frédéric.  Le  château 
fut  en  fête  durant  huit  jours;  on  joua  plusieurs  pièces  de  Voltaire;  on 
fit  une  belle  illumination  dont  les  lumières  dessinaient  le  chiffre  et 
le  nom  du  prince  de  Prusse,  avec  cette  devise  :  l'espérance  du  genre 
humain.  L'ambassadeur  de  Frédéric,  qui  arrivait  du  fond  de  la  Pomé- 
ranie,  était  surpris  et  charmé  de  ce  luxe  élégant,  dont  la  cour  de  Ber- 
lin ne  lui  avait  pas  donné  l'idée.  Quand  il  partit  de  Cirey,  M'""  du 
Châtelet  lui  offrit  des  présens  beaucoup  plus  royaux  que  ceux  qu'il 
avait  apportés  de  la  part  de  son  maître.  Cirey  traitait  de  puissance  à 
puissance  avec  Potsdam. 

Des  amitiés  tout  aussi  empressées,  plus  tendres  et  moins  passagères 
que  celle  de  Frédéric,  les  cherchaient  encore  dans  leur  solitude.  Leurs 
deux  anges,  M.  et  M™"  d'Argental,  leur  écrivaient  presque  tous  les 
jours  des  nouvelles  de  Paris;  Helvétius  communiquait  ses  premiers 
essais  à  Voltaire,  et  s'enquérait  du  jugement  de  M""  du  Châtelet.  Le 
marquis  d'Argens,  l'aimable  épicurien  provençal,  dont  Voltaire  devait 
retrouver  plus  tard  l'amitié  à  Berlin,  leur  adressait  ses  Lettres  juives; 
d'autres  se  rendaient  en  pèlerinage  à  Cirey.  En  1738,  M""*"  Denis, 
nièce  de  Voltaire,  vint  y  passer  quelques  jours.  M""®  du  Châtelet  et 
M"""  Denis!  le  rapprochement  de  ces  deux  noms  rappelle  naturelle- 
ment ce  que  furent  ces  deux  femmes  dans  la  vie  de  Voltaire.  L'une 
avait  été  l'amie  noble,  tendre,  dévouée,  inspiratrice  des  grands  tra- 
vaux du  poète,  et  lui  avait  offert  la  solitude  de  Cirey  pour  s'y  recueillir; 
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l'autre  fut  la  ménagère  tracassière,  intéressée,  mondaine,  remplissant 
de  bruit  la  maison  de  son  oncle,  et  le  forçant  à  venir  mourir  à  Paris, 
où  elle  désirait  vivre.  Une  autre  femme,  l'auteur  des  Lettres  d'une 
Péruvienne,  M™""  de  GralTigny,  vint,  en  cette  même  année  1738, 
chercher  dans  sa  détresse  un  asile  à  Cirey;  elle  y  passa  plusieurs  mois, 
et  nous  a  laissé  bien  des  commérages  sur  les  deux  amis.  Maupertuis 
et  Clairault,  Jean  Bernouilli,  Koenig,  Algarotti,  habitèrent  aussi  ce 
beau  lieu. 

Malgré  les  distractions  du  dehors,  M'"'^  du  Châtelet  continuait  ses 
travaux  scientifiques.  Elle  concourut  pour  un  prix  à  l'Académie  des 
sciences;  le  sujet  était  :  Dissertation  sur  la  nature  et  la  propagation 
du  feu.  Voltaire  composa  un  mémoire  pour  le  même  concours;  ils 
avaient  travaillé  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  et  ils  ne  s'avouèrent  qu'ils 
avaient  concouru  qu'après  le  jugement  de  l'Académie,  qui  distingua 
ces  deux  mémoires,  mais  ne  les  couronna  point.  «  M™''  du  Châtelet 
aurait  eu  le  prix  à  l'Académie,  dit  Voltaire,  si  l'absurde  et  ridicule  sys- 
tème des  tourbillons  n'était  pas  encore  dans  toutes  les  têtes.  »  Mau- 
pertuis confirmait  ce  jugement  de  Voltaire. 

Plus  occupée  de  la  gloire  de  celui  qu'elle  aimait  que  de  sa  propre 
gloire,  M"^  du  Châtelet  interrompit  ses  travaux  pour  écrire  une  dé- 
fense de  Voltaire,  et  le  venger  d'un  infâme  libelle  que  l'abbé  Desfon- 
taines venait  de  publier  contre  lui.  Il  faut  voir  dans  sa  correspondance 
avec  M.  d'Argental,  qui  recommence  à  cette  époque  (1738),  avec  quelle 
chaleur  elle  prend  la  défense  de  son  ami,  et  comme  elle  s'irrite  de  la 
tiédeur  de  Thiriot  qui  semble  trahir  ses  intérêts  : 

«  Je  viens  de  voir  cet  affreux  libelle,  écrit-elle  le  6  décembre.  Je  suis  au 
désespoir;  je  crains  plus  la  sensibilité  de  votre  ami  que  le  public,  car  je  suis 
persuadée  que  les  cris  de  ce  chien  enragé  ne  peuvent  nuire.  J'ai  empêché 
qu'il  ne  le  vît.  La  fièvre  ne  l'a  pas  quitté  aujourd'hui;  il  s'évanouit  hier  deux 
fois.  Il  est  dans  un  grand  affaiblissement,  et  je  craindrais  inflniment  si,  dans 
l'état  où  il  se  trouve,  son  ame  éprouvait  quelque  secousse  violente;  il  est  sur 
cela  d'une  sensibilité  extrême...  Voilà  de  quoi  le  faire  mourir.  Il  n'y  a  point 
de  fraudes  que  je  n'invente  pour  lui  adoucir  des  nouvelles  si  affligeantes,  et 
je  n'ose  me  flatter  d'y  réussir  toujours.  Vous,  mon  cher  ami,  qui  connaissez 
l'extrême  sensibilité  de  mon  cœur,  vous  devez  concevoir  tout  ce  que  je  souf- 
fre, et  l'état  violent  où  je  suis...  Je  ressens  vivement  ses  injures  et  sa  dou- 
leur. Si  Thiriot  n'est  pas  le  plus  malhonnête  homme  et  le  plus  ingrat,  il  doit 
être  outré  de  la  façon  dont  on  y  parle  de  son  amitié  pour  M.  de  Voltaire...  » 

Malgré  les  précautions  ingénieuses  de  M'"*  du  Châtelet,  Voltaire  eut 
connaissance  du  libelle  de  l'abbé  Desfontaines,  et  y  répondit  lui-même 
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par  un  mémoire.  Cette  dispute  préoccupa  le  public  et  tourmenta 
M'"^  du  Châtelet  pendant  plus  d'une  année.  En  mai  1739,  M"''  du  Cliâ- 
telet  écrivait  encore  à  M.  d'Argental  :  «  Je  vous  envoie  un  billet  de 
300  livres  sur  mon  notaire,  à  vue;  je  vous  prie  de  l'employer  à  retirer 
tout  ce  qui  concerne  cette  malheureuse  affaire...  Votre  ami  n'en  sait 
rien,  et  je  ne  le  lui  dirai  point;  vous  en  sentez  la  nécessité.  »  On  le 
voit,  toujours  le  même  dévouement,  actif,  caché,  délicat. 

L'année  1738  semble  clore  ces  belles  années  d'amour,  de  travail  et 
de  solitude  que  M™''  du  Châtelet  et  Voltaire  passèrent  à  Cirey.  A  l'af- 
faire du  libelle  vinrent  se  joindre  d'autres  affaires  qui  les  forcèrent  à 
s'éloigner  de  leur  retraite.  M'""  du  Chdtelet  venait  d'acheter  à  Paris 
l'hôtel  Lambert  (1),  dans  l'île  Saint-Louis:  «  Un  hôtel,  écrivait  Vol- 
taire au  prince  royal  de  Prusse,  bâti  par  un  des  plus  grands  architectes 
de  France,  et  peint  par  Lebrun  et  Lesueur.  C'est  une  maison  faite 
pour  un  souverain  qui  serait  philosophe  (2).  »  Voltaire  et  M'""  du  Châ- 
telet devaient  habiter  cette  royale  demeure  tous  les  hivers;  mais  un 
procès  les  obligea  à  séjourner  plusieurs  années  en  Hollande.  M'"*"  du 
Châtelet  avait  à  liquider  tous  les  biens  de  sa  maison,  qui  étaient  en- 
gagés; elle  dut  poursuivre  elle-même  cette  grande  affaire,  pour  la- 
quelle elle  rédigea  des  mémoires  avec  la  même  netteté  et  la  même 
force  qu'elle  mettait  dans  ses  ouvrages  de  géométrie.  Se  trouvant  en 
Hollande  (1739),  M""  du  Châtelet  alla  visiter  avec  Voltaire  une  petite 
principauté  qui  s'appelait  Beringhen,  près  de  Liège,  et  qui  venait  de 
lui  être  laissée  en  héritage  par  un  de  ses  oncles.  C'est  en  arrivant  dans 
ce  domaine  féodal  que  Voltaire  écrivait  à  M"^  de  Champbonin  : 

«  Mon  aimable  gros  chat^  j'ai  reçu  votre  lettre  à  Bruxelles.  Nous  voici  au 
fin  fond  de  la  barbarie,  dans  l'empire  de  son  altesse  monseigneur  le  marquis 
de  Trichàteau  (3),  qui,  je  vous  jure,  est  un  assez  vilain  empire.  Si  M"""  du 
Châtelet  demeure  long-temps  dans  ce  pays-ci,  elle  pourra  s'appeler  la  reine 
des  sauvages.  Nous  sommes  dans  l'auguste  ville  de  Beringhen,  et  demain 
nous  allons  au  superbe  château  de  Ham,  où  il  n'est  pas  sûr  qu'on  trouve  des 
lits,  ni  des  fenêtres,  ni  des  portes.  On  dit  cependant  qu'il  y  a  ici  une  troupe 
de  voleurs;  en  ce  cas,  ce  sont  des  voleurs  qui  font  pénitence  :  je  ne  connais 
que  nous  de  gens  volables.  Le  plénipotentiaire  Montors  avait  assuré  M.  du 

(1)  Cet  hôtel,  aujourd'hui  restauré,  appartient  à  un  noble  exilé  polonais,  le  prince 
Czartoryski. 

(2)  Voltaire  avait  envoyé  de  Flandre  de  très  beaux  tableaux  pour  orner  l'hôtel 
Lambert.  Ces  tableaux  font  aujourd'hui  partie  do  la  galerie  du  Louvre. 

(3)  Marc- Antoine  du  Chitelet,  marquis  de  Trich&teau,  seigneur  de  Ham  et  de 
Beringhen,  cousin  germain  de  Florent-Claude  du  Châtelet,  mort  à  Cirey. 
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Chatelet  que  les  citoyens  de  son  auguste  ville  lui  prêteraient  beaucoup  d'ar- 
gent; mais  je  doute  qu'ils  pussent  prêter  de  quoi  envoyer  au  marché.  Cepen- 
dant Emilie  fait  de  l'algèbre,  ce  qui  lui  sera  d'un  grand  secours  dans  le  cours 
de  sa  vie,  et  d'un  grand  agrément  dans  la  société.  Moi,  chétif,  je  ne  sais  en- 
core rien,  sinon  que  je  n'ai  ni  principauté  ni  procès,  et  que  je  suis  un  servi- 
teur fort  utile.  » 

Une  pointe  de  raillerie  commence  à  percer  dans  ce  billet;  on  y  de- 
vine une  sorte  de  lassitude  de  suivre  en  tous  lieux  la  divine  Emilie 
On  resta  peu  de  jours  dans  ce  vieux  château  démantelé.  Le  procès  de 
M™*  du  Chatelet  l'obligea  de  retourner  à  Bruxelles;  mais,  là  comme 
partout,  les  plaisirs  venaient  la  distraire  du  travail  et  des  affaires.  Vol- 
taire lui  donna  une  fête  brillante  à  laquelle  assistèrent  la  princesse  de 
Chimay  et  le  duc  d'Aremberg,  qui  reçurent  tour  à  tour  dans  leurs  châ- 
teaux M'"*^  du  Chatelet  et  son  ami.  Ce  procès,  qui  fut  une  grande  affaire 
dans  la  vie  de  la  marquise,  dura  près  de  cinq  ans,  et  la  détermina  à 
se  fixer  à  Bruxelles.  Elle  ne  venait  plus  que  rarement  à  Cirey  ou  à 
Paris,  et  pour  y  passer  très  peu  de  temps.  C'est  à  Bruxelles  qu'en  1740 
Frédéric,  devenu  roi  de  Prusse,  envoya  M.  de  Camas  en  ambassade  à 
Voltaire,  qui  lui  écrivit  à  ce  sujet  : 

«i  .Te  volai  hier  chez  cet  estimable  M.  de  Camas,  envoyé  chanté  par  son  roi, 
et  dans  le  peu  qu'il  m'en  dit,  j'appris  que  votre  majesté,  que  j'appellerai 
toujours  votre  humanité^  vit  en  roi  plus  que  jamais,  et  qu'après  avoir  fait  sa 
charge  de  roi  sans  relâche  les  trois  quarts  de  la  journée,  elle  jouit  le  soir  des 
douceurs  de  l'amitié  qui  sont  si  au-dessus  de  celles  de  la  royauté.  Nous  al- 
lons dîner  dans  une  demi-heure  tous  ensemble  chez  la  marquise  du  Chatelet. 
Jugez,  sire,  quelle  sera  sa  joie  et  la  mienne!  Depuis  l'apparition  de  M.  de 
Kaiserling,  nous  n'avons  pas  eu  un  si  beau  jour.  » 

Comme  contraste,  on  peut  lire  le  récit  très  plaisant  que  fait  Voltaire 
dans  ses  mémoires  de  cette  ambassade  de  M.  de  Camas. 

Voltaire  et  le  roi  de  Prusse,  qui  jusqu'à  l'année  1740  ne  s'étaient 
connus  que  par  correspondance,  se  virent  pour  la  première  fois  au 
commencement  de  cette  année.  ^1"^"=  du  Chatelet  aurait  désiré  assister 
à  cette  entrevue,  qui  eut  lieu  dans  le  duché  de  Clèves;  mais  le  roi 
de  Prusse ,  en  qui  déjà  le  soldat  effaçait  le  philosophe  et  le  poète, 
oubliant  son  ancienne  galanterie  pour  la  marquise,  écrivit  à  ce  sujet  à 
Voltaire  :  «  A  vous  parler  franchement,  touchant  le  voyage  de  M"'^  du 
Chatelet,  c'est  Voltaire,  c'est  vous,  c'est  mon  ami,  que  je  désire  voir, 
et  la  divine  ÉmiUe,  avec  toute  sa  divinité,  n'est  que  l'accessoire  d'Apol- 
lon newtonianisé.  »  Puis,  dans  une  autre  lettre  légèrement  ironique  : 
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«  S'il  faut  absolument  qu'Emilie  accompagne  Apollon,  j'y  consens; 
mais  si  je  puis  vous  voir  seul,  je  préférerai  le  dernier.  Je  serais  trop 
ébloui,  je  ne  pourrais  supporter  tant  d'éclat  à  la  fois.  Il  me  faudrait 
le  voile  de  Moïse  pour  tempérer  les  rayons  mêlés  de  vos  deux  divi- 
nités. »  Voltaire  partit  seul,  et  après  avoir  passé  quelques  jours  auprès 
du  roi  de  Prusse,  il  vint  rejoindre  M™«  du  Chàlelet  à  Bruxelles;  mais 
bientôt  Frédéric  attira  de  nouveau  Voltaire,  qui  alla  le  voir  à  Berlin. 
Quelques  passages  de  sa  correspondance  à  cette  époque  semblent  in- 
diquer que  son  affection  pour  M'"'^  du  Châtelet  commençait  à  dé- 
croître. Il  écrit  à  M'""  de  Champbonin  d'un  ton  railleur  :  «  Elle  est  plus 
savante  que  jamais,  et  si  sa  supériorité  lui  permet  encore  de  baisser 
les  yeux  sur  moi,  ce  sera  une  belle  action  à  elle,  car  elle  est  bien 
haute;  il  faut  qu'elle  cligne  les  yeux  en  regardant  en  bas  pour  me 
voir.  »  Et  au  roi  de  Prusse  :  «  Je  veux  partir.  M"""  du  Chùtelet  ne 
pourra  m'en  empêcher,  je  quitterai  Minerve  pour  Apollor».  »  M""^  du 
Châtelet  rend  ainsi  compte  de  ce  voyage  à  son  ami  M.  d'Argental  : 

«  Je  vous  assure,  mon  cher  ami,  que,  depuis  que  je  vous  ai  quitté,  j'ai  été 
bien  à  plaindre,  car  j'ai  joint  au  chagrin  de  l'absence  une  inquiétude  affreuse 
sur  les  suites  et  les  risques  d'un  voyage  toujours  très  fatigant,  mais  que 
les  débordemens  et  la  saison  avaient  rendu  très  périlleux.  Il  a  été  douze 
jours  sur  l'eau,  pris  dans  les  glaces,  de  La  Haye  ici.  Je  n'ai  pu  avoir  pen- 
dant ce  temps-là  de  ses  nouvelles,  et  la  tête  a  failli  m'en  tourner.  Enfin  il  est 
arrivé  se  portant  assez  bien,  à  une  fluxion  sur  le.s  yeux  près.  Tous  mes 
maux  sont  finis,  et  il  me  jure  bien  qu'ils  sont  finis  pour  toujours.  Le  roi  de 
Prusse  est  bien  étonné  qu'on  le  quitte  pour  aller  à  Bruxelles;  le  roi  ne  con- 
çoit pas  de  certains  attachemens,  il  faut  croire  qu'il  en  aimera  mieux  ses 
amis.  Il  n'y  a  rien  qu'il  n'ait  fait  pour  retenir  l'autre,  et  je  le  crois  outré 
contre  moi;  mais  je  le  défie  de  me  haïr  plus  que  je  ne  l'ai  haï  depuis  deux  mois. 

Voilà,  vous  l'avouerez,  une  plaisante  rivalité Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 

une  plus  grande  contradiction  que  l'invasion  de  la  Silésie  et  U Anti-Machia- 
vel (1);  mais  il  peut  prendre  toutes  les  provinces  qu'il  voudra,  pourvu  qu'il 
ne  prenne  plus  ce  qui  fait  le  charme  de  ma  vie.  » 

Voltaire,  chargé  d'une  négociation  auprès  du  roi  de  Prusse,  s'éloi- 
gna de  nouveau  de  M"'^  du  Châtelet  pour  aller  rejoindre  ce  prince  en 
Franconie.  Durant  cette  absence,  il  écrivit  plus  rarement  encore  que 
pendant  la  précédente.  M"'*  du  Chàlelet  comprit  que  les  sentimens  de 
son  ami  n'étaient  plus  les  mêmes. 

«  Je  viens  enfin  de  recevoir  une  lettre,  écrit-elle  (le  10  octobre  1743)  à 
(1)  Ouvrage  écrit  par  Frédéric  lorsqu'il  n'était  encore  (jue  prince  royal. 

TOME  XI.  67 


1034  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

IM.  d'Argental,  elle  a  quatre  lignes  !  Il  est  clair  par  cette  lettre  qu'il  a  éU'. 
quinze  jours  sans  m'écrire;  il  ne  nie  parle  point  de  son  retour.  Ouc  de 
choses  à  lui  reprocher  !  et  que  son  cœur  est  loin  du  mien  !  Mais  puisqu'il  se 
porte  bien,  je  n'ai  plus  de  reproches  à  lui  faire,  et  je  suis  trop  heureuse.  » 

Et  quelques  jours  après  elle  écrit  de  Bruxelles  : 

«  Je  fais  des  réflexions  bien  cruelles  :  je  crois  qu'il  est  impossible  d'aimer 
plus  tendrement  et  d'être  plus  malheureuse.  Imaginez-vous  que,  pendant  que 
M.  de  Voltaire  pouvait  et  devait  partir  pour  revenir  ici,  après  m'avoir  juré- 
mille  fois  dans  ses  lettres  qu'il  ne  serait  pas  à  Berlin  plus  long-temps  qu'en 
1740  (et  il  y  fut  dix  jours),  dans  ce  temps-là  il  va  à  Bareith,  où  assurément  il 
n'avait  que  faire;  il  y  passe  quinze  jours  sans  le  roi  de  Prusse  et  sans  m'é- 
crire une  seule  ligne;  il  s'en  retourne  à  Berlin,  et  y  passe  encore  quinze 
jours,  et  que  sais-je?  Peut-être  y  passera-t-il  toute  sa  vie,  et,  en  vérité,  je  le 
croirais,  si  je  ne  savais  pas  qu'il  a  des  affaires  qui  le  rappellent  indispensa- 
blement  à  Paris.  Il  m'écrit  donc  quatre  lignes  en  passant,  dans  un  cabaret, 
sans  m'expliquer  les  raisons  de  son  séjour  à  Bareith,  ni  celles  de  son  silence, 
sans  me  parler  de  son  retour,  ni  de  son  nouveau  séjour  à  Berlin.  Enfin,  il 
m'écrit  un  billet  tel  qu'il  m'en  écrivait  un  de  sa  chambre  à  la  mienne,  et  voilà 
la  seule  chose  que  j'aie  reçue  de  lui  depuis  le  14  septembre,  c'est-à-dire  de- 
puis plus  d'un  mois! 

«  Concevez-vous  que  quelqu'un  qui  me  connaît  m'expose  à  cette  douleur, 
et  à  toutes  les  imprudences  dont  il  sait  bien  que  je  suis  capable  quand  je 
suis  inquiète  de  lui?  Vous  savez  ce  qu'il  m'en  a  coûté,  j'ai  pensé  réellement 
en  mourir,  et  j'en  ai  encore  une  petite  fièvre  lente  qui  se  marque  en  double 
tierce,  et  qui  me  prépare  un  bien  triste  hiver.  C'est  un  miracle  que  je  n'aie 
pas  passé  Lille  :  dans  l'excès  de  mon  inquiétude  et  de  ma  douleur,  je  ne  sais 
où  j'aurais  pu  aller,  la  fièvre  m'en  a  préservée;  mais  je  ne  vous  cache  point 
cpie  mon  cœur  est  ulcéré,  et  que  je  suis  pénétrée  de  la  plus  vive  douleur. 
Avoir  à  me  plaindre  de  lui  est  une  sorte  de  supplice  que  je  ne  connaissais 
pas.  J'ai  éprouvé  à  la  vérité  une  situation  plus  cruelle,  celle  de  trembler 
pour  sa  vie;  mais  je  pouvais  espérer  que  mes  craintes  étaient  chimériques, 
et  il  n'y  a  point  de  ressources  à  ses  procédés  pour  moi.  Je  sais  par  une 
lettre  du  4  octobre  que  M.  de  Podevils  a  reçue  de  lui,  et  qu'il  m'a  envoyée 
de  La  Haye,  qu'il  comptait  partir  de  Berlin  le  11  ou  le  12;  mais  ce  n'était 
pas  un  projet  arrêté,  et  quelque  opéra  ou  quelque  comédie  pourra  bien  le 
déranger.  Il  est  singulier  que  je  reçoive  de  ses  nouvelles  par  les  ministres 
étrangers  et  par  les  gazettes.  Cependant  je  suis  ici,  où  je  fais  semblant  d'avoir 
affaire,  mais  mon  esprit  n'en  est  pas  capable;  heureusement  qu'il  n'a  pas  de 
quoi  s'exercer. 

h  Je  l'attendrai  s'il  revient  ce  mois-ci,  mais,  si  son  retour  se  retardait, 
comme  rien  n'est  plus  possible,  je  retournerai  chercher  auprès  de  vous  une 
consolation  dont  je  suis  bien  incapable,  et  je  compte  aller  ensevelir  cet  hiver 
mes  chagrins  à  Cirey iNe  montrez  cette  lettre  à  personne;  je  sens  une 
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triste  consolation  à  vous  ouvrir  mon  cœur;  le  temps  ni  les  torts  ne  font  rien 
sur  moi,  et  je  vois  bien,  par  ce  que  j'éprouve,  que  la  source  de  mes  chagrins 
est  intarissable.  » 

Le  22  octobre  1743,  elle  écrit  encore  de  Bruxelles  : 

«  Je  ne  reconnais  plus  celui  d'oij  dépend  et  mon  mal  et  mon  bien,  ni 

dans  ses  lettres  ni  dans  ses  démarches;  il  est  ivre  absolument.  Je  sais  enfin, 
par  l'envoyé  de  Prusse  à  La  Haye,  qu'il  est  parti  de  Berlin  le  12;  il  doit 
passer  par  Brunswick,  car  il  est  fou  des  cours  d'Allemagne.  Enfin,  il  met 
douze  jours  pour  revenir  de  Berlin  à  La  Haye,  et  il  n'en  a  mis  que  neuf  à  y 
aller.  Je  sens  bien  que  trois  jours,  dans  une  autre  situation,  ne  devraient  pas 
être  reprochés;  mais  quand  vous  songerez  qu'il  a  fait  durer  cinq  mois  une 
absence  qui  devait  être  au  plus  de  six  semaines,  qu'il  est  resté  quinze  jours 
à  Bareith  sans  le  roi  de  Prusse,  qu'il  a  passé,  à  son  retour,  quinze  jours  de 
plus  à  Berlin,  qu'il  a  été  trois  semaines  entières  sans  m'écrire,  et  que,  de- 
puis deux  mois,  j'apprends  ses  desseins  et  ses  démarches  par  les  ambassa- 
deurs et  par  les  gazettes,  vous  sentirez  aisément  combien  je  suis  à  plaindre. 
Tout  ce  que  j'ai  éprouvé  depuis  un  mois  détacherait  peut-être  toute  autre  que 
moi,  mais  s'il  peut  me  rendre  malheureuse,  il  ne  peut  diminuer  ma  sensibi- 
lité. Je  sens  que  je  ne  serai  jamais  raisonnable;  je  ne  le  voudrais  pas  même, 
quand  il  ne  tiendrait  qu'à  moi ,  et ,  malgré  tout  ce  que  je  souffre,  je  suis  bien 
persuadée  que  celui  qui  aime  le  mieux  est  encore  le  plus  heureux... 

»  Je  ne  vous  dirai  point  que  ma  santé  ne  soit  fort  délabrée  :  je  tousse  con- 
tinuellement, j'ai  un  mal  affreux  entre  les  deux  épaules,  et  j'ai  de  plus  une 
douleur  fixe  au  côté  droit,  je  crois  au  foie,  et  qui  ne  me  quitte  point.  Je  ne 
suis  pas  à  présent  assez  heureuse  pour  être  fort  affectée  de  mon  état,  ce- 
pendant je  vous  avoue  que  je  voudrais  être  à  Paris.  IMa  fièvre  est  pourtant 
diminuée,  et  ce  n'est  presque  plus  rien;  une  autre  que  moi  en  serait  morte, 
et  peut-être  serait-ce  encore  le  meilleur! 

Ce  dernier  cri  du  cœur  ne  semble-t-il  pas  un  pressentiment  de  ce 
qui  l'attendait?  Oui,  c'eût  été  le  meilleur  de  mourir  alors,  de  ne  pas 
essayer  de  recommencer  sa  vie  et  de  rouvrir  son  ame  aux  passions. 

Par  ces  lettres  écrites  dans  tout  l'abandon  du  sentiment,  on  voit 
qu'après  dix  ans  de  durée  l'amour  de  M""^  du  Châtelct  pour  Voltaire 
était  resté  aussi  tendre,  aussi  profond  qu'aux  premiers  jours;  mais  lui 
n'était  plus  qu'un  ami  tiède,  ne  pouvant  plus  donner  et  ne  désirant 
plus  inspirer  que  de  l'amitié.  En  vain ,  à  son  retour,  écrivait-il  à  M""'  de 
Champbonin  :  «  Mon  corps  a  voyagé,  mon  cœur  est  toujours  resté 
auprès  de  M"""  du  Chàtelet;  »  il  ne  put  faire  rentrer  la  confiance  dans 
cette  ame  blessée.  Plus  galant  que  tendre,  il  s'efforçait  désormais  de 
cacher  sous  des  paroles  courtoises  l'absence  de  l'amour.  Le  mal  était 
fait;  ils  restèrent  amis,  mais  le  charme  des  années  précédentes  avait 
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disparu.  M-  du  Chûtclet  nous  raconte  elle-inômc,  dans  un  petit  écrit 
ayant  pour  titre  Réflexions  sur  le  Bonheur,  la  transformation  de  ses 
sentimens. 

.  La  passion,  dit-elle,  qui  peut  nous  donner  les  plus  grands  plaisirs 
et  nous  rendre  le  plus  heureux  met  entièrement  notre  bonheur  dans  la  de- 
penlnce  des  autres  :  on  voit  que  je  veux  parler  de  l'amour.  Cette  pass.on  est 

eut-être  la  seule  qui  puisse  nous  faire  désirer  de  vivre  et  nous  engager  a 
emercier  l'auteur  de  la  nature,  quel  qu'il  so.t,  de  nous  avou-  donne  1  ex.s- 

nce  Milord  Rochester  a  bien  raison  de  dire  que  les  d.eux  ont  m.s  cette 
goutte  céleste  dans  le  calice  de  la  vie  pour  nous  donner  le  courage  de  la  sup- 

^".'si  ce  goût  naturel,  qui  est  un  sixième  sens,  le  plus  iin,  le  plus  délicat,  le 
plus  précieux  de  tous,  se  trouve  rassemblé  dans  deux  âmes  egalemen  sen- 
s  blés'  également  immuables,  également  susceptibles  de  bonheur  et  de  pla.s. 
tout  est  dit,  on  n'a  plus  rien  à  faire  pour  être  heureux,  tout  le  reste  est  indif- 
férent ,  il  faut  employer  toutes  les  facultés  de  son  ame  a  jou.r  de  ce  bon- 
heur "je  ne  sais  cependant  si  l'amour  a  jamais  rassemblé  deux  personnes 
faites'à  tel  point  l'une  pour  l'autre,  qu'elles  ne  connussent  jamais  la  sat.ete 
de  la  jouissance,  ni  le  refroidissement  qu'entraîne  la  sécurité,  m  1  indolence 
et  la  tiédeur  qui  naissent  de  la  facilité  et  de  la  continuité  d'un  commerce  don 
l'illusion  ne  se  détruit  jamais  (car  où  en  entre-t-il  plus  que  dans  1  amourO,  e 
dont  l'ardeur  enfin  fût  égale  dans  la  jouissance  et  dans  la  privation,  et  pût 
supporter  également  les  malheurs  et  les  plaisirs. 

!  un  cœur  capable  d'un  tel  amour,  une  ame  si  tendre  et  si  ferme  semb  e 
avoir  épuisé  le  pouvoir  de  la  Divinité.  Il  en  naît  une  en  un  siècle,  i  semble 
cm    a  produire  deux  soit  au-dessus  de  ses  forces,  ou  que,  si  elle  les  avai 
produites,  elle  serait  jalouse  de  leurs  plaisirs  si  elles  se  rencontraient.  Mais 
?amour  peut  nous  rendre  heureux  à  moins  de  frais  :  une  ame  tendre  et  sen- 
sible est  heureuse  par  le  seul  plaisir  qu'elle  trouve  à  aimer.  Je  ne  veux  pas 
dire  par  là  qu'on  puisse  être  parfaitement  heureux  en  aimant  quo.quon  ne 
s  U  p'as  aimé ,  mais  je  dis  que,  quoique  nos  idées  de  bonheur  ne  soien  p 
é^al  ment  remplies  par  l'amour  de  l'objet  que  nous  aimons    le  pla  sir  que 
u^us  sentons  à  nous  livrer  à  toute  notre  tendresse  peut  suffire  pour  nou 
rendre  fort  heureux;  et  si  cette  ame  a  encore  le  bonheur  d'être  susc.p  ib 
d'illusions,  il  est  impossible  qu'elle  ne  se  croie  pas  plus  année  qu  elle  ne  1   st 
peut-être  en  effet;  elle  doit  tant  aimer  qu'elle  aime  pour  deux,  «tque  la    ha- 
ïeur  de  son  sentiment  supplée  à  ce  qui  manque  réellement  a  son  bonheui    I 
faut  sans  doute  qu'un  caractère  sensible,  vif  et  emporte,  paie  le  tribut  des 
inconvéniens  attachés  à  ces  qualités,  je  ne  sais  si  je  dois  dire  bonnes  ou  mau- 
vaises; mais  je  crois  que  quiconque  composerait  son  individu  les  y  ferait  en- 
trer  Une  première  passion  emporte  tellement  hors  de  soi  une  ame  de  cet  e 
trempe,  qu'elle  est  inaccessible  à  toute  réflexion  et  à  toute  idée  modérée;  elle 
peut  sans  doute  se  préparer  de  grands  chagrins,  mais  le  plus  grand  inconve- 
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nient  attaché  à  cette  sensibilité  emportée,  c'est  qu'il  est  impossible  que  quel- 
qu'un qui  aime  à  cet  excès  soit  aimé,  et  qu'il  n'y  a  presque  point  d'hommes 
dont  le  goût  ne  diminue  par  la  connaissance  d'une  telle  passion.  Cela  doit 
sans  doute  paraître  bien  étrange  à  qui  ne  connaît  pas  encore  assez  le  cœur 
humain;  mais,  pour  peu  qu'on  ait  réfléchi  sur  ce  que  nous  offre  l'expérience, 
on  sentira  que ,  pour  conserver  long-temps  le  cœur  de  son  amant,  il  faut 
toujours  que  l'espérance  ou  la  crainte  agisse  en  lui.  Or,  une  passion  telle  que 
je  viens  de  la  dépeindre  produit  un  abandonnement  de  soi-même  qui  rend 
incapable  de  tout  art.  L'amour  perce  de  tout  côté;  on  commence  par  vous 
adorer,  cela  est  impossible  autrement,  mais  bientôt  la  certitude  d'être  aimé, 
l'ennui  d'être  toujours  prévenu,  le  malheur  de  n'avoir  rien  à  craindre,  émous- 
sent  ses  godts.  Voilà  comme  est  fait  le  cœur  humain,  et  qu'on  ne  croie  pas 
que  j'en  parle  par  rancune.  J'ai  reçu  de  Dieu,  il  est  vrai,  une  de  ces  âmes 
tendres  et  immuables  qui  ne  savent  ni  déguiser  ni  modérer  leurs  passions, 
qui  ne  connaissent  ni  l'affaiblissement  ni  le  dégoût,  et  dont  la  ténacité  sait 
résister  à  tout,  même  à  la  certitude  de  n'être  plus  aimé;  mais  j'ai  été  heu- 
reuse pendant  dix  ans  par  l'amour  de  celui  qui  avait  subjugué  mon  ame,  et 
ces  dix  ans,  je  les  ai  passés  tête-à-tête  avec  lui  sans  aucun  moment  de  dé- 
goût et  de  langueur.  Quand  l'âge,  les  maladies,  peut-être  aussi  la  satiété  de 
la  jouissance,  ont  diminué  son  goût,  j'ai  été  long-temps  sans  m'en  aperce- 
voir. J'aimais  pour  deux,  je  passais  ma  vie  entière  avec  lui,  et  mon  cœur, 
exempt  de  soupçons,  jouissait  du  plaisir  d'aimer  et  de  l'illusion  de  se  croire 
aimé.  Il  est  vrai  que  j'ai  perdu  cet  état  si  heureux,  et  que  ce  n'a  pas  été  sans 
qu'il  m'en  ait  coûté  bien  des  larmes. 

«  Il  faut  de  terribles  secousses  pour  briser  de  telles  chaînes;  la  plaie  de 
mon  cœur  a  saigné  long-temps.  J'ai  eu  lieu  de  me  plaindre,  et  j'ai  tout  par- 
donné; j'ai  été  assez  juste  pour  sentir  qu'il  n'y  avait  peut-être  au  monde  que 
mon  cœur  qui  eût  cette  immutabilité  qui  anéantit  le  pouvoir  des  temps,  que 
si  l'âge  et  ses  maladies  n'avaient  pas  entièrement  éteint  ses  désirs,  ils  au- 
raient peut-être  encore  été  pour  moi ,  et  que  l'amour  me  l'aurait  ramené; 
enfin  que  son  cœur,  incapable  d'amour,  m'aimait  de  l'amitié  la  plus  tendre 
et  m'aurait  consacré  sa  vie.  La  certitude  de  l'impossibilité  du  retour  de  sou 
goût  et  de  sa  passion,  que  je  sais  bien  qui  n'est  pas  dans  la  nature,  a  amené 
insensiblement  mon  cœur  au  sentiment  paisible  de  l'amitié,  et  ce  sentiment, 
joint  à  la  passion  de  l'étude,  me  rendait  assez  heureuse.  » 

Voltaire,  affaibli  parles  infirmités,  vieillard  avant  l'âge,  semble  avoir 
répondu  à  ces  pages  d'un  cœur  toujours  jeune  et  passionné  par  ces 
vers  bien  connus  adressés  à  M™"  du  Châtelet  : 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours,  etc. 

Les  séjours  à  Cirey  devenaient  de  plus  en  plus  rares.  Les  fêtes  du 
mariage  du  dauphin  attirèrent  Voltaire  et  M""'  du  Châtelet  à  Fontai- 
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iieblcau,  où  l'on  représenta  devant  la  cour  la  Princesse  de  Navarre. 
Un  jour,  M"*  du  Châtelet  faillit  être  étouffée  au  milieu  de  la  foule  qui 
se  pressait  aux  réjouissances  publiques  par  lesquelles  Paris  célébrait 
ce  mariage. 

«  Savez-vous  bien,  très  adorable  président,  écrit  à  ce  sujet  Voltaire  au 
président  Hénault,  que  vous  avez  tiré  M'"<^  du  Cbâtelet  du  plus  grand  em- 
barras du  monde,  car  cet  embarras  commençait  à  la  Croix-des-Petits-Champs 
et  Cnissait  à  l'bôtel  de  Cbarost?  C'étaient  des  reculades  de  deux  mille  carrosses 
en  trois  files,  des  cris  de  deux  ou  trois  cent  mille  hommes  semés  auprès  des 
carrosses,  des  ivrognes,  des  combats  à  coups  de  poing,  des  fontaines  de  vin 
et  de  suif  qui  coulaient  sur  le  monde,  le  guet  à  cheval  qui  augmentait  l'im- 
broglio, et,  pour  comble  d'agrément,  son  altesse  royale  (I)  revenant  paisi- 
blement au  Palais-Royal ,  ses  gardes,  ses  pages,  et  tout  cela  ne  pouvant  ni 
reculer  ni  avancer  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  J'étais  avec  M™^  du  Châ- 
telet; un  cocher  qui  n'était  jamais  venu  à  Paris  l'allait  faire  rouer  intrépi- 
dement. Elle  était  couverte  de  diamans;  elle  met  pied  à  terre  criant  à  l'aide, 
traverse  la  foule  sans  être  ni  volée  ni  bourrée,  entre  chez  vous,  envoie 
chercher  la  poularde  chez  le  rôtisseur  du  coin,  et  nous  buvons  à  votre  santé 
tout  doucement  dans  cette  maison  (2)  où  tout  le  monde  voudrait  vous  voir.  » 

Quoiqu'elle  eût  alors  près  de  quarante  ans,  M""^  du  Châtelet  aimait 
encore,  comme  dans  sa  première  jeunesse,  les  fêtes,  les  spectacles,  le 
jeu.  Une  partie  de  ses  nuits  et  presque  chaque  matinée  étaient  don- 
nées à  l'étude  des  sciences,  et  pour  reposer  sa  tète  après  ces  heures 
d'un  travail  assidu,  le  mouvement  du  monde  lui  était  nécessaire.  Vive, 
enjouée,  passionnée,  même  pour  des  distractions,  elle  réunissait  sou- 
vent ses  amies,  la  duchesse  de  Boufflers,  les  marquises  de  Mailly,  de 
Gouvernet,  du  Deffant,  et  M°"=  de  La  Popelinière;  parfois  ces  dames 
se  donnaient  des  soupers  dont  les  hommes  étaient  exclus.  Un  jour 
d'été.  M™*  du  Châtelet  les  conduisit  à  Chaillot,  dans  un  cabaret  nommé 
la  Maison  rouge.  Les  six  amies  s'assirent  autour  d'une  table  couverte 
de  fleurs,  de  vins  exquis,  et  des  mets  les  plus  recherchés.  Un  seul 
laquais  faisait  le  service;  au  dessert,  il  fut  éloigné.  Ces  dames  restèrent 
réunies  jusqu'à  cinq  heures  du  matin,  riant,  chantant,  et  devisant  sur 
toutes  choses.  Que  d'esprit  il  dut  se  dépenser  là!  Que  de  mordant 
chez  M'"'=  du  Deffant,  que  de  sensibilité  chez  M""^  de  La  Popelinière,^ 
que  de  grâce  chez  la  marquise  de  Boufflers!  Quant  à  M'"^  du  Châtelet^ 
son  cœur  et  son  esprit  pouvaient  prendre  tous  les  tons. 

(1)  Le  duc  de  Chartres,  aïeul  du  roi  Louis-Philippe. 
(2J  Rue  Sainl-llonoi'é,  \is-u-vis  les  Jacobins. 
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Nous  avons  dit  que  M™'  du  Châtelet  aimait  le  jeu;  Voltaire  écrivait 
a\i  marquis  d'Argenson  :  «  Est-il  possible  que  ce  soit  M"""  de  Pompa- 
dour  qui,  à  vingt-deux  ans,  déteste  la  cavagnole,  et  que  ce  soit  ma- 
dame du  Châtelet-Neivton  qui  l'aime  !  »  Une  nuit  à  cette  époque  (1740), 
M™"  du  Châtelet  était  à  Fontainebleau  au  jeu  de  la  reine,  elle  perdit 
800  louis;  c'était  tout  ce  qu'elle  et  Voltaire  avaient  apporté  d'argent. 
Elle  s'obstine  à  jouer  sur  parole,  espérant  changer  la  fortune,  et  elle 
perdit  encore  84,000  francs  avec  un  intrépide  sang-froid.  Voltaire, 
qui  était  auprès  d'elle,  lui  dit  en  anglais  que  sa  passion  pour  le  jeu 
l'aveuglait  et  l'empêchait  de  s'apercevoir  qu'elle  avait  affaire  à  des  fri- 
pons. Ces  paroles,  quoique  prononcées  à  voix  basse,  furent  entendues 
de  quelques  personnes;  des  suites  fâcheuses  pouvaient  en  résulter;  la 
reine  en  avertit  Voltaire,  qui  se  retira.  Il  partit  la  nuit  même  de  Fon- 
tainebleau avec  M"*^  du  Châtelet.  Ils  se  cachèrent  quelque  temps  à  la 
petite  cour  de  Sceaux ,  chez  la  duchesse  du  Maine,  cette  princesse  dont 
Fontenelle  disait  «  qu'elle  voulait  dans  les  divertissemens  de  sa  cour 
que  la  gaieté  eût  de  l'esprit.  »  Voici  comment  M""^  de  Staal ,  dame 
d'honneur  de  la  duchesse,  raconte  leur  arrivée,  dans  une  lettre  adressée 
à  M'"^  du  Deffant  : 

«  jM"^'^  du  Châtelet  et  Voltaire,  qui  s'étaient  annoncés  pour  aujourd'hui  et 
qu'on  avait  perdus  de  vue,  parurent  hier  sur  le  minuit  comme  deux  spectres, 
avec  une  odeur  de  corps  embaumés  qu'ils  semblaient  avoir  apportée  de  leur 
tombeau.  On  sortait  de  table;  c'étaient  pourtant  des  spectres  affamés  :  il  leur 
fallut  un  souper,  et  qui  plus  est  des  lits,  qui  n'étaient  pas  préparés.  Le  con- 
cierge, déjà  couché,  se  leva  en  grande  hâte » 

Et  deux  jours  après  M™^  de  Staal  écrit  encore  d'un  ton  railleur  à  sa 
railleuse  amie  : 

«  Nos  revenans  ne  se  montrent  point  de  jour;  ils  apparurent  hier  à  dix 
heures  du  soir  :  je  ne  pense  pas  qu'on  les  voie  guère  plus  tôt  aujourd'hui.  L'un 
est  à  écrire  de  hauts  faits,  l'autre  à  commenter  Newton;  ils  ne  veulent  ni 
jouer  ni  se  promener;  ce  sont  bien  des  non-valeurs  dans  une  société  on  leurs 
doctes  écrits  ne  sont  d'aucun  rapport.  » 

Bientôt  cependant  des  fêtes  s'organisèrent  à  la  petite  cour  de 
Sceaux,  sous  la  direction  de  Voltaire  et  de  M'"*"  du  Châtelet;  la  comé- 
die, l'opéra,  les  bals,  les  concerts  se  succédaient;  on  représenta  des 
comédies  de  Voltaire  et  des  opéras  de  Rameau,  dans  lesquels  M""'  du 
Châtelet  jouait  et  chantait  les  principaux  rôles.  Elle  fut  charmante 
dans  la  pastorale  d'/^sé  de  Iloudard  de  Lamotte,  et  Voltaire  lui 
adressa  à  cette  occasion  ces  vers  qui  tournent  au  madrigal  : 
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Charmante  Issé,  vous  nous  faites  entendre, 
Dans  ces  beaux  lieux ,  les  sons  les  plus  flatteurs; 

Ils  vont  droit  à  nos  cœurs. 
Leibnitz  n'a  point  de  monade  plus  tendre, 
Newton  n'a  point  d'xx  plus  enchanteurs  ! 

Après  avoir  passé  quelques  semaines  chez  la  duchesse  du  Maine, 
Voltaire  et  M'"'  du  Chûtelet  retournèrent  à  Paris;  mais,  lassés  bientôt 
de  cette  vie  oisive  et  dissipée,  l'amour  de  l'étude,  à  défaut  d'un  sen- 
timent plus  tendre,  les  attira  de  nouveau  dans  leur  chère  retraite  de 
Cirey.  Ils  partirent  au  mois  de  janvier;  la  terre  était  couverte  de  neige, 
le  froid  était  des  plus  vifs;  M'"*  du  Châtelet  aimait  à  voyager  la  nuit. 
Arrivée  près  de  Nangis,  sa  voiture  se  brisa,  et  comme  on  était  éloigné 
de  toute  habitation,  nos  deux  voyageurs  furent  obligés  d'attendre 
long-temps  sur  la  grande  route. 

«  M.  de  Voltaire  et  M'^"  du  Châtelet,  dit  Lonchamps  dans  ses  mémoires, 
s'étaient  assis  à  côté  l'un  de  l'autre  sur  les  coussins  du  carrosse  qu'on  avait 
retirés  et  portés  sur  le  chemin  couvert  de  neige.  Là,  presque  transis  de  froid 
malgré  leurs  fourrures,  ils  admiraient  la  beauté  du  ciel;  il  est  vrai  qu'il  était 
parfaitement  serein  :  les  étoiles  brillaient  du  plus  vif  éclat,  l'horizon  était  à 
découvert;  aucune  maison ,  aucun  arbre  n'en  dérobait  la  moindre  partie  à 
leurs  yeux.  On  sait  que  l'astronomie  a  toujours  été  une  des  études  favorites 
de  nos  deux  philosophes.  Ravis  du  magnifique  spectacle  déployé  au-dessus  et 
autour  d'eux,  ils  dissertaient  en  grelottant  sur  la  nature  et  le  cours  des  as- 
tres, sur  la  destination  de  tant  de  globes  immenses  répandus  dans  l'espace; 
il  ne  leur  manquait  que  des  télescopes  pour  être  parfaitement  heureux.  Leur 
esprit  égaré  dans  la  profondeur  des  cieux ,  ils  ne  s'apercevaient  plus  de  leur 
triste  position  sur  la  terre,  ou  plutôt  sur  la  neige  et  au  milieu  des  glaçons.  » 

On  aime  à  revoir  dans  ce  tableau  M'"*  du  Châtelet  étudiant  le  cours 
des  astres  comme  la  muse  antique,  véritable  Uranie,  ainsi  que  Vol- 
taire se  plaît  à  la  nommer  quelquefois.  Combien  elle  nous  paraît  plus 
noble  et  plus  intelligente  en  contemplant  dans  cette  solitude  les  splen- 
deurs du  ciel,  que  lorsque  dans  les  boudoirs  ambrés  de  Cirey  elle 
condescendait  à  entendre  des  chants  de  ce  poème  de  Voltaire  qu'on 
ose  à  peine  indiquer! 

On  le  voit,  si  le  monde  attirait  M""  du  Châtelet,  il  ne  pouvait  la 
fixer;  le  goût  de  l'étude  l'emportait  en  elle  sur  le  goût  des  plaisirs. 
Chose  remarquable,  malgré  les  charmes  de  sa  personne  et  de  son  es- 
prit, malgré  la  célébrité  qu'elle  s'était  acquise  dans  les  sciences,  elle 
ne  pensa  jamais  à  avoir  un  salon  littéraire,  un  centre  de  beaux  esprits, 
et  ne  partagea  point  à  cet  égard  la  passion  de  M'"*  du  Deffant,  de 
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M""*  Geoffrin  et  de  quelques  autres  femmes  de  ce  temps.  Elle  aimait 
l'étude  pour  elle-même,  dans  la  retraite,  sans  se  préoccuper  des  suf- 
frages du  monde.  «Jamais  femme,  dit  Voltaire,  ne  fut  si  savante 
qu'elle,  et  jamais  personne  ne  mérita  moins  qu'on  dît  d'elle  :  C'est  une 
femme  savante.  Elle  ne  parlait  jamais  de  science  qu'à  ceux  avec  qui 
elle  croyait  pouvoir  s'instruire,  et  jamais  n'en  parla  pour  se  faire  re- 
marquer. On  ne  la  vit  point  rassembler  de  ces  cercles  où  il  se  fait  une 
guerre  d'esprit,  où  l'on  établit  une  espèce  de  tribunal,  où  l'on  juge  son 
siècle,  par  lequel,  en  récompense,  on  est  jugé  très  sévèrement.  Elle 
a  vécu  long-temps  dans  des  sociétés  où  l'on  ignorait  ce  qu'elle  était, 
et  elle  ne  prenait  pas  garde  à  cette  ignorance.  » 

Après  un  nouvel  hiver  passé  à  Cirey  dans  le  travail  et  les  distrac- 
tions habituelles,  spectacles,  concerts  donnés  aux  visiteurs  et  aux  voi- 
sins de  campagne.  Voltaire  et  M™**  du  Châtelet  partirent  pour  Luné- 
ville.  Stanislas,  roi  de  Pologne  et  père  de  Marie  Leczinska,  femme  de 
Louis  XV,  les  appelait  à  sa  petite  cour.  Comme  chacun  le  sait,  ce 
prince,  élu  deux  fois  roi  de  Pologne ,  n'en  avait  possédé  que  le  titre, 
et,  chassé  de  ses  états,  avait  obtenu  en  dédommagement  de  la  perte 
d'une  couronne  l'usufruit  de  la  Lorraine,  qu'il  gouvernait  temporai- 
rement, cette  province  appartenant  de  fait  à  la  France  par  suite  des 
traités  de  Vienne  de  1735.  M.  du  Châtelet  était  un  des  premiers  gen- 
tilshommes de  Lorraine,  où  il  commandait  un  régiment.  La  marquise 
de  Boufflers,  amie  de  M'"''  du  Chiltelet,  faisait  les  honneurs  de  la 
maison  du  roi  de  Pologne  à  Lunéville.  On  le  voit,  toutes  les  conve- 
nances se  réunissaient  pour  y  attirer  Voltaire  et  M"*  du  Châtelet.  De 
plus,  un  jésuite,  confesseur  de  Stanislas,  avait  des  vues  secrètes  sur 
M'"^  du  Châtelet.  Voltaire  raconte  plaisamment  ce  projet  d'intrigue 
digne  d'un  révérend  père  de  la  compagnie  de  Jésus. 

«  Le  roi  Stanislas  tenait  alors  sa  petite  et  agréable  cour  à  Lunéville.  Tout 
vieux  et  tout  dévot  qu'il  était,  il  avait  une  maîtresse.  C'était  M*"*-'  la  marquise 
de  Boufflers.  Il  partageait  son  ame  entre  elle  et  un  jésuite  nommé  Menou, 
le  plus  intrigant  et  le  plus  hardi  prêtre  que  j'aie  jamais  connu.  Cet  homme 
avait  attrapé  au  roi  Stanislas,  par  les  importunités  de  sa  femme  qu'il  avait 
gouvernée,  environ  un  million,  dont  partie  fut  employée  à  bâtir  une  magni- 
fique maison  pour  lui  et  pour  quelques  jésuites,  dans  la  ville  de  Nancy.  Cette 
maison  était  dotée  de  vingt-quatre  mille  livres  de  rente,  dont  douze  pour  la 
table  de  Menou  et  douze  pour  donner  à  qui  il  voudrait. 

«■  La  maîtresse  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  si  bien  traitée.  Elle  tirait  à 
peine  alors  du  roi  de  Pologne  de  quoi  avoir  des  jupes,  et  cependant  le  jésuitf 
enviait  sa  portion  et  était  furieusement  jaloux  de  la  marquise.  Ils  étaient  ou- 
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vertement  brouillés.  Le  pauvre  roi  avait  tous  les  jours  bien  de  la  peine,  au 
sortir  de  la  messe,  à  rapatrier  sa  maîtresse  et  son  confesseur. 

«  Enûn  notre  jésuite,  ayant  entendu  parler  de  M""'  du  Chàtelet,  qui  était 
très  bien  faite  et  encore  assez  belle,  imagina  de  la  substituer  à  M"'"  de  Bouf- 
flers.  Stanislas  se  mêlait  quelquefois  de  faire  d'assez  mauvais  petits  ouvrages; 
Menou  crut  qu'une  femme  auteur  réussirait  mieux  qu'une  autre  auprès  de 
lui,  et  le  voilà  qui  vient  à  Cirey  pour  ourdir  cette  belle  trame.  Il  cajole  M""=  du 
Chàtelet,  et  nous  dit  que  le  roi  Stanislas  sera  enchanté  de  nous  voir.  Il  re- 
tourne dire  au  roi  que  nous  brûlons  d'envie  de  venir  lui  faire  notre  cour. 
Stanislas  reconunande  à  M™*^  de  Boufders  de  nous  amener. 

«  Et  en  effet,  nous  allâmes  à  Luné  ville.  Il  arriva  tout  le  contraire  de  ce 
que  voulait  le  révérend  père.  Nous  nous  attachâmes  à  M""'  de  Boufflers,  et 
le  jésuite  eut  deux  femmes  à  combattre.  » 

C'est  à  Lunéville  que  M™^  du  Chàtelet  vit  pour  la  première  fois 
Saint-Lambert,  beau,  froid,  ayant  de  grandes  manières  et  l'esprit  du 
monde.  Écrivain  correct  et  poète  médiocre,  Saint-Lambert  ne  doit  de 
nos  jours  un  reste  de  célébrité  qu'à  l'amour  de  deux  femmes  (1)  qui 
ont  pu  le  préférer  aux  deux  plus  grandes  renommées  du  xyiii^  siècle. 
Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau.  A  l'époque  où  M"^  du  Chàtelet 
arriva  à  Lunéville,  Saint-Lambert  avait  trente-trois  ans,  huit  ans  de 
moins  que  la  marquise,  et  vingt  ans  de  moins  que  Voltaire.  Il  était 
alors  capitaine  au  régiment  des  gardes  lorraines,  et  attaché  à  la  cour 
du  roi  Stanislas.  Il  s'était  d'abord  occupé  de  la  marquise  de  Boufflers, 
dont  le  roi  était  fort  jaloux;  mais  la  contrainte  excessive  qu'il  devait 
s'imposer  pour  se  rendre  auprès  d'elle  le  disposa  à  tenter  auprès  de 
M'"*  du  Chàtelet  une  séduction  qui  pour  lui  ne  fut  qu'un  plaisir  cal- 
culé. Pour  elle,  ce  sentiment  devint  une  passion  sérieuse,  la  dernière, 
la  plus  ardente  de  sa  vie.  M™''  du  Chàtelet  était  belle  encore,  mais  tou- 
chait à  cet  âge  où  l'amour  semble  nous  échapper  et  où  quelques 
femmes  s'y  rattachent  avec  délire.  C'est  une  étude  curieuse  et  triste 
que  cette  lutte  d'un  cœur  qui  veut  ressaisir  les  passions  de  la  jeu- 
nesse et  qui  y  parvient  un  instant  à  force  de  dévouement,  d'exalta- 
tion, de  sensibilité  vraie,  de  douloureuse  tendresse.  La  femme  ra- 
masse alors  pour  ainsi  dire  tous  ses  trésors  de  sentiment  et  les  prodigue 
à  l'homme  qu'elle  aime,  et  pour  qui  tant  d'amour  ne  compose  sou- 
vent qu'une  distraction  passagère. 

Depuis  long-temps  M"''  du  Chàtelet  n'avait  plus  d'amour  pour  Vol- 
taire. Nous  avons  vu  après  quelles  altérations  successives  ce  sentiment 
s'était  détruit,  ou  plutôt  transformé  en  amitié.  Le  vide  s'était  fait 

(l)  M^ie  du  Chàtelet  et  M™^  d'Houdclot. 
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lentement  dans  son  cœur;  quand  Saint-Lambert  se  montra,  la  place 
était  libre.  L'amour-propre  de  Voltaire  fut  blessé  à  la  découverte  de 
cette  passion  nouvelle,  mais  son  cœur  ne  fut  pas  atteint.  Il  resta  stoï- 
quement l'ami  de  M"^  du  Chàtelet  et  de  Saint-Lambert.  Celui-ci 
mettait  un  soin  extrême  à  flatter  le  grand  homme;  il  lui  prodiguait  cet 
encens  banal  par  lequel  Voltaire  se  laissait  trop  facilement  enivrer. 
C'était  là  le  petit  côté  de  ce  grand  esprit.  Saint-Lambert  divinisait  le 
poète  et  lui  enlevait  Emilie.  La  satisfaction  de  la  vanité  était  un 
baume  pour  la  blessure  du  cœur,  si  tant  est  que  le  cœur  saignât. 
Les  vers  suivans,  adressés  à  cette  époque  par  Voltaire  à  Saint-Lam- 
bert, annoncent  une  résignation  exempte  de  douleur  : 

Tandis  qu'au-dessus  de  la  tei-re, 
Des  aquilons  et  du  tonnerre, 
La  belle  amante  de  Newton 
Dans  les  routes  de  la  lumière 
Conduit  le  char  de  Phaéton, 
Sans  verser  dans  cette  carrière; 
Nous  attendons  paisiblement, 
Près  de  l'onde  castalienne, 
Que  notre  héroïne  revienne 
De  son  voyage  au  firmament. 
Et  nous  assemblons  pour  lui  plaire, 
Dans  ces  vallons  et  dans  ces  bois, 
Les  fleurs  dont  Horace  autrefois 
Faisait  des  bouquets  pour  Glycère. 
Saint-Lambert ,  ce  n'est  que  pour  toi 
Que  ces  belles  fleurs  sont  écloses; 
C'est  ta  main  qui  cueille  les  roses, 
Et  les  épines  sont  pour  moi. 

Seule,  M™«  du  Chàtelet  prenait  au  sérieux  cet  amour,  seule  elle  en 
était  véritablement  émue;  elle  aimait  avec  l'ardeur  désespérée  d'une 
dernière  passion.  Pour  comprendre  la  puissance  du  sentiment  qu'elle 
éprouvait,  il  faut  avoir  lu  ses  lettres  à  Saint-Lambert  (1),  lettres  encore 
toutes  parfumées  d'ambre  et  écrites  sur  les  papiers  élégans  de  l'époque, 
entourés  de  petits  fdets  verts  ou  roses.  Tantôt  c'est  un  court  billet  ne 
renfermant  que  ces  mots  :  «  Venez,  je  vous  adore,  je  vous  attends!  » 
Tantôt  ce  sont  de  longues  pages  où  sa  passion  éperdue  cherche  en 
Tain  à  enflammer  un  cœur  presque  indifférent.  Un  jour,  tremblant 

(1)  Ces  lettres  font  partie  de  lu  collection  de  M.  Feuillet  de  Conches. 
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que  Saint-Lambert  ne  la  quitte  pour  aller  à  la  guerre,  elle  fait  des 
vœux  ardens  pour  la  paix,  et  lorsque  la  paix  est  conclue,  elle  lui  écrit  : 
«  Les  harengères  ont  coutume  de  dire  pour  s'injurier  entre  elles  : 
Tu  es  bête  comme  la  paix.  Eh  bien!  moi,  j'adore  la  paix,  puisqu'elle 
vous  conserve  à  moi.  »  A  ces  lettres  si  tendres,  Saint-Lambert  ré- 
pondait par  des  lettres  galantes  sans  chaleur,  sans  élan.  C'est  du 
cœur  que  déborde  le  sentiment  d'Emilie,  celui  de  Saint-Lambert  vient 
d'ailleurs;  il  nomme  M""'  du  Châtelet  son  cher  amour,  sa  chère  mai- 
tresse,  son  cher  cœur;  il  emploie  toujours  le  tutoiement,  il  fait  des  di- 
gressions sur  le  plaisir,  il  parle  de  la  nature  comme  le  chantre  des 
Saisons  pouvait  en  parler;  il  rappelle  le  charme  qu'on  trouve  dans 
l'accord  des  sentimens  en  présence  d'un  beau  paysage,  la  volupté 
du  chant  du  rossignol  qu'ils  ont  entendu  ensemble,  et  à  ce  sujet  il  dit 
que  Stanislas  vieillissant  prétendait  que  les  rossignols  de  Pologne 
avaient  la  voix  plus  forte  que  ceux  de  France.  Éternelle  faiblesse  des 
vieillards,  qui  attribuent  leur  propre  déclin  à  tout  ce  qui  les  entoure; 
le  maréchal  de  Richelieu ,  dans  ses  dernières  années,  disait  aussi  :  // 
ny  a  plus  de  femmes! 

Au  début  de  cette  passion.  M"''  du  Châtelet,  forcée  de  s'éloigner 
pour  quelque  temps  de  la  cour  de  Lorraine,  écrivait  à  Saint- Lambert 
cette  tendre  et  charmante  lettre  (1)  : 

«  Toutes  mes  défiances  de  votre  caractère,  toutes  mes  résolutions  contre 
l'amour  n'ont  pu  me  garantir  de  celui  que  vous  m'avez  inspiré.  Je  ne  cherche 
plus  à  le  combattre,  j'en  sens  l'inutilité  :  le  temps  que  j'ai  passé  avec  vous  à 
Nancy  l'a  auguienté  à  un  point  dont  je  suis  étonnée  moi-même;  mais,  loin  de 
me  le  reprocher,  je  sens  un  plaisir  extrême  à  vous  aimer,  et  c'est  le  seul  qui 
puisse  adoucir  votre  absence.  Je  suis  bien  contente  de  vous  quand  nous 
sommes  tête  à  tête;  mais  je  ne  le  suis  point  de  l'effet  que  vous  a  fait  mon 
départ.  Vous  connaissez  les  goûts  vifs,  mais  vous  ne  connaissez  point  encore 
l'amour.  Je  suis  sûre  que  vous  serez  aujourd'hui  plus  gai  et  plus  spirituel 
que  jamais  à  Lunéville,  et  cette  idée  m'afflige  indépendamment  de  toute  in- 
quiétude. Si  vous  ne  devez  m'aimer  que  faiblement,  si  votre  cœur  n'est  pas 
capable  de  se  donner  sans  réserve,  de  s'occuper  de  moi  uniquement,  de  m'ai- 
mer  enfin  sans  bornes  et  sans  mesure,  que  ferez-vous  donc  du  mien?  Toutes 
ces  réflexions  me  tourmentent,  mais  elles  m'occupent  sans  cesse,  et  je  ne 
pense  qu'à  vous  en  ne  voulant  m'occuper  que  des  raisons  qui  doivent  m'em- 
pêcher  d'y  penser.  Vous  m'écrirez  sans  doute;  mais  vous  prendrez  sur  vous 
pour  m'écrire.  Vous  voudriez  que  j'exigeasse  moins;  je  recevrai  quatre  lignes 
de  vous,  et  ces  quatre  lignes  vous  auront  coûté.  J'ai  bien  peur  que  votre 

'1)  Celte  lettre  inédite  est  de  la  lin  de  1748. 
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esprit  ne  fasse  bien  plus  de  cas  d'une  plaisanterie  fine  que  votre  coeur  d'un 
sentiment  tendre;  enfin,  j'ai  bien  peur  d'avoir  tort  de  vous  trop  aimer.  Je 
sens  bien  que  je  me  contredis,  et  que  c'est  là  me  reprocher  mon  goût  pour 
vous;  mais  mes  réflexions ,  mes  combats ,  tout  ce  que  je  sens ,  tout  ce  que  je 
pense  me  prouve  que  je  vous  aime  plus  que  je  ne  dois.  Venez  à  Cirey  me 
prouver  que  j'ai  tort;  je  sens  que  vous  ne  le  pouvez  avoir  que  quand  je  ne 
vous  vois  pas.  Cette  lettre  est  pleine  d'inconséquences;  elle  ne  se  ressent  que 
trop  du  trouble  que  vous  avez  mis  dans  mon  ame;  il  n'est  plus  temps  de  le 
calmer.  J'attends  votre  première  lettre  avec  une  impatience  qu'elle  ne  rem- 
plira peut-être  point;  j'ai  bien  peur  de  l'attendre  encore  après  l'avoir  reçue. 
Mandez-moi  surtout  comment  vous  vous  portez.  Je  me  reproche  cette  nuit  que 
vous  avez  passée  sans  vous  coucher.  Si  vous  en  êtes  malade,  vous  ne  me  le 
manderez  point.  Je  voudrais  savoir  si  vous  avez  essuyé  bien  des  plaisanteries, 
et  cependant  je  voudrais  que  vous  ne  me  parlassiez  que  de  vous;  mais  surtout 
parlez-moi  de  vos  arrangemens.  Je  vous  attendrai  à  Cirey,  n'en  doutez  pas. 
Si  vous  le  voulez  bien  fort  ^  croyez  que  je  n'aurai  qu'une  affaire,  mais  vous 
ne  voulez  rien  bien  fortement.  Sans  cette  preuve  d'amour  que  vous  m'avez 
tant  reproché  d'exiger  (1),  je  ne  croirais  pas  que  vous  m'aimez,  j'attache  à 
ce  mot  bien  d'autres  idées  que  vous;  j'ai  bien  peur  qu'en  disant  les  mêmes 
choses,  nous  ne  nous  entendions  pas.  Cependant,  quand  je  pense  à  la  con- 
duite que  vous  avez  eue  avec  moi  à  Nancy,  à  tout  ce  que  vous  m'avez  sacrifié, 
à  tout  l'amour  que  vous  m'avez  marqué ,  je  me  trouve  injuste  de  vous  dire 
autre  chose  sinon  que  je  vous  aime;  ce  sentiment  efface  tous  les  autres. 
Croyez  que  si  vous  ne  venez  pas  à  Cirey,  vous  aurez  bien  tort.  Je  suis  incon- 
solable quand  je  pense  que  si  j'avais  pensé  à  ce  saint  Stanislas  (2),  je  serais 
encore  à  Lunéville;  mais  il  me  semble  que  vous  ne  m'y  avez  jamais  tant  aimée 
qu'à  Nancy.  Je  ne  puis  me  repentir  de  rien,  puisque  vous  m'aimez.  C'est  à  moi 
que  je  le  dois;  si  je  ne  vous  avais  pas  parlé  chez  M.  de  la  Galaisière,  vous  ne 
m'aimeriez  point.  Je  ne  sais  si  je  dois  m'applaudir  d'un  amour  qui  tenait  à  si 
peu  de  chose;  je  ne  sais  si  je  n'eusse  pas  bien  fait  de  laisser  à  votre  amour- 
propre  le  plaisir  qu'il  trouvait  à  ne  plus  aimer.  C'est  à  vous  à  décider  toutes 
ces  questions;  je  ne  sais  si  votre  cœur  en  est  digne.  Je  sais  que  cette  lettre 
est  trop  longue,  je  devrais  la  jeter  au  feu;  je  vous  en  laisse  le  soin,  mais 
prendrez-vous  celui  de  me  rassurer.^  « 

M'"*^  du  Châtelet  revient  à  Lunéville  et  se  livre  à  tout  l'entraînement 
de  cet  amour;  elle  en  est  heureuse  et  riante,  les  plaisirs  du  monde 
l'enivrent  de  nouveau.  Elle  veut  briller  aux  yeux  de  Saint-Lambert, 
et  se  montrer  à  lui  dans  tous  ses  agrémens;  elle  joue  la  comédie  et 
chante  l'opéra  à  la  petite  cour  du  roi  de  Pologne;  elle  rajeunit,  et 
Voltaire  écrit  au  comte  d'Argental  : 

'1)  Lo  sacrifice  d'un  voyage  eu  Italie  que  Saint-Laniliert  devait  l'aire. 

(3)  La  fête  du  roi  de  Pologne,  qui  se  célébrait  à  la  petite  cour  do  Lunéville. 
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«  M""'  du  Châtelet  se  porte  merveilleusement  bien....  Je  ne  sais  si  elle  ne 
restera  pas  ici  tout  le  mois  de  février.  Pour  moi ,  qui  ne  suis  qu'une  petite 
planète  de  son  tourbillon,  je  la  suis  dans  son  orbite,  cahin-caba....  En  vérité, 
ce  séjour-ci  est  délicieux ,  c'est  un  cbâteau  encbanté  dont  le  maître  fait  les 
honneurs.  M""'  du  Cbâtelet  a  trouvé  le  secret  d'y  jouer  Issé  trois  fois  sur  un 
très  beau  théâtre,  et  Issé  a.  fort  réussi....  On  va  tous  lesjours  dans  im  kiosque, 
ou  d'un  palais  dans  une  cabane,  et  partout  des  fêtes  et  de  la  liberté.  Je  crois 
que  M""'  du  Châtelet  passerait  ici  sa  vie.  » 

Cependant  son  amitié  pour  Voltaire  la  décide  à  quitter  encore  une 
fois  Lunéville,  elle  le  suit  à  Paris,  où  l'appelaient  les  représentations 
de  Sémiramis,  elle  sacrifie  à  son  vieil  ami  le  bonheur  que  l'amour  lui 
donne.  La  vanité  de  Saint-Lambert  plus  que  sa  tendresse  souffrit  et 
s'irrita  de  ce  départ;  quelques  orages  s'ensuivirent.  M""  du  Châtelet 
y  fait  allusion  lorsque,  écrivant  à  Saint- Lambert ,  elle  se  reproche  si 
tendrement  ce  qu  elle  appelle  ses  torts.  Ce  fut  après  cette  seconde  sé- 
paration qu'elle  s'aperçut  que,  par  suite  de  l'entraînement  de  son 
amour,  elle  serait  bientôt  mère;  depuis  vingt  ans,  elle  n'avait  pas  eu 
d'enfant,  et  elle  vivait  depuis  long-temps  séparée  de  son  mari.  Elle 
portait  un  grand  nom,  elle  paraissait  chaque  année  à  la  cour  de  Ver- 
sailles; sa  vie  était  une  de  celles  qui  ne  peuvent  se  cacher;  son  rang, 
son  esprit,  sa  liaison  avec  Voltaire,  l'avaient  mise  en  évidence.  Com- 
ment dérober  à  tout  le  monde  un  événement  qui  à  son  âge  surtout 
la  déshonorait?  C'était,  il  est  vrai,  l'époque  des  maris  trompés  ou 
complaisans,  des  galanteries  ouvertement  tolérées;  mais  encore  fal- 
lait-il dans  certaines  circonstances  que  l'honneur  d'une  grande  maison 
fût  en  apparence  respecté.  L'orgueil  du  nom  était  le  dernier  orgueil 
de  cette  aristocratie  déchue.  On  ne  procédait  pas  alors  en  amour  par 
fuite  et  par  enlèvement,  comme  de  nos  jours,  ce  qui  donne,  il  faut 
en  convenir,  une  sorte  de  satisfaction  superbe  à  la  passion;  on  ne  disait 
pas  bravement  à  son  mari ,  à  la  face  de  tous  :  Je  ne  vous  aime  pas  et 
je  vous  quitte.  On  se  contentait  de  le  mystifier. 

Pour  jouer  un  pareil  rôle,  il  fallut  à  M"'®  du  Châtelet  un  grand  cou- 
rage. Certaine  scène  humiliante  et  burlesque,  digne  de  la  plume  de 
Boccace,  et  que  nous  ne  saurions  rapporter  ici ,  dut  singulièrement 
coûter  à  cet  esprit  fier,  à  ce  cœur  sincère.  Voltaire  nous  apparaît 
tout  entier  dans  cette  étrange  comédie.  Sa  conduite  fut  certainement 
celle  d'un  ami  loyal  et  généreux;  mais  aussi,  il  faut  le  dire,  son  esprit 
léger  et  moqueur  prit  un  malin  plaisir  k  conduire  cette  mystification  : 
c'était  un  conte  à  mettre  en  action,  il  y  employa  toute  sa  verve.  Il 
manda  d'abord  Saint-Lambert  à  Cirey  pour  su  concerter  avec  lui,  puis 
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le  mari  fut  appelé;  on  convoqua,  pour  fôter  son  arrivée,  tous  les  voi- 
sins de  campagne;  il  y  eut  des  divertissemens  au  château;  on  y  fit 
grande  chère,  on  remaria  les  deux  époux,  et  M.  du  Ghàtelet  accepta 
la  grossesse  de  sa  femme;  Voltaire  finit  par  rire  de  l'aventure  comme 
il  riait  de  tout. 

C'est  après  ce  voyage  à  Cirey  que  Saint-Lambert,  de  retour  à  Lu- 
néville,  écrivait  à  M""  du  Chàtelet  (1)  : 

«  Je  ne  suis  parti  de  Nancy  qu'après  la  poste,  parce  que  j'avais  écrit  au 
facteur  de  m'y  renvoyer  tes  lettres.  J'attendais  donc  ce  matin  les  trésors  que 
je  devais  recevoir  mercredi;  je  les  ai  reçus,  j'en  ai  joui  pendant  ma  route. 
Hélas  !  ils  ne  m'ont  pas  empêché  de  sentir  que  je  mettais  cinq  lieues  de  plus 
entre  nous.  Me  voilà  donc,  mon  cher  amour,  dans  un  lieu  où  j'ai  bien  moins 
de  cette  précieuse  liberté  qui  de  jour  en  jour  me  devient  plus  précieuse 

«  Le  roi  m'a  reçu  avec  sa  bonté  ordinaire;  il  est  bien  assurément  de  toute 
sa  cour  ce  que  j'aime  le  mieux.  Je  suis  bien  plus  déterminé  que  jamais  à  ne 
donner  mon  temps  qu'à  lui  et  à  ne  prendre  absolument  de  tout  mon  voyag« 
aucune  distraction  que  celle  que  ma  santé  exige.  Je  reviens  à  ta  lettre  :  il 
fallait  que  je  fusse  bien  abattu  pour  ne  t'écrire  que  quatre  mots  le  jour  que 
je  t'ai  quittée.  J'avais  à  te  dire  tout  ce  que  je  te  dis  ordinairement,  tout  ce 
que  je  te  fais  entendre,  et  puis  tous  mes  regrets.  Sois-en  bien  sûre,  mon 
cher  amour,  ils  n'ont  jamais  été  aussi  vifs,  aussi  vrais  et  moins  susceptibles 
d'être  affaiblis  par  la  dissipation.  La  route  m'accablait  sans  me  distraire  de 
toi,  et  toutes  les  dissipations  qu'on  pourrait  m'offrir  seraient  repoussées  par 
mes  regrets  et  par  cette  mélancolie  qui  ne  m'est  que  trop  naturelle,  et  qui 
augmente  si  fort  par  ton  absence.  Je  sens  mon  existence  d'une  manière  pé- 
nible, et  je  me  suis  cher  pourtant  dès  que  je  me  souviens  que  tu  m'aimes,  et 
que  je  me  dis  que  tu  es  avec  moi.  Mon  cher  cœur,  fais-moi  bien  des  détails 
sur  la  conduite  de  ton  mari,  sur  tes  amusemens,  sur  tout.  Je  n'ai  jamais 
pris  un  intérêt  plus  passionné,  plus  tendre,  à  tout  ce  que  tu  es,  à  tout  ce  que 
tu  sens,  tout  ce  que  tu  fais,  tout  ce  que  tu  peux  être  et  devenir.  Ménage 
bien  ta  santé,  rafraîchis-toi  souvent;  souviens-toi  du  grand  principe  de  M"''' .. .: 
tout  ce  qui  échauffe  vieillit,  tout  ce  qui  rafraîchit  rajeunit....  Oh  !  si  tu  savais 
quel  trésor  je  possède  en  toi,  tu  te  ménagerais  bien.  Sois  sûre  que  toutes  les 
impressions  vives  et  délicieuses  que  j'ai  reçues  de  toi  se  sont  conservées 
dans  mon  cœur,  s'y  sont  même  augmentées,  s'y  conservent  toujours.  Il  est 
bien  impossible  que  rien  fasse  mon  bonheur  que  toi;  je  serai  toujours  égale- 
ment rempli  de  jna  tendresse  et  content  de  la  sentir.  » 

On  voit  dans  cette  lettre  que  Saint-Lambert  s'efforce  de  paraître 
tendre,  sensible,  mélancolique;  mais  où  est  le  naturel? 
M""^  du  Chàtelet,  Voltaire  et  le  marquis  du  Chàtelet  ne  tardèrent  pas 

(1)  Lettre  inédite  faisant  parlic  de  la  collection  de  M.  Aimé  Murliii. 
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à  revenir  à  Lunéville.  La  petite  cour  de  Stanislas  s'anima  de  nouveau 
à  leur  arrivée.  M™«  du  Cbâtelet,  malgré  son  état  de  souffrance,  y  joua 
Nanine.  Elle  avait  retrouvé  Saint-Lambert;  le  lien  secret  qui  l'unis- 
sait à  lui  augmentait  encore  sa  passion,  et,  tour  à  tour  heureuse  et 
affligée  de  cet  amour,  elle  s'abandonnait  aux  plaisirs,  aux  larmes,  à 
la  réflexion,  au  travail.  Elle  avait  quarante-trois  ans;  à  cet  ûge,  l'idée 
de  devenir  mère  l'alarmait.  Poursuivie  par  le  triste  pressentiment  de 
sa  fin  prochaine,  elle  passait  les  nuits  pour  terminer  ses  commen- 
taires de  Newton.  Elle  disait  à  Saint-Lambert  :  «  Il  n'y  avait  aucune 
nécessité  à  ce  que  j'entreprisse  cet  ouvrage,  mais  puisque  je  l'ai  com- 
mencé, il  faut  que  je  l'achève.  »  Un  soir,  presque  au  terme  de  sa 
grossesse,  elle  lui  écrivait  : 

«  Mon  Dieu,  que  tout  ce  qui  était  chez  moi  quand  vous  êtes  parti  m'impa- 
tientait !  que  mon  cœur  avait  de  choses  à  vous  dire  !  Vous  m'avez  traitée  bien 
cruellement,  vous  ne  m'avez  pas  regardée  une  seule  fois;  je  sais  bien  que  je 
dois  encore  vous  en  remercier,  que  c'est  décence,  discrétion,  mais  je  n'en  ai 
pas  moins  senti  la  privation;  je  suis  accoutumée  à  lire  à  tous  les  instans  de 
ma  vie  dans  vos  yeux  charmans  que  vous  êtes  occupé  de  moi,  que  vous 
m'aimez;  je  les  cherche  partout,  et  assurément  je  ne  trouve  rien  qui  leur 
ressemble;  les  miens  n'ont  plus  rien  à  regarder.  Je  suis  d'une  impatience 
extrême  de  savoir  si  vous  monterez  la  garde  demain?....  Songez  que  si  vous 
montez  la  garde  demain,  je  puis  vous  revoir  lundi,  songez  qu'un  jour  est 
tout  pour  moi,  et  je  n'ai  pas  besoin,  pour  le  sentir,  de  mes  craintes  ridicules, 
car  je  les  condamne,  mais  un  jour  passé  avec  vous  vaut  mieux  qu'une  éter- 
nité sans  vous.  Je  ferai  mon  possible  pour  n'avoir  pas  d'humeur  ce  soir;  mais 
comment  ferais-je  pour  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  de  l'inquiétude  et  du  mal- 
aise de  mon  ame ,  car  c'est  le  mot  qui  peut  rendre  mon  état.  Ne  jugez  point 
de  moi  par  ce  que  j'ai  été,  je  ne  voulais  pas  vous  aimer  à  cet  excès ,  mais  à 
présent  que  je  vous  connais  davantage,  je  sens  que  je  ne  puis  jamais  vous 
aimer  assez.  Si  vous  ne  m'aimez  pas  moins,  si  mes  torts  n'ont  pas  affaibli  cet 
amour  charmant  sans  lequel  je  ne  pourrais  vivre,  je  suis  bien  sûre  qu'il 
n'existe  personne  d'aussi  heureuse  que  moi,  mais  je  vous  avoue  que  je  le 
crains.  Rassurez-moi,  mon  cœur  en  a  besoin;  la  moindre  diminution  dans 
vos  sentimens  me  déchirerait  de  remords,  je  croirais  toujours  que  c'a  été  ma 
faute,  que  sans  Paris  vous  auriez  toujours  été  le  même.  Songez  que  mon 
amour,  que  les  chagrins  que  vous  m'avez  faits  en  voulant  me  quitter,  et  que 
la  crainte  de  ces  grenadiers  (1),  m'ont  assez  punie;  je  vous  aime  avec  ime 
ardeur  bien  faite  pour  vous  rendre  heureux  si  vous  pouvez  m"aimer  encore 
comme  vous  m'avez  aimée.  Je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux  à  vous  envoyer  que 

(1)  Sainl-Lambcil  avait  sougé  à  entrer  dans  le  service  actif  en  achetant  un  régi- 
ment de  grenadiers. 
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la  cassette  où  vous  renfermerez  mes  lettres.  Rapportez-les,  je  vous  le  de- 
mande à  genoux,  bonheur  de  ma  vie.  » 

Quelques  jours  après,  elle  adressait  à  Saint-Lambert  cette  tendre 
et  douloureuse  page  : 

Samedi  soir. 

«  "Vous  me  connaissez  bien  peu ,  vous  rendez  bien  peu  de  justice  aux  em- 
pressemens  de  mon  cœur,  si  vous  croyez  que  je  puisse  être  deux  jours  sans 
avoir  de  vos  lettres,  lorsqu'il  m'est  possible  de  faire  autrement.  Vous  êtes 
d'une  confiance  sur  la  possibilité  de  monter  vos  gardes  en  arrivant,  qui  ne 
s'accorde  guère  avec  l'impatience  avec  laquelle  je  supporte  votre  absence. 
Quand  je  suis  avec  vous,  je  supporte  mon  état  avec  patience,  je  ne  m'en 
aperçois  souvent  pas;  mais  quand  je  vous  ai  perdu,  je  ne  vois  plus  rien  qu'en 
noir.  J'ai  encore  été  aujourd'hui  à  ma  petite  maison,  à  pied ,  et  mon  ventre 
est  si  terriblement  tombé,  que  je  ne  serais  point  étonnée  d'accoucher  cette 
nuit;  mais  j'en  serais  bien  désolée,  quoique  je  sache  que  cela  vous  ferait 
plaisir.  Je  vous  ai  écrit  hier  huit  pages;  vous  ne  les  recevrez  que  lundi.  Vous 
n'articulez  point  si  vous  reviendrez  mardi ,  et  si  vous  pourrez  éviter  d'aller 
à  Nancy  au  mois  de  septembre.  Ne  me  laissez  pas  d'incertitude,  je  suis  d'une 
affliction  et  d'un  découragement  qui  m'effraieraient  si  je  croyais  aux  pres- 
sentimens.  Le  prince  va  être  bien  heureux  de  vous  posséder;  il  n'en  con- 
naîtra pas  le  prix  si  bien  que  moi.  Dites  bien  au  prince  que  vous  n'irez  plus 
à  Aroué  (1)  avant  mes  couches,  je  ne  le  souffrirai  pas.  J'ai  un  mal  de  reins 
insupportable  et  un  découragement  dans  l'esprit  et  dans  toute  ma  personne 
dont  mon  cœur  seul  est  préservé.  Ma  lettre  qui  est  à  Nancy  vous  plaira  plus 
que  celle-ci;  je  ne  vous  aimais  pas  mieux,  mais  j'avais  plus  de  force  pour 
vous  le  dire,  il  y  avait  moins  de  temps  que  je  vous  avais  quitté!  Je  finis  parce 
que  je  ne  puis  plus  écrire.  » 

Pour  se  raffermir  contre  ses  funestes  pressentimens,  M'"*  du  Cliâ- 
telet  avait  appelé  auprès  d'elle  une  demoiselle  de  compagnie  qui  lui 
avait  été  autrefois  fort  attachée.  Elle  se  nommait  Mii«  Duthil.  M"^  du 
Châtelet  la  revit  avec  plaisir,  mais  n'en  conserva  pas  moins  de  vives 
alarmes.  La  crise  douloureuse  arriva  :  huit  jours  après  le  billet  5  Saint- 
Lambert  que  nous  venons  de  citer,  M"^  du  Châtelet  accoucha  d'une 
fille  (2),  le  4  septembre,  dans  le  palais  même  du  roi  Stanislas.  Ne 
prévoyant  pas  la  douloureuse  issue  de  cet  événement ,  A^oltaire  l'an- 
nonce fort  gaiement  au  comte  d'Argental  :  «  M""  du  Châtelet,  dit-il, 
cette  nuit,  en  griffonnant  son  JSeivton,  s'est  sentie  un  petit  besoin. 
Elle  a  appelé  une  femme  de  chambre  qui  n'a  eu  que  le  temps  de 

(1)  Maison  de  plaisance  du  roi  de  Pologne. 

(2)  Cette  fille  ne  survécut  que  peu  de  jours  à  sa  mère. 
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tendre  son  tablier  et  de  recevoir  une  petite  fille  qu'on  a  portée  dans 
son  berceau.  La  mère  a  arrangé  ses  papiers,  s'est  remise  au  lit,  et 
tout  cela  dort  comme  un  liron  à  l'heure  que  je  vous  parle.  »  Vol- 
taire annonçait  la  même  nouvelle  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes 
à  l'abbé  de  Voisenon  :  «  M""^  du  Châtelet,  étant  cette  nuit  à  son  se- 
crétaire, selon  sa  louable  coutume,  a  dit  :  Mais  je  sens  quelque  chose! 
Ce  quelque  chose  était  une  petite  lille  qui  est  venue  au  monde  sur- 
le-champ.  On  l'a  mise  sur  un  livre  de  géométrie  qui  s'est  trouvé  là, 
et  la  mère  est  allée  se  coucher.  » 

Quatre  jours  après  sa  délivrance,  M"*  du  Châtelet  n'éprouvait  qu'une 
extrême  faiblesse,  mais  pas  de  souffrance.  La  chaleur  était  très  forte 
et  l'incommodait;  la  fièvre  de  lait  qui  survint  augmenta  ce  malaise; 
elle  demanda  à  boire  de  l'orgeat  à  la  glace  :  sa  garde-malade  s'y  op- 
posa; elle  insista  et  voulut  être  obéie,  mais  à  peine  en  eut-elle  bu  un 
grand  verre  que  sa  tête  devint  brûlante  et  que  tous  ses  membres 
furent  engourdis.  Le  médecin  du  roi  de  Pologne  accourut,  il  jugea 
le  cas  très  grave  et  demanda  à  s'adjoindre  les  meilleurs  médecins  de 
Nancy.  Après  deux  jours  d'étouffemens  et  de  suffocations,  on  parvint 
à  rappeler  à  la  vie  M'""  du  Ch.ttelet.  Elle  paraissait  hors  de  danger  et 
reposait  doucement.  C'était  le  10  septembre.  Voltaire  et  le  marquis 
du  Châtelet  quittèrent  quelques  instans  la  malade  pour  aller  souper 
chez  la  marquise  de  Boufflers.  Saint-Lambert  et  M"''  Duthil  restèrent 
auprès  d'elle;  Saint-Lambert  s'était  approché  de  son  lit,  et  ils  avaient 
échangé  de  tendres  paroles;  puis,  craignant  de  la  fatiguer  et  s'aperce- 
vant  que  le  sommeil  la  gagnait,  Saint-Lambert  alla  s'asseoir  à  quelque 
distance.  Dix  minutes  après,  une  sorte  de  râle  s'échappa  de  la  bouche 
de  la  malade;  M"*  Duthil  et  Saint-Lambert  accoururent,  ils  la  soule- 
vèrent sur  son  séant,  lui  firent  respirer  des  sels;  ils  croyaient  qu'elle 
n'était  qu'évanouie  :  tous  les  secours  furent  impuissans,  elle  était  morte. 
Les  derniers  mots  qu'elle  avait  prononcés  avaient  été  des  paroles 
d'amour  h  celui  qu'elle  avait  tant  aimé.  Voltaire  et  M.  du  Châtelet, 
qu'on  se  hâta  de  prévenir,  se  précipitèrent  dans  la  chambre  suivis  de 
tous  les  convives  consternés.  Voltaire  et  Saint-Lambert  passèrent  une 
partie  de  la  nuit  auprès  de  ce  corps  inanimé;  on  ne  pouvait  les  arra- 
cher à  ce  funèbre  spectacle.  Voltaire  surtout  était  profondément  ému; 
quand  il  sortit  de  cette  chambre,  égaré,  hors  de  lui,  il  gagna  la  porte 
du  château  et  alla  se  heurter  contre  l'escalier  extérieur.  Sa  tête  frappa 
sur  le  pavé.  Un  domestique  et  Saint-Lambert  vinrent  à  lui;  en  recon- 
naissant ce  dernier,  il  lui  dit  en  sanglotant  :  Ah  !  c'est  vous  qui  me 
l'avez  tuée! 
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M"»^  du  Châtelet  fut  inhumée  dans  la  chapelle  du  palais  du  roi  Sta- 
nislas; on  lui  fit  de  magnifiques  funérailles.  La  cour,  le  monde  des 
sciences  et  des  lettres,  s'émurent  de  la  fin  prématurée  de  cette  femme 
de  génie.  Clairault,  son  ami  et  son  maître,  la  pleura  long-temps,  et 
porta  son  deuil.  Quelques  jours  après  cette  mort  funeste,  Voltaire, 
ramené  à  Cirey,  écrivait  à  M.  d' Argental  de  ces  lieux  qu'elle  avait  em- 
bellis pour  lui ,  et  dont  désormais  elle  était  pour  toujours  absente  : 

«  Je  ne  sais,  mon  adorable  ami,  combien  de  jours  nous  resterons  encore 
dans  cette  maison  que  l'amitié  avait  embellie,  et  qui  est  devenue  pour  moi 
un  objet  d'horreur.  Je  remplis  im  devoir  bien  triste,  et  j'ai  vu  des  choses 

bien  funestes Je  meurs  dans  ce  château j'y  remplis  mon  devoir  avec 

le  mari  et  avec  le  fils.  Il  n'y  a  rien  de  si  douloureux  que  ce  que  j'ai  vu  depuis 
trois  mois,  et  qui  s'est  terminé  par  la  mort Je  ne  crains  pas  mon  afflic- 
tion; je  ne  fuis  pointée  qui  me  parle  d'elle.  J'aime  Cirey:  je  ne  pourrais  pas 
supporter  Lunéville,  oii  je  l'ai  perdue  d'une  manière  plus  funeste  que  vous  ne 
pensez;  mais  les  lieux  qu'elle  embellissait  me  sont  chers.  Je  n'ai  point  perdu 
une  maîtresse,  j'ai  perdu  la  moitié  de  moi-même,  une  ame  pour  qui  la 
mienne  était  faite,  un  ami  de  vingt  ans  que  j'avais  vu  naître.  Le  père  le  plus 
tendre  n'aime  pas  autrement  sa  fille  unique.  J'aime  à  en  retrouver  partout 
l'idée;  j'aime  à  en  parler  à  son  mari,  à  son  fils;  enfin  les  douleurs  ne  se  res- 
semblent point,  et  voilà  comme  la  mienne  est  faite.  Comptez  que  mon  état 

est  bien  étrange Je  viens  de  lire  des  matériaux  immenses  de  ^1™"=  du 

Châtelet  qui  m'effraient.  Comment  pouvait-elle  pleurer,  avec  cela,  à  nos  tra- 
gédies .^  C'était  le  génie  de  Leibnitz  avec  de  la  sensibilité.  Ah!  mon  cher  ami, 
on  ne  sait  pas  quelle  perte  on  a  faite  !  » 

L'appartement  que  Voltaire  occupait  à  Cirey  fut  démeublé;  il  ne 
resta  plus  que  les  murs  de  cette  galerie  et  de  ce  cabinet  de  travail  où 
chaque  jour  elle  s'asseyait  auprès  de  lui,  inspirant  ses  ouvrages  et  lui 
donnant  des  conseils.  La  douleur  de  Voltaire  fut  très  vive  pendant 
plusieurs  mois;  sa  santé,  déjà  si  faible,  s'en  ressentit;  mais  le  temps, 
les  distractions  de  Paris,  l'amour  du  travail  et  de  la  gloire,  adoucirent 
ses  regrets.  Il  conserva  toujours  pour  elle  un  profond  sentiment  de 
reconnaissance  et  d'affection,  et  chaque  fois  qu'il  en  parla  dans  ses 
écrits,  ce  fut  avec  respect  et  enthousiasme. 

On  vient  de  lire  la  vie  de  M""^  du  ChAtelet,  racontée  pour  ainsi  dire 
par  elle-même,  par  Voltaire  et  leurs  contemporains.  Il  nous  a  semblé 
que  ces  nombreux  fragmens  de  correspondance  faisaient  revivre,  bien 
mieux  que  nous  n'aurions  pu  le  faire  nous -même  dans  un  récit 
apprêté,  cette  aimable  et  sérieuse  figure.  Nous  avons  été  très  sobre 
de  jugemens  sur  M""=  du  Châtelet;  nous  avons  voulu  la  faire  connaître 

08. 
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plutôt  que  la  juger.  C'est  là,  nous  le  croyons,  le  premier  devoir  du 
biographe.  Pourtant,  nous  nous  permettrons  en  finissant  quelques 
réllexions  sur  son  talent  et  sur  son  caractère.  Dans  les  lettres,  sa 
renommée,  liée  à  celle  de  Voltaire,  a  été  naturellement  éclipsée  par 
l'éclat  de  cette  grande  mémoire.  Les  ouvrages  qu'elle  a  laissés  ne 
peuvent  d'ailleurs  être  goûtés  et  compris  que  d'un  petit  nombre  de 
lecteurs;  puis  la  science  a  marché,  et  toutes  les  connaissances  de  ce 
rare  esprit  ont  été  dépassées.  Cependant  on  ne  saurait  nier  que  M"""  du 
Ghrttelet  n'ait  eu  sa  part  glorieuse  dans  l'influence  que  les  sciences 
exercèrent  en  France  au  xviir  siècle.  Sa  haute  position  et  sa  liaison 
avec  Voltaire  servirent  à  propager  le  goût  de  la  philosophie.  Par  sa 
traduction  du  livre  des  Élémens,  elle  popularisa  le  système  de  Newton; 
par  ses  Institutions  de  Physique,  elle  initia  la  France  à  la  philosophie 
de  Leibnitz.  Enfin,  dans  une  science  sur  laquelle  il  nous  serait  impos- 
.sible  d'émettre  un  jugement  môme  superficiel ,  elle  a  mérité  ce  bel 
éloge  d'un  savant  contemporain  (1)  :  «  M"'  du  Châtelet  est  un  génie 
en  géométrie.  » 

Quant  à  ce  que  fut  sa  vie,  il  faut,  pour  être  équitable  envers  M'"''  du 
(Châtelet,  ne  point  la  séparer  de  son  temps;  pour  comprendre  ses  fai- 
blesses, pour  les  excuser  même,  il  est  nécessaire  de  les  comparer  aux 
intrigues  audacieuses,  aux  galanteries  sans  amour  des  femmes  d'alors  : 
bien  peu  furent  égarées  par  le  cœur.  DansM'"'' du  Châtelet,  nous  l'avons 
vu,  c'est  toujours  le  sentiment  qui  domine,  et  dans  la  peinture  de  ce 
sentiment  son  style  reste  constamment  chaste.  Une  sensibilité  délicate 
l'entraîne  et  la  contient  à  la  fois.  La  femme  supérieure  maîtrise  en 
elle  la  femme  du  xviir  siècle.  Son  caractère  et  ses  goûts  étaient  pour- 
tant, il  faut  l'avouer,  une  des  expressions  les  plus  caractéristiques  de 
cette  époque ,  à  la  fois  si  frivole  et  si  tourmentée ,  se  raillant  de  tout 
et  voulant  tout  connaître,  se  débattant  au  milieu  des  ruines  et  ne 
pressentant  pas  l'ordre  meilleur  qui  allait  en  sortir.  La  vieille  foi  étai 
morte,  le  respect  pour  la  royauté  avait  disparu,  et  rien  ne  remplaçait 
encore  ces  symboles  détruits;  les  devoirs  politiques,  les  sympathies  et 
les  croyances  nouvelles  étaient  à  peine  en  germe  dans  les  cœurs. 
Voltaire  avait  le  sentiment  profond  de  la  justice;  mais  avait-il  bien 
celui  du  droit  de  l'homme  et  de  la  liberté?  Non  :  ce  ne  fut  qu'à  la  fin 
de  son  siècle  que  ces  idées  généreuses  et  fécondes  se  formulèrent  et 
pénétrèrent  successivement  dans  toutes  les  intelligences.  Rousseau, 
qui  sut  comprendre  bien  mieux  que  Voltaire  les  tendances  et  les  be- 

i.t)  M.  Aiii[)èrc,  père  du  savant  oL  spiiitucl  collaborateui'  de  cette  Revue. 
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soins  des  sociétés  modernes  et  proclamer  le  droit  commun,  Rousseau, 
qui  peignait  l'amour  comme  M'"*  du  Châtelet  l'avait  ressenti,  était 
encore  obscur  quand  elle  mourut.  Caché  dans  Paris,  triste  et  rêveur, 
il  méditait  sur  les  passions  et  les  problèmes  sociaux.  L'audacieux  tri- 
bun par  qui  devait  triompher  à  jamais  cette  éclatante  réforme  dont  se 
préoccupaient  vaguement  tous  les  esprits  d'élite ,  Mirabeau ,  venait  à 
peine  de  naître  (1).  Les  sciences  avaient  à  compléter  le  rôle  qu'elles 
jouaient  en  Europe  depuis  deux  cents  ans,  rôle  d'opposition  éclairée 
contre  l'autorité  aveugle  de  la  routine.  Lavoisier,  Laplace,  Monge,  La- 
grange,  allaient  paraître  :  philosophes,  orateurs,  savans,  tous  se 
montrèrent  à  l'heure  voulue,  et  concoururent  à  cette  grande  révolu- 
tion d'où  est  sortie  la  France  nouvelle;  mais,  au  temps  de  M'"^  du 
Châtelet,  les  âmes  ardentes  et  privilégiées  cherchaient,  encore  incer- 
taines, leur  voie  naturelle,  allant  de  la  science  au  plaisir  et  se  lassant 
tour  à  tour  de  l'une  et  de  l'autre,  puis  y  revenant,  curieuses  toujours, 
jamais  satisfaites.  On  marchait  alors,  on  n'arrivait  pas.  Cette  agitation 
générale  de  l'époque  explique  M'"^  du  Châtelet;  nous  l'avons  vue 
demandant  des  émotions  à  l'amour,  aux  distractions  frivoles,  au  jeu, 
à  la  métaphysique,  s'abaissant  à  prêter  l'oreille  à  la  lecture  d'un  poème 
obscène,  et  écrivant  de  nobles  pages  sur  l'existence  de  Dieu,  pour- 
suivant le  bonheur  et  l'idéal  dans  les  passions  et  dans  l'étude  de  la  vé- 
rité et  sentant  toujours  la  satisfaction  du  cœur  et  de  l'esprit  lui  échap- 
per. Cette  inquiétude  des  intelligences  élevées  est  moindre  de  nos 
jours,  pourtant  beaucoup  de  nobles  esprits  souffrent  encore.  Le 
merveilleux,  l'inconnu,  qui,  dans  l'antiquité,  répondait  à  cette  notion 
de  l'idéal  que  l'homme  porte  en  lui,  n'existe  plus  pour  nous.  La  terre 
est  maintenant  une  étroite  sphère  parcourue  en  tous  sens.  Le  globe 
entier  est  exploré;  plus  de  pays  lointain  et  ignoré  où  le  surnaturel 
puisse  se  réfugier.  L'ame  humaine,  à  la  gène  sur  la  terre,  frappe  in- 
cessamment aux  portes  du  ciel,  et  parfois  elle  croit  entendre  une 
voix  d'en  haut  qui  lui  répond;  mais  pour  beaucoup  la  voix  reste  muette, 
et  à  ceux-là  il  faut  les  passions  de  ce  monde,  l'amour,  la  gloire,  la  ri- 
chesse, l'exercice  du  pouvoir,  les  recherches  audacieuses  de  l'esprit; 
jouissances  bien  vite  épuisées  par  l'être  insatiable  aspirant  à  des  des- 
tinées immortelles,  et  qui,  dans  le  doute  de  ces  destinées,  répète 
avec  angoisse  les  sombres  paroles  de  Pascal  :  Le  silence  éternel  des 
espaces  infinis  m'effraie. 

M"'   L.   COLET. 

(1)  Mirabeau  avait  six  mois  au  moment  de  la  moii  ilo  M™«  du  Cbûtelyl. 
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Au  commencement  de  ce  siècle,  l'Italie  entrait  déjà  dans  la  révo- 
lution littéraire,  qui  est  désormais  un  fait  consommé  pour  l'Europe 
moderne;  elle  offrait  tous  les  signes  d'un  rajeunissement  intellectuel. 
C'est  un  spectacle  instructif  et  plein  d'attrait  à  considérer  que  celui 
de  la  pensée  d'un  peuple  dans  ses  mouvemens  divers,  dans  ses  dévia- 
tions, dans  ses  retours  et  dans  ses  accroissemens  successifs.  Sans  re- 
monter jusqu'aux  scicentlsti,  jusqu'à  cette  époque  relâchée  de  futiles 
paroles,  de  fausse  harmonie,  où  un  seul  cri  énergique  a  peine  à  se 
faire  entendre  :  altaliaf  Italia!  etc....  Italie,  Italie,  ô  toi  à  qui  la 
fortune  a  fait  don  de  la  beauté!  etc....  »  quel  est  encore,  en  1750, 
le  plus  grand  poète  au-delà  des  Alpes?  Métastase  est  le  dominateur 
efféminé  de  ce  temps;  le  pâle  et  inolfensif  courtisan  de  Schœnbrunn 
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suffit  aux  imaginations  affaiblies,  et  les  nourrit  de  son  élégante  fa- 
deur, de  sa  délicate  et  prétentieuse  mollesse,  de  sa  poésie  de  lait  et 
de  miely  comme  on  l'a  justement  dit.  La  Clemenza  di  Tito,  Issipilcy 
VOlimpiade,  sont  les  chefs-d'œuvre  de  cet  art  doucereux  et  corrompu. 
Cependant  bientôt  tout  change  d'aspect;  le  XYiii"  siècle  s'avance  et 
finit  au  milieu  des  agitations;  Alfieri  a  succédé  à  Métastase.  Une  lé- 
gion nouvelle  de  poètes  se  lève  :  c'est  le  sage  et  profond  Parini  qui 
frappe  d'une  vive  et  honnête  satire  les  vices  de  la  société  milanaise, 
et  aiguillonne  la  paresse  des  sardanapales  de  la  Lombardie.  C'est  le 
doux  et  rêveur  Pindemonte  qui  devine  d'instinct  l'aimable  génie  d'An- 
dré Chénier.  Le  brillant  Monti,  qui  avait,  par  malheur,  autant  de  res- 
sources dans  la  conscience  que  dans  le  talent,  semble  un  instant  avoir 
retrouvé  la  verve  héroïque  de  Dante,  et  écrit  la  Bassvilliana.  Cesa- 
rotti  initie  l'esprit  italien  aux  vaporeuses  beautés  de  la  poésie  du  Nord 
en  traduisant  Ossian.  Foscolo  laisse  échapper  de  son  cœur  troublé  les 
accens  les  plus  pathétiques,  —  Jacob  Ortis  et  les  Tombeaux.  Faut-il 
attribuer  ce  réveil  à  une  de  ces  contradictions  telles  qu'en  a  cru  re- 
marquer Sismondi?  «  On  a  vu  souvent  quelques  hommes,  dit-il,  par- 
venir au  plus  haut  terme  de  la  gloire  littéraire,  à  l'époque  même  où 
la  décadence  de  toutes  les  institutions  politiques  semble  devoir  dé- 
goûter de  la  gloire  et  donner  de  l'aversion  pour  tout  développement 
de  l'esprit.  »  Nous  ne  savons  où  l'auteur  de  V Histoire  des  Littératures 
méridionales  a  pu  distinguer  ce  phénomène  d'une  poésie  grande  et 
vraie  venant  dans  une  époque  de  complète  décrépitude;  mais  si  un 
pays  murmure  déjà  de  sa  décadence,  s'il  la  connaît  et  veut  rompre 
avec  elle,  si  ses  efforts  tendent  invinciblement  à  une  transformation , 
si  enfin  l'espérance  a  de  nouveau  pénétré  dans  les  cœurs,  alors  l'inspi- 
ration poétique  peut  renaître.  Tel  était  l'état  de  l'Italie  après  Filan- 
gieri,  Beccaria  et  le  grand  Vico. 

Cette  impulsion  vigoureuse,  quoique  incertaine  encore  et  timide 
en  plus  d'un  point,  se  fait  sentir  particulièrement  dans  les  œuvres 
dramatiques;  c'est  le  moment  où  la  péninsule  a  un  théâtre.  Certes, 
l'Italie  autrefois  fut  richement  douée;  les  couronnes  de  la  poésie  n'ont 
pas  manqué  à  son  front.  Une  seule  gloire,  toutefois,  lui  a  fait  défaut^ 
la  gloire  dramatique,  la  Sofonisbeda  Trissin,  VOresle  etla  Rosmonda 
de  Ruccellaï  n'égalent  pas  même  les  compositions  secondaires  d'un 
autre  genre.  Le  vrai  drame  italien  dans  ces  temps  si  pleins  de  mouve- 
ment et  de  brusques  péripéties,  c'est  l'Enfer.  Les  essais  de  comédie 
de  Machiavel,  qui  ne  sont  pas  sans  mérite,  si  l'on  veut,  et  qui  se  font 
trop  remarquer  par  une  licencieuse  bouffonnerie,  pâlissent  bien  au- 
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près  du  Prince  ou  du  Discours  sur  la  première  décade  de  Tite-Live. 
Nulle  part  on  ne  voit,  comme  en  Angleterre,  comme  en  Espagne,  ce 
penchant  décidé  de  quelques  grands  esprits  pour  l'art  scénique,  cet 
ensemble  d'ouvrages  qui  constituent  un  théâtre  ayant  son  caractère 
propre,  son  originalité,  et  retraçant  avec  puissance  les  glorieux  épi- 
sodes de  la  vie  nationale.  —  La  tragédie,  il  est  vrai,  telle  que  la  con- 
çut, telle  que  la  créa  Alfieri,  ressemble  à  la  tragédie  française  du 
xvii"  siècle;  Corneille  et  Racine  en  ont  été  les  inspirateurs;  c'est  la 
môme  correction  savante,  la  même  unité,  la  même  obéissance  aux 
règles.  Dans  les  œuvres  du  hautain  Piémontais  cependant, — dans  les 
Pazzi,  dans  Philippe  II,  —  il  y  a  une  mâle  austérité,  une  franchise 
entière  d'inspiration  dont  l'auteur  n'a  trouvé  la  source  qu'en  lui.  Les 
plus  belles  pages  sont  encore  celles  où  il  s'abandonne  au  charme  for- 
tiflant  des  souvenirs  nationaux.  Il  y  a  parfois  aussi  une  visible  tendance 
à  se  rapprocher  de  la  vérité  historique,  de  la  réalité  humaine,  et  plu- 
sieurs des  qualités  du  drame  moderne  s'y  trouvent  en  germe.  Les 
mêmes  traits  caractérisent  les  essais  dramatiques  de  Jean  Pindemonte, 
Ginevra  di  Scozia,  Adelina  e  Roberto,  ce  sombre  tableau  des  Pays-Bas 
sous  le  gouvernement  du  duc  d'Albe,  la  Rotrude  de  Pepoli,  VArmi- 
iiius  d'Ippolito  Pindemonte,  X Aristodeme,  le  Caïus  Gracchus,  le  Ga- 
leotto  Manfredi  de  Monti.  Qu'ils  s'exercent  d'ailleurs  au  théâtre  ou 
dans  la  poésie  lyrique,  une  pensée  surtout  semble  dominer  les  plus 
marquans  de  ces  écrivains  :  ils  s'efforcent  de  faire  revivre  la  vieille 
langue  italienne.  Semblables  au  paysan  d'Athènes  qui  regardait  vers 
le  couchant  pour  voir  plus  tôt  blanchir  au  sommet  d'une  tour  voisine 
les  premières  lueurs  de  l'aube,  ils  tournent,  eux  aussi,  leurs  yeux  vers 
le  passé  pour  y  lire  le  présage  du  prochain  avenir  littéraire  de  l'Italie; 
pensée  en  partie  juste  et  grande,  en  partie  stérile  et  erronée,  nous 
le  verrons,  par  la  portée  extrême  qu'on  lui  voulut  donner,  et  qui  excita 
plus  tard  de  vives  et  remarquables  luttes. 

Aucun  écrivain  de  notre  temps  ne  se  rattache  plus  directement  que 
Niccolini  à  cette  école  dont  les  vues  étaient  déjà  tournées  vers  l'ave- 
nir; aucun  poète  n'a  parcouru  avec  plus  de  persévérance,  avec  une 
fermeté  plus  égale,  grandissant  à  chaque  pas,  accroissant  ses  forces, 
acceptant  les  hardiesses  légitimes,  et  résistant  aux  caprices  passagers 
du  faux  goût,  ce  grand  esi^ace,  —  œvi  spatium, — qui  nous  sépare  des 
premiers  jours  du  siècle.  Son  existence  littéraire  embrasse  quarante 
années;  elle  a  commencé  par  Polixene,  elle  continue  aujourd'hui  par 
Arnaldo  da  Brescia;  l'un  de  ces  ouvrages  marque  le  point  de  départ 
du  poète,  l'autre  est  la  preuve  énergique  de  la  marche  constamment 
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progressive  qu'a  suivie  cet  heureux  talent.  Si  le  théâtre  moderne  de 
l'Italie  se  pouvait  résumer  en  un  seul  homme,  ce  serait  en  Niccolini. 
Manzoni,  en  effet,  s'est  borné  à  deux  drames,  Carmagnola  etAdelghis, 
qui  n'ont  point  été  joués,  et  qui  restent  comme  des  indications  écla- 
tantes, comme  deux  jalons  lumineux,  et  on  ne  saurait  dire  quel  effet 
la  pratique  de  la  scène  eût  produit  sur  le  grand  auteur  milanais.  Silvio 
Pellico  a  bien  moins  le  nerf  tragique,  ainsi  qu'on  le  peut  voir  dans 
Francescada  Rimini,  Eujemio  di  Messina,  Esther  d'Engaddi,  Thomas 
Morns.  Ce  que  conçoit  cette  muse  pieuse,  ce  n'est  pas  le  violent  com- 
bat des  passions;  si  elle  ressent  parfois  quelques  frémissemens  pa- 
triotiques, bientôt  elle  revient  à  ses  inspirations  familières,  à  la  rési- 
gnation, au  pardon  évangélique,  à  une  foi  sans  limites;  sa  tragédie, 
c'est  le  simple  récit  des  P/ison^/ Niccolini,  avec  des  facultés  naturelles, 
n'a  cessé  de  rechercher  par  l'étude  les  vraies  conditions  de  l'art  dra- 
matique; par  ses  tentatives  multiphées  aussi,  il  n'a  cessé  de  s'éclairer 
de  ces  lumières  qui  jaillissent,  pour  l'écrivain,  d'un  contact  assidu 
avec  le  public.  Ses  œuvres  sont  populaires  en  Italie;  quelques-unes  de 
ses  tragédies  ont  été  jouées  sur  tous  les  théâtres,  et  s'y  sont  long- 
temps maintenues.  Ce  n'est  pas  seulement  un  poète  dramatique  émi- 
nent,  c'est  en  même  temps  un  philologue  habile,  un  critique  tour  à 
tour  éloquent  et  délié,  un  penseur  droit  et  sévère  comme  le  démon- 
trent ses  ouvrages  en  prose,  \  Eloge  d'Alberti,  les  discours  sur  la  for- 
mation de  la  langue,  sur  le  sublime  et  3Iichel-Ange,  —  pures  qualités 
de  l'esprit  rehaussées  encore  par  le  plus  noble  caractère.  Ainsi  il  est 
arrivé,  par  degrés,  à  cette  haute  renommée  dont  il  jouit  aujourd'hui. 
Quel  nom  autre  que  le  sien  pourrait-on  mettre  auprès  de  celui  de 
Manzoni,  glorieux  à  tant  de  titres? 

Giovani  Batista  Niccolini  est  né  dans  l'autre  siècle,  peu  avant  1789. 
Vrai  Toscan ,  pur  Florentin ,  il  est  aisé  de  voir  quel  immuable  atta- 
chement lui  a  inspiré  l'Athènes  nouvelle  de  cette  autre  Grèce.  Comme 
tous  les  hommes  du  même  temps,  il  a  ouvert  les  yeux  pour  assister, 
jeune  encore,  au  spectacle  de  toutes  les  extrémités  humaines  qui 
s'est  déroulé  pendant  vingt  ans.  Il  s'y  est  peu  mêlé  activement  toute- 
fois; sa  vie  est  la  vie  d'un  savant,  d'un  sage,  —la  vie  d'un  poète:  peut- 
être  n'est-ce  pas  toujours  la  même  chose.  Le  seul  emploi  qu'il  ait 
occupé,  je  pense,  est  l'emploi  de  professeur  d'histoire.  Dans  son  en- 
traînement naissant,  il  n'a  pas,  à  l'exemple  de  Monti,  salué  tous  les 
pouvoirs.  Ses  relations  marquent  mieux  ses  premières  pensées  :  Fos- 
colo  était-il  forcé  de  quitter  Milan  en  fugitif,  il  l'accueillait  à  Florence 
et  se  liait  avec  le  fougueux  auteur  ô.Ortis  d'une  chaude  amitié.  Ce 
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n'est  pas  que  dans  cette  position  désintéress(''e,  pour  ainsi  dire,  et  en 
dehors  de  la  lutte  publique,  les  évènemens  n'aient  eu  en  lui  aucun 
retentissement:  ils  ont  puissamment  agi  sur  sa  jeune  ame;  ils  lui  ont 
montré  son  pays  morcelé,  déchiré,  livré  à  toutes  les  ambitions,  pas- 
sant d'une  servitude  à  l'autre  et  possédant  malgré  tout  d'indestructi- 
bles élémens  de  vie,  et  ainsi,  par  cette  éducation  lente,  silencieuse 
d'abord,  qui  fait  la  virilité  de  l'esprit  en  le  provoquant  à  la  médita- 
tion, ils  accoutumaient  cette  pensée  toute  préoccupée  d'art  à  ratta- 
cher les  choses  littéraires  au  développement  de  la  société,  ils  faisaient 
naître  dans  son  cœur  un  amour  élevé  pour  l'indépendance  italienne, 
un  sentiment  de  patriotisme  généreux  et  ferme  qui  depuis  est  de- 
venu en  quelque  sorte  le  fondement  de  ses  croyances  littéraires.  C'est 
en  considérant  ce  premier  germe  qu'on  peut  mieux  juger  comment, 
par  une  loi  logique,  l'auteur  a  pu  écrire  plus  tard  Jean  de  Procida  et 
Arnaldo  da  Brescia,  après  les  compositions  de  ses  jeunes  années  où 
ne  se  révèle  aucun  autre  soin  que  celui  de  la  forme  et  de  la  perfec- 
tion poétique. 

Le  premier  essai  de  Niccolini  date  de  1804  :  c'est  le  poème  de  la 
Pitié,  écrit  en  tercets  comme  la  divine  Comédie,  ou  plutôt  en  vue 
d'un  modèle  plus  rapproché,  de  la  Bassvilliana.  Écoutant  la  pitié  qui 
enseigne  la  plainte  aux  mortels,  le  poète  a  réuni  deux  fléaux  qui  dé- 
solèrent alors  Livourne,  une  fièvre  contagieuse  et  une  inondation,  et, 
par  une  heureuse  fiction,  c'est  la  tempête  qui  absorbe  les  miasmes 
corrupteurs  de  la  fièvre.  Au  milieu  des  hésitations  de  la  jeunesse  et 
de  quelques  beautés  de  convention,  il  y  a  déjà  dans  ces  vers  une  pure 
élévation ,  et  les  sombres  ravages  des  deux  fléaux  y  sont  peints  en 
traits  vigoureux.  Mais  c'est  en  IStO  seulement  que  Polixene  fît  voir 
en  Niccolini  un  poète  dramatique  qui,  du  premier  coup,  atteignait 
aux  plus  sérieuses  qualités  de  pensée  et  de  style.  L'auteur  avait  choisi 
la  douce  héroïne  d'Euripide,  la  fille  de  Priam  et  d'Hécube,  immolée, 
après  la  ruine  de  Troie,  sur  le  tombeau  d'Achille.  Ici  cependant  la  vé- 
rité des  faits  est  modifiée  :  de  même  que  parmi  les  captives  troycnnes 
Cassandre  est  échue  à  Agamemnon,  Polyxène  est  tombée  en  partage 
à  Pyrrhus,  au  fils  d'Achille,  qui  est  touché  de  sa  grâce  et  de  sa  dou- 
leur et  qui  l'aime.  Elle-même  n'est  point  éloignée  de  l'aimer  à  son 
tour;  mais  cet  amour  est  retenu  par  un  cruel  remords,  tempéré  par 
le  respect  du  devoir,  et  ce  n'est  pas  seulement  de  la  froide  dignité 
tragique  :  cette  prisonnière,  en  effet,  que  Pyrrhus  supplie,  cette  vic- 
time qu'il  dispute  à  la  mort,  n'a-t-elle  pas  été  promise  à  l'ombre  pa- 
ternelle? D'un  autre  côté,  cet  homme  pour  qui  Polyxène  sent  son 
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cœur  s'amollir  n'est-il  pas  un  des  auteurs  des  calamités  de  sa  patrie 
et  de  sa  famille?  Noble  lutte  de  généreuses  passions!  Dans  le  drame 
apparaissent  encore  le  roi  des  rois,  Agamemnon,  qui  voudrait  aussi 
sauver  Cassandre  et  sur  qui  pèse  le  souvenir  de  sa  fille  sacrifiée;  Cal- 
chas,  parlant  au  nom  des  dieux  et  attachant  le  salut  des  Grecs  à  un 
nouveau  sacrifice  ;  l'artificieux  Ulysse,  qui  diffère  trop  peut-être  du 
sage  héros  d'Homère.  Rien  n'est  grand  comme  la  douleur  maternelle 
d'Hécube  :  «  Le  Destin  nous  réserve  de  nouvelles  épreuves,  dit-elle, 
et  bientôt  Ilion  détruit  sera  pour  nous  une  ancienne  douleur. 

«  PoLYXÈNE. —  Que  peux-tu  craindre?. . .  Quel  autre  souhait  pourraient  faire 
les  Grecs?  Les  dieux  n'ont-ils  pas  épuisé  leurs  colères? 

HÉGUBE.  —  Hécube  a  encore  des  enfans  !...  Ah  !  tu  ne  sais  pas  que  le  vain- 
queur redoute  toujours  le  vaincu...  Une  mère  n'est  point  trompée  par  les 
prévisions  de  son  cœm'  affligé...  Hélas  !  je  ne  suis  pas  encore  arrivée  à  cette 
sécurité  terrible  qu'on  rencontre  au  bout  des  infortunes  humaines!...  » 

En  effet,  les  larmes  d'Hécube  couleront  encore,  l'ombre  d'Achille 
aura  sa  victime;  Polyxène  n'est  pas  vainement  réclamée  par  les  dieux; 
du  moins  elle  mourra  de  la  main  de  Pyrrhus,  et  elle  se  jette  au-devant 
de  son  glaive,  au  moment  où ,  irrité,  il  veut  frapper  Calchas  en  face 
des  Grecs  assemblés  pour  le  sacrifice. 

Polixene  fut,  avec  justice,  couronnée  en  1810  par  l'académie  de  la 
Crusca.  C'est  une  belle  étude  sur  ces  temps  consacrés  par  la  poésie, 
un  vrai  bas-relief  antique.  Niccolini  était  remonté  droit  à  la  source 
de  l'inspiration  grecque,  à  Homère,  à  Eschyle,  à  Euripide,  et  on  sent 
combien,  dans  son  jeune  enthousiasme,  il  s'était  laissé  séduire  par 
cette  mâle  vigueur  de  pensée  et  cette  divine  harmonie  de  forme.  Il 
n'y  aurait  pas  beaucoup  de  traits  à  retrancher  pour  que  Polixene  eût 
pu  figurer  devant  le  public  d'Athènes;  y  a-t-il  donc  une  si  grande  dif- 
férence entre  la  patrie  d'Euripide  et  la  patrie  de  son  lointain  disciple? 

Il  y  a  en  efl"et  une  chose  à  observer,  bien  propre  à  éclairer  l'his- 
toire littéraire  :  c'est  cette  mystérieuse  parenté  qui  rapproche  les 
peuples  à  travers  les  siècles  et  fait  comme  une  famille  unique  d'une 
race  antique  et  des  races  nouvelles  qui  en  dérivent.  Par-là  s'expU- 
quent  nos  goûts,  nos  préférences,  nos  instincts  intellectuels;  de  là 
naît  aussi  cette  aptitude  particulière  de  chaque  nation  à  reproduire 
des  types  divers.  Faire  revivre  la  Grèce,  n'est-ce  pas,  pour  l'Italie,  re- 
tracer en  beaucoup  de  points  sa  propre  image?  En  s'en  allant  vers 
cet  antique  pays,  elle  aperçoit  encore  le  même  ciel,  elle  vit  sous  le 
même  climat;  elle  sent  en  elle  le  môme  amour  de  la  forme,  de  la 
beauté,  de  tout  ce  qui  est  grand  et  harmonieux.  Si  l'on  tient  compte 
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des  modifications  introduites  parla  civilisation  chrétienne,  le  eénie 
méridional  se  retrouve  encore,  pour  ainsi  dire,  en  face  de  lui-même 
En  serait-il  ainsi  d'un  génie  bien  différent,  du  génie  du  Nord  placé 
en  présence  de  ces  merveilleux  souvenirs  de  l'antiquité'?  C'est  une 
erreur  de  croire  que  le  sentiment  critique,  si  fort  développé  dans  notre 
temps,  nous  rend  propres  à  renouveler  même  les  beautés  qui  nous 
sont  le  plus  étrangères;  nous  pouvons  les  juger,  les  apprécier  plus  sai- 
nement en  critiques;  dimcilement  un  poète  parviendrait  à  saisir  assez 
bien  leur  essence  pour  qu'on  ne  pût  voir  dans  son  travail  la  trace 
d  une  inspiration  factice,  laborieuse  et  souvent  mélangée  d'élémens 
contraires.  Goethe  l'a  tenté  dans  Iphigénie;  mais  l'auteur  à'Hermann 
et  Dorothée  et  de  Faust,  qui  était  le  poète  le  mieux  doué  pour  une 
telle  œuvre,  a-t-il  pleinement  réussi?  Est-il  vrai  que  la  jeune  fille 
grecque,  même  dans  son  exil  de  la  Tauride,  ait  dû  nourrir  son  ame 
de  ces  songes  stériles  dont  parle  Goethe,  et  les  pût  savamment  décrire 
oinme  ferait  quelque  fils  rêveur  de  la  Germanie?  La  vierge  antique 
se  serait-elle  ecriee  :  «  Ah  !  l'état  des  femmes  est  bien  digne  de  pitié  ! 
dans  1  intérieur,  à  la  guerre,  l'homme  commande...;  c'est  lui  qui  a  le 
plais.r  de  la  possession;  c'est  lui  que  couronne  la  Victoire;  c'est  à  lui 
tZlTT  P'f"^,^'*^'^""^"^  est  réservée?  Que  le  bonheur  de  la 
femrne  estpeu  de  chose!  obéir  à  un  époux  farouche  est  pour  elle  un 
aevoir...  »  -  Et  ailleurs  :  «  L'homme  a-t-il  donc  le  privilège  des  ac- 
ions  extraordinaires?  a-t-il  seul  un  cœur  héroïque'et  suî>  ime  q  i 
embrasse  1  impossible?  Ne  nous  reste-t-il  rien  à  nous?  «  Iphigénie  est 
b.en  autre  dans  Euripide;  ses  rêves  n'ont  pas  cette  indomptable  am- 
bition; elle  n  embrasse  pas  l'impossible;  le  sort  de  la  femme  ne  lui 
apparaît  pas  sous  le  même  aspect.  «  Habitante  de  ces  rivages  bar- 
bares, dit-elle,  je  suis  dans  un  séjour  odieux,  sans  hymen,  sans  en- 
tans,  sans  patrie,  sans  amis.  Mon  occupation  n'est  plus  de  chanter 
Junon  déesse  d  Argos,  ni  de  retracer  sur  les  riches  tapis,  avec  l'art 
de  Minerve,  les  titans  qu'elle  dompte...  «  Ainsi  X Iphigénie  de  Goethe 
diffère  de  celle  d'Euripide.  C'est  encore,  si  l'on  veut,  un  admirable 
effort  de  ce  puissant  esprit;  c'est  une  belle  statue  antique,  mais  trans- 
portée en  quelque  sorte  sous  les  brumes  du  Nord  qui  enveloppent  et 
glacent  sa  pure  nudité,  atténuent  le  relief  de  ses  formes  et  effacent 
peu  a  peu  sa  beauté  native.  -  Dans  Polixene,  Niccolini  a  ressaisi  sans 
peine  les  traits  du  génie  grec.  Ses  vers  ont  la  même  grâce  décente  et 
parfois  aussi  la  même  forte  simplicité.  A  quoi  faut-il  attribuer  en 
partie  ce  résultat,  si  ce  n'est  à  cette  intime  parenté  dont  nous  par- 
lions, qui  unit  l'Italie  à  la  Grèce? 
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Cette  œuvre  de  pure  et  calme  poésie  apparaît  singulièrement  au 
milieu  de  ce  monde  où  vivait  l'auteur.  Niccolini  s'était  fait  le  contem- 
porain d'Homère,  tandis  qu'autour  de  lui  l'histoire  vivante  offrait  le 
plus  dramatique  intérêt,  tandis  que  l'Europe  était  tout  entière  en 
armes,  frémissante  sous  l'empire  d'un  seul  homme,  tandis  que  l'Italie, 
subissant  le  contre-coup  de  toutes  ces  révolutions  grandioses,  chan- 
geait à  chaque  instant  de  maîtres ,  se  voyait  le  hochet  des  fantaisies 
Impériales,  et  déguisait  mal  ses  inquiétudes.  A  peine,  par  un  indirect 
pressentiment,  parle-t-il  de  ces  expéditions  lointaines  où  les  époux 
vont  mourir,  «  ne  trouvant  que  des  mains  étrangères  pour  fermer  leurs 
yeux,  et  ne  devant  plus  retrouver  les  embrassemens  des  épouses.  » 

Les  ouvrages  qui  suivent  Polixene,  Ino  e  Temisto,  Edipo,  i  Sette 
a  Tebe,  ont  une  moindre  valeur.  Par  Nabucco,  Niccolini  entra  un 
peu  dans  cette  guerre  d'allusions  dont  l'-'^^a^deFoscolo  avait  donné 
l'exemple  éclatant.  Nabucco  n'est  autre  que  Napoléon;  Marie-Louise 
revit  sous  la  figure  d'Amiti,  «  dont  le  mariage  fît  espérer  la  paix  du 
monde.  »  Vasti,  la  mère  de  Nabucco,  ne  peint-elle  pas  le  héros  mo- 
derne en  disant  :  «  Que  la  fortune  lui  sourie,  son  orgueil  est  de  nou- 
veau poussé  à  de  téméraires  entreprises,  et  de  ses  triomphes  même 
naît  la  guerre.  Que  les  rois  ennemis  l'emportent,  et  je  les  vois  fouler 

aux  pieds  Nabucco  et  se  hausser  sur  ses  ruines! »  Nabucco,  déjà 

près  d'être  vaincu ,  appelle  Amiti  :  «  Si  je  t'entraîne  dans  mon  mal- 
heur, lui  dit-il,  mon  nom  te  reste,  et  la  gloire  que  tu  en  recevras  sera 
plus  grande  que  celle  du  trône  et  de  tes  aïeux....  Va  vers  notre  fils, 
embrasse-le  pour  moi!...  »  Illustre  héritage  qui  a  été  répudié  comme 
un  legs  vulgaire  !  Faut-il  être  surpris  qu'un  poète  bien  inspiré  se  re- 
portât vers  d'autres  temps  pour  y  trouver  un  idéal  de  dignité  qu'il 
n'avait  pas  sous  les  yeux? 

Cependant,  au  moment  même  où  Niccolini  écrivait  ces  ouvrages 
empreints  de  la  couleur  antique,  sans  relation  avec  les  questions  ac- 
tuelles, avec  cet  ensemble  de  pensées  nouvelles  qui  tendaient  à  péné- 
trer dans  la  littérature,  il  se  faisait  en  lui  un  travail  secret  qui  prépa- 
rait son  esprit  aux  tentatives  modernes,  qui  le  conduisait  à  approfondir 
les  lois  de  l'art,  à  leur  donner  une  interprétation  plus  large  et  plus 
vivante.  L'instinct  de  rénovation  perce  déjà  dans  ses  premiers  frag- 
mens  de  critique.  Dans  le  discours  sur  la  Ressemblance  de  la  poésie  et 
de  la  peinture  [délia  Somiglianz-a  fra  lapittura  e  la  poesia),  Niccolini 
indique  comme  le  but  le  plus  constant  de  l'une  et  de  l'autre  la  fidélité 
à  la  nature.  Le  morceau  de  ULifluence  des  arts  sur  la  vie  civile  est 
plein  d'une  sérieuse  fierté.  Les  arts  ne  sont  plus  considérés  comme 
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un  objet  de  frivole  amusement,  comme  un  passe-temps  aimable-  l'au- 
teur ne  les  sépare  pas  de  la  vie  sociale,  il  veut  qu'ils  soient  l'expres- 
sion de  nos  sentimens,  de  nos  pensées,  et  qu'ils  travaillent  aussi  à 
élever  nos  amcs,  à  nous  encourager  dans  les  luttes  publiques  et  pour 
cela  d  faut  que  les  arts  aient  le  premier  bien  qui  les  peut  faire  vivre 
la  liberté.  C'est  là  le  résumé  du  discours,  qui  finit  par  un  chaleureux 
appel  au  souvenir  de  Rienzi.  Que  ces  idées,  entrevues  par  Niccolini 
soient  développées,  n'arrivera-t-on  pas  à  la  ruine  de  toutes  les  fictions 
académiques,  et  aux  principes  littéraires  que  l'école  moderne  a  cher- 
che a  faire  prévaloir?  C'est  de  ces  préoccupations,  sans  aucun  doute, 
qu  est  ne  le  premier  essai  dramatique  du  poète  florentin  sur  un  sujet 
moderne.  Matilde  date  d'une  année  plus  féconde  en  catastrophes 
qu  en  productions  littéraires,  -  de  1815!  C'est  une  œuvre  médiocre 
ou  luttent  des  tendances  opposées,  où  se  fait  sentir  un  pénible  effort' 
L  auteur  voit  bien  que  le  passé  littéraire  ne  peut  plus  être  refait-  il 
sent  que  les  classiques  héros  de  la  tragédie  ont  perdu  leur  presti'^e 
qu  une  révolution  s'est  accomplie  dans  les  esprits;  mais  l'avenir'?  il^né 
peut  le  distinguer  clairement  encore.  Quels  accens,  quelles  formes 
laut-il  invoquer  pour  donner  une  poésie  digne  d'elle  à  cette  époque  si 
profondément  remuée,  éblouie  par  tant  de  gloire,  attristée  par  tant 
de  malheurs?  C'était  un  moment  grave  pour  la  littérature.  Dés-lors 
IViccolin,  semble  rentrer  en  lui-même;  il  se  renferme  dans  l'étude 
seul  asile  qui  convienne  à  son  indépendance;  il  laisse  passer  les  réac- 
tions bruyantes  au  sein  desquelles  les  lettres  n'ont  point  de  rôle  II 
attend  le  résultat  de  ces  luttes  tragiques,  et  demande  à  la  méditation 
silencieuse  la  maturité  qui  manque  à  ses  idées.  Son  intelligence  ob- 
serve soigneusement  tous  les  indices,  et  s'élargit  par  la  connaissance 
des  littératures  étrangères.  Un  élégant  Discours  sur  Andréa  Orgaana 
est  le  seul  fruit  de  ces  années.  Entre  ces  dernières  œuvres  et  celles 
qui  ont  vu  le  jour  depuis,  il  y  a  un  intervalle  marqué ,  -  plus  -rand 
encore  si  on  le  juge  au  point  de  vue  moral  qu'au  point  de  vue  du 
temps  écoulé. 

L'empire,  dans  sa  chute,  avait  entraîné  toutes  ces  fragiles  puis- 
sances, ces  proconsulats  auxquels  Napoléon  avait  soumis  l'Italie.  La 
lace  de  1  Europe  était  changée;  rien  ne  restait  plus  de  cet  assemblage 
de  royaumes  feudataires  que  l'empereur  avait  cru  durables  dans  l'il- 
lusion de  sa  gloire;  les  frontières  nouvelles  que  sa  main  hardie  avait 
tracées,  la  rancune  victorieuse  avait  eu  hAte  de  les  faire  disparaître 
et,  en  effaçant  tout  vestige  de  cette  domination  gigantesque,  fille 
d  une  révolution,  il  semblait  aussi  qu'on  eût  le  dessein  de  ne  laisser 
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subsister  aucune  des  conquêtes  morales,  aucun  des  progrès  qui  en 
étaient  résultés.  L'Autriche  avait  ressaisi  le  sceptre  de  la  péninsule, 
qui  se  trouvait  ainsi  ramenée  à  l'immobilité,  livrée  de  nouveau  à  un 
esprit  de  gouvernement  sans  grandeur,  réduite  à  vivre  sans  bruit, 
doucement,  vulgairement,  dans  une  passive  obéissance,  propre  encore 
à  augmenter  ses  divisions.  Si  vive  que  fût  en  quelques  cœurs  italiens 
l'animosité  contre  l'empereur  pour  les  déceptions  qu'il  leur  avait  cau- 
sées, il  y  avait  encore  en  eux  cependant  une  intime  espérance.  Un 
poète  l'a  dit,  —  par  les  armes  qui  étaient  mises  dans  ses  mains,  l'Italie 
pouvait  regagner  son  indépendance;  ce  mélange  de  peuples  divers 
sous  les  drapeaux  pouvait  servir  à  atténuer  d'antiques  rivalités,  à  réa- 
liser en  partie  l'union  du  pays.  A^oilà  ce  qui  ne  paraissait  plus  possible 
avec  les  nouveaux  gouvernemens  italiens,  influencés  par  l'Autriche. 
Quels  sentimens,  quelles  pensées  furent  éveillés  dans  l'ame  de  Nicco- 
lini  par  ces  évènemens  mémorables?  Peut-être  est-il  aisé  de  l'entrevoir 
dans  Y  Éloge  d'Alberti,  prononcé  à  l'académie  des  beaux-arts  de  Flo- 
rence en  1819,  et  où  il  apprécie  avec  une  singulière  virilité  les  con- 
ditions de  l'art  en  face  du  pouvoir  :  c'est  la  forte  impartialité  d'un 
esprit  éclairé  et  affermi  par  les  révolutions,  qui  a  vu  souvent  l'égoïsme 
et  l'ambition  pris  pour  mobiles,  et  ne  croit  plus  qu'à  la  vertu,  à  l'in- 
dépendance, seuls  objets  dignes  qu'on  se  dévoue  à  leur  culte.  Il 
aime  à  s'arrêter  là  où  ces  qualités  se  retrouvent.  «  Alberti  n'était 
pas  tel,  dit-il,  qu'en  face  des  puissans  la  peur  lui  conseillât  un 
lâche  silence  ou  l'adulation  de  viles  paroles.  »  Et,  en  peignant  la 
calme  solitude  du  sage,  qui  semble  être  pour  lui  un  idéal,  il  ajoute  : 
«  ....  Mais  pour  que  cette  vie  solitaire  te  plaise,  il  faut  que  tu  saches 
supporter  joyeusement  la  pauvreté,  que  ta  conscience  soit  assez  pure 
pour  ne  te  rien  reprocher,  ton  ame  assez  forte  pour  se  suffire  à  elle- 
même;  afin  d'arriver  à  ce  but,  rappelle-toi  les  doctrines  de  cette  mâle 
philosophie  qui  éleva  l'ame  de  Caton  et  de  Brutus,  et  qui,  dans  les 
temps  de  la  plus  abjecte  servitude,  préserve  la  dignité  du  genre  hu- 
main et  inspire  une  vertu  sans  terreur.  »  N'y  a-t-il  pas  en  même 
temps  un  sentiment  de  plus  en  plus  assuré  de  la  vérité  littéraire  dans 
les  observations  de  IViccolini  sur  cette  époque  des  Médicis,  «  où  l'au- 
guste éloquence  des  libres  génies  fait  place  à  la  présomptueuse  lo- 
quacité des  rhéteurs,  et  où  l'érudition  impose  silence  aux  muses 
toscanes.  » 

La  rénovation  littéraire  se  dessinait  dès-lors  avec  puissance  et  avec 
un  remarquable  ensemble  en  Italie.  Au  milieu  des  effets  désastreux 
qu'eut  la  catastrophe  de  1815,  il  en  est  un  cependant  qui  mérite  d'être 
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autrement  jugé.  En  mettant  fin  à  la  vie  militaire  où  l'Europe  se  trou- 
vait engagée,  à  ces  vastes  prises  d'armes  pour  lesquelles  il  n'y  avait 
plus  (le  bras,  ce  grand  changement  détermina  le  retour  des  esprits 
vers  les  studieuses  recherches,  vers  les  discussions  intellectuelles.  De 
là  naquit  le  mouvement  philosophique  et  littéraire  de  la  restauration 
en  France,  qui  alla  hardiment,  à  travers  l'empire,  renouer  la  tradi- 
tion de  la  révolution  ancienne,  pour  aboutir  à  une  révolution  nou- 
velle. L'Italie  entrait  aussi  dans  la  môme  voie;  mais  la  sphère  littéraire 
lui  était  seule  ouverte.  Quelques  années  s'étaient  à  peine  écoulées,  et 
déjà  d'énergiques  poètes  se  produisaient  avec  éclat,  —  Manzoni, 
Berchet,  Silvio  Pellico,  Grossi.  Ils  levaient  le  drapeau  de  la  révolte  en 
face  des  doctrines  anciennes  :  Manzoni  tentait  la  réforme  du  drame, 
Berchet  donnait  de  beaux  exemples  de  poésie  lyrique.  Grossi  travail- 
lait à  créer  le  poème  historique  par  les  Lombards  à  la  première  croi- 
sade; leurs  brillans  essais  suscitèrent  des  polémiques  semblables  à 
celles  qu'on  a  pu  voir  en  France,  polémiques  pleines  de  passion  et 
d'acrimonie,  et  qui  n'ont  pas  empêché  la  poésie  moderne,  dans  tous 
les  pays,  d'arriver  à  ses  hautes  fins,  parce  que  le  but  des  novateurs 
était  de  lui  rendre  la  vérité,  de  peindre  avec  plus  d'exactitude  et  plus 
d'élévation  en  même  temps  les  faits  de  l'histoire  qui  peuvent  revêtir 
la  forme  tragique,  d'exprimer  plus  fidèlement  ces  inquiétudes,  ces 
angoisses,  ces  libres  élans,  ces  joies  sereines  de  l'amour,  ces  mortelles 
tristesses  du  désespoir,  qui  se  modifient  sans  cesse  et  font  de  la  vie 
du  cœur  un  poème  si  vieux  et  si  nouveau,  si  simple  et  si  étrange,  si 
douloureux  et  si  consolant.  Et  puis  ils  avaient  pour  eux  la  jeunesse, 
l'inspiration,  l'enthousiasme,  qui  se  reflétaient  dans  leurs  ouvrages; 
ils  marchaient  en  avant,  ils  produisaient,  tandis  que  leurs  adversaires 
se  bornaient  à  la  critique,  à  la  raillerie,  à  un  blâme  stérile,  au  nom  de 
théories  surannées. 

Rien  ne  donne  mieux  une  idée  d'un  tel  mouvement  littéraire  que 
les  publications  périodiques.  Il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  celles  qui 
se  signalèrent  en  France  et  donnèrent  une  si  vive,  une  si  haute  im- 
pulsion aux  esprits.  L'Italie  eut  divers  journaux  qui  servaient  d'or- 
ganes aux  deux  partis.  Champions  des  anciennes  doctrines,  la  Biblio- 
thèque de  Milan,  VArcadico  de  Rome,  servaient  moins  encore  la  cause 
littéraire  que  les  desseins  des  gouvernemens  blessés  de  l'audace  des 
idées  nouvelles.  Le  Conciliateur  avait  réuni  à  Milan  les  plus  jeunes, 
les  plus  fiers  novateurs;  c'était  comme  l'avant-garde  de  la  révolution 
poétique.  L'histoire  en  a  été  déjà  retracée;  le  Journal  Bleu,  comme 
on  le  nommait,  fut  bientôt  frappé;  au  moment  où  les  insurrections 
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de  Turin  et  de  Naples  retentissaient  dans  la  Lombardie,  ses  rédac- 
teurs furent  dispersés  dans  l'exil  et  dans  les  prisons.  Le  Spielberg 
recueillit  celui  qui  en  avait  conçu  l'idée,  Silvio  Pellico,  et  le  jeune 
auteur  de  Francesca  da  Rimini  alla  expier  dans  un  silence  de  dix  ans 
ses  nobles  désirs  et  ses  espérances.  \J  Antlioloyie  de  Florence  a  été  sans 
aucun  doute  un  des  plus  sérieux  essais  de  littérature  périodique  de  ce 
temps,  et  par  une  fortune  singulière,  due  à  un  gouvernement  plus 
doux,  elle  a  vécu  douze  années  environ,  de  1819  à  1832,  jusqu'à 
l'heure  où  l'Italie  s'agita  de  nouveau,  et  où  chaque  parole  pouvait 
devenir  une  étincelle  propre  à  enflammer  les  cœurs.  Un  homme  bien 
intentionné,  M.  Vieusseux,  avait  réuni  autour  de  lui,  à  Florence, 
quelques  écrivains  éminens,  qui  formaient  comme  une  libre  famille 
de  petïseurs.  MM.  Zannoni,  secrétaire  de  l'académie  de  la  Crusca, 
Giordani,  Sestini,  Niccolini,  Tommaseo,  prirent  part  à  \ Antholoyie; 
M.  Libri  fut  appelé  à  lui  prêter  son  concours.  Sans  avoir  la  fougue  du 
Conciliateur,  ï Anthologie  était  ouverte  à  toutes  les  tentatives  géné- 
reuses, à  toutes  les  vues  élevées  et  hardies,  et  prenait  chaque  jour 
une  importance  plus  grande,  après  les  hésitations  du  début.  Il  y  a  de 
remarquables  pages  de  Romagnosi;  les  questions  de  droit  naturel, 
de  philosophie,  d'instruction  publique,  donnaient  lieu  à  des  études 
où  apparaît  un  légitime  désir  de  perfectionnement.  La  France  sur- 
tout, dans  \ Anthologie,  était  l'objet  d'une  préoccupation  constante; 
les  cours  de  MM.  Guizot,  Cousin,  Villemain,  y  étaient  suivis  et  atten- 
tivement analysés.  Les  idées  de  Herder  y  trouvaient  aussi  de  l'écho,  et 
venaient  naturellement  rejoindre  les  théories  historiques  de  l'auteur 
de  la  Science  nouvelle.  Dans  les  discussions  littéraires,  qui  occupaient 
une  large  place,  \ Anthologie  appuyait  le  principe  d'une  rénovation 
dans  les  arts,  dans  la  poésie,  dans  le  drame,  dans  le  roman,  mais  avec 
la  prudence  d'un  goût  sévère  qui  répugne  également  aux  audaces 
emportées  jusqu'au-delà  du  but  et  aux  stériles  prescriptions  de  règles 
étroites.  Tel  est  le  sens  général  de  cette  œuvre  collective,  et,  il  faut 
l'ajouter  aussi,  tel  est  le  caractère  de  l'auteur  de  Polixene. 

Niccolini  a  été  l'un  des  collaborateurs  de  \ Anthologie.  Son  nom  se 
lie  au  mouvement  littéraire  italien;  mais  il  diffère  des  autres  poètes 
qui  ont  assuré  par  leurs  efforts  et  par  leurs  ouvrages  le  triomphe  des 
théories  modernes.  Il  se  rattache  à  la  rénovation  par  le  développement 
invincible  de  sa  pensée,  qui  tend  toujours  à  s'agrandir,  sympathise 
avec  toutes  les  conquêtes  de  la  raison  humaine,  et  éprouve  sans  cesse 
le  besoin  du  vrai  ;  il  s'en  éloigne  par  une  réserve  qui  ne  l'abandonne 
jamais  dans  ses  hardiesses,  par  un  goût  qui  s'effraie  aisément  de  la 
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licence  littéraire,  par  ses  visibles  affinités  avec  le  xviir  siècle,  par  son 
amour  presque  exclusif  des  gloires  nationales,  qu'il  craint  de  voir  dé- 
sertées pour  des  modèles  étrangers,  pour  Goethe,  pour  Schiller. 

La  première  question  où  le  novateur  se  révèle  en  Niccolini,  c'est  la 
question  de  la  langue,  toujours  agitée  avec  tant  de  chaleur,  avec  une 
si  vive  passion,  et  qui  ne  serait  qu'un  puéril  débat  de  vanités  rivales, 
qu'une  pédantesque  dispute  de  grammairiens,  si  on  ne  découvrait  ce 
qu'il  y  a  au  fond  d'essentiel  et  de  vital,  M.  Sainte-Beuve,  dans  sa  belle 
étude  sur  Fauriel  (1),  a  montré  h  quel  point  l'obstacle  qu'oppose  au 
progrès  littéraire  de  l'Italie  la  différence  de  ses  dialectes  avait  occupé 
Manzoni  :  il  se  présente  en  effet  invinciblement  à  l'esprit  de  tout  écri- 
vain, au  moment  où  il  prend  la  plume,  et  lui  rappelle  les  divisions  du 
pays.  Ainsi  cette  question  philologique  naît  d'une  pensée  plus  pro- 
fonde déposée  au  cœur  de  l'Italie  moderne;  ce  travail  pour  créer  une 
langue  commune  sur  les  ruines  des  dialectes  qui  se  combattent  répond 
à  d'autres  vœux  plus  intimes,  aux  tendances  irrésistibles  vers  l'unité. 
Au  commencement  du  siècle,  disions-nous,  quelques  poètes,  sentant 
cette  difficulté,  voyant  d'ailleurs  la  langue  énervée,  pervertie  par  l'imi- 
tation, avaient  voulu  la  retremper  à  ses  sources,  et,  se  retirant  dans 
le  passé,  ils  avaient  pris  exclusivement  pour  modèles  les  antiques 
écrivains.  Là  du  moins  était  la  certitude,  là  se  retrouvait  la  pureté 
primitive,  là  l'expression  n'était  sujette  à  aucune  variation;  mais  n'é- 
tait-ce point  constituer  une  sorte  d'aristocratie  de  langue  écrite  à  côté 
de  la  langue  parlée,  diverse  et  mobile?  Toute  tradition  morale  n'é- 
tait-elle pas  rompue?  En  immobilisant  le  langage,  ne  violaient-ils  pas 
toutes  les  lois  du  progrès  intellectuel?  De  telle  façon  que  leurs  efforts, 
généreux  en  principe,  aboutissaient  à  des  conséquences  étroites  et 
infailliblement  mortelles,  à  une  littérature  toute  de  fiction  et  d'imita 
tion.  Niccolini  envisage  ce  problème  à  un  point  de  vue  plus  élevé,  à 
un  point  de  vue  vraiment  philosophique,  dans  son  Discours  sur  la 
formation  de  la  langue,  écrit  en  1818.  Il  ne  sépare  pas  le  développe- 
ment de  la  langue  de  la  vie  même  de  la  nation;  il  recherche  les  élé- 
mens  de  l'expression  dans  nos  facultés,  dans  notre  entendement,  dans 
nos  sentimens  et  nos  pensées  les  plus  intimes;  il  efface  ces  distinctions 
d'un  langage  écrit,  fixe  et  invariable,  qui  serait  un  langage  mort,  et 
d'un  langage  parlé,  abandonné  à  tous  les  caprices,  à  toutes  les  divi- 
sions, rebelle  à  toute  règle,  et  impropre  aux  œuvres  littéraires;  il  n'en 
existe  qu'un  seul ,  et  c'est  dans  le  peuple  autant  que  dans  les  livres 

(1)  Voyez  les  livraisons  de  la  Revue  du  15  mai  et  du  l'fjuin  18i5. 
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qu'il  le  faut  aller  chercher;  c'est  l'usage  qui  le  modifie  et  le  trans- 
forme, qui  fait  vivre  les  mots  ou  les  frappe  de  mort.  En  prenant  cette 
parole  dans  sa  plus  haute  signification ,  on  peut  dire  que  la  langue  est 
démocratique  par  essence.  Cette  liberté  de  principes  dénotait  certai- 
nement un  esprit  large,  vigoureux ,  et  dévoué  à  la  révolution  littéraire 
plus  qu'il  ne  le  pensait  lui-même;  mais  en  môme  temps,  ébloui  par 
ses  souvenirs,  aveuglé  par  cette  gloire  traditionnelle  d'écrivains  qui 
ont  illustré  Florence  plus  que  toute  autre  ville,  ne  se  montrait-il  pas 
trop  porté,  en  concluant,  à  s'enfermer  dans  sa  patrie  particulière  au 
sein  de  la  grande  patrie?  N'y  avait-il  point  une  inconséquence  trop 
claire  à  vouloir  imposer  la  langue  toscane  à  l'Italie  pour  arriver  à 
l'unité  désirable?  Malgré  tout,  cependant,  le  Discours  sur  la  forma- 
tion de  la  langue,  où  quelques  faiblesses  se  mêlent  à  tant  de  vues 
supérieures,  est  une  des  pièces  solennelles  de  ce  débat,  depuis  bien 
long-temps  posé,  qui  a  inquiété  beaucoup  d'esprits,  qui  a  été  l'occa- 
sion de  luttes  amères,  et  n'est  point  arrivé  encore  à  sa  solution. 

Ceci  est  le  côté  élevé  et  fécond  de  ces  polémiques  soulevées  par  la 
rénovation  littéraire  italienne.  Cependant  il  faudrait  aussi  faire  la  part 
de  l'envie,  de  la  jalousie,  des  basses  passions  mises  en  jeu,  qui  faisaient 
saigner  la  nature  généreuse  et  impressionable  de  Foscolo  à  Londres; 
il  y  a  encore  cette  plaie  honteuse  de  la  vénalité,  qui  inspirait  à  Nicco- 
lini  ces  hautes  et  fermes  paroles  :  «  Vous  accusez  les  libraires...  je  ne 
veux  pas  me  faire  leur  apologiste;  mais  l'un  d'eux  ne  pourrait-il  pas 
vous  répondre  :  —  La  soif  de  l'or  nous  est  commune;  nous  gagnons, 
il  est  vrai,  sur  la  fatigue  de  votre  esprit,  mais  vous,  vous  vendez  aux 
puissans  votre  génie  et  votre  conscience?  Par  les  dates  de  vos  livres, 
on  connaît  vos  opinions,  et  l'Egypte  n'eut  jamais  de  divinité  si  ridicule 
qui  n'eût  eu  votre  encens.  Fauteurs  de  la  licence  ou  de  la  tyrannie,^ 
pour  que  l'une  ou  l'autre  vous  paie,  vous  rendez  odieux  le  vrai  en 
l'exagérant,  ou  vous  vous  appliquez  à  ne  laisser  briller  que  cette  faible 
et  malfaisante  lumière  qui,  si  elle  est  mortelle  à  la  pensée,  n'en  est 
que  plus  chère  au  nombre  infini  de  ceux  que  le  soleil  blesse,  et  plus 
utile  à  ceux  qui  aiment  à  ne  point  être  vus.  Par  vous  sont  mises  en 
honneur  ces  misérables  études  qu'on  permet  à  ceux  qu'on  veut  re- 
tenir dans  une  perpétuelle  faiblesse,  comme  on  laisse  un  jouet  entre 
les  mains  d'un  enfant.  L'infortune,  qui  désarme  les  hommes  géné- 
reux, vous  rend  cruels;  vous  aimez  à  planter  votre  bannière  sur  les 
ruines  d'autrui.  Vous  flairez  la  force  triomphante  comme  l'hyène  suit 
le  lion  pour  dévorer  ses  restes,  et  vous  ne  craignez  pas  de  jeter  la 
pierre  de  la  malédiction  à  la  tête  des  malheureux  qui  sont  tombés  !  » 

69. 
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Lame  fière  et  libre  du  poète  respire  dans  ces  lignes  tombées  en  pas- 
sant de  sa  plume  dédaigneuse. 

Le  discours  sur  le  sublime  et  Michel-Ange  témoignait  de  nouveau, 
en  182Ô,  des  progrès  de  l'esprit  de  Niccolini.  Le  grand  auteur  du  Pen- 
seroso  a  inspiré  peu  de  pages  aussi  éloquentes.  Ici  on  voit  combien  la 
pensée  du  poète  s'est  agrandie  par  degrés  et  s'est  affranchie  du  joug 
des  règles.  Pour  lui,  ni  le  beau  ni  le  sublime  n'ont  un  caractère  unique 
et  immuable,  dont  il  appartienne  aux  rhéteurs  de  marquer  les  traits; 
'es  voles  qui  y  conduisent  sont  variées  et  nombreuses.  «  Si  le  style, 
dit-il,  est  comme  la  manière  d'être  dans  un  ouvrage,  ceux  qui  pen- 
sent qu'il  n'en  peut  exister  qu'un  seul  circonscrivent  la  nature  dans 
un  cercle  semblable  à  celui  où  l'ambassadeur  romain  enferma  le  roi  de 
Syrie.  Et  ces  Popilius  de  l'art  se  plaignent  ensuite  qu'il  ne  produise 
plus  rien,  lorsque  la  rigueur  de  leurs  préceptes  le  retient  dans  l'im- 
puissance, enchaîné  au  point  où  ils  se  sont  arrêtés,  »  Il  y  a  un  autre 
mérite  dans  ce  discours,  c'est  la  liberté  des  jugemens  sur  le  temps  et 
sur  les  hommes.  Niccolini  ne  néglige  aucune  occasion  de  mettre  en 
lumière  tout  ce  qui  peut  rehausser  l'ame,  de  frapper  d'une  parole 
ardente  l'âge  de  corruption  où  disparaît  l'indépendance  italienne. 
«  Alexandre  de  Médicis,  écrivait-il,  voulait  que  Michel-Ange  choisît 
un  lieu  opportun  pour  élever  une  forteresse  qui  put  être  le  soutien 
de  la  nouvelle  puissance  et  la  terreur  des  citoyens;  ce  grand  homme 
refusa.  Les  sages  des  époques  corrompues  diront  (}ue  cette  audace  qui 
créait  pour  lui  un  péril  ne  procura  pas  aux  autres  la  liberté;  mais  je 
prie  que  la  postérité  n'ait  pas  assez  peu  de  mémoire,  que  les  lettres  ne 
soient  pas  assez  ingrates  pour  laisser  dans  l'oubli  ce  magnanime  re- 
fus! »  Puis,  arrivant  au  bout  de  la  longue  vie  de  îîuonarotti,  il  ajoute 

avec  une  grave  tristesse  :  « Je  le  plains  d'avoir  vécu  si  long-temps, 

en  songeant  à  ce  que  la  vieillesse  devait  lui  permettre  de  voir.  Les 
Italiens,  courbés  sous  le  poids  de  l'autorité  espagnole,  oublièrent  les 
coutumes  de  leurs  aïeux,  et,  acceptant  tout  de  leurs  nouveaux  domi- 
nateurs, ne  gardèrent  d'eux-mêmes  que  leurs  vices.  Les  douceurs  do- 
mestiques disparurent  au  milieu  des  pompes  d'un  faste  sans  richesse, 

des  vanités  d'un  abaissement  caché  sous  des  noms  magnifiques; 

l'Italie  eut  l'inertie  sans  le  repos,  des  aventures  sans  gloire,  des  crimes 
atroces,  de  lâches  vertus,  et,  en  résumé,  toutes  les  honteuses  dou- 
leurs de  la  servitude.  Alors  aussi  on  tenta  d'étouffer  le  génie,  de  faire 
périr  la  véritable  éloquence  à  l'ombre  des  écoles,  de  tromper  la  con- 
science du  genre  humain,  et  d'empêcher  ces  destinées  qui  sont  le  fruit 
du  temps  et  des  idées.  Et  la  pensée  se  fit  si  bien  à  cette  domesticité. 


POÈTES   MODERNES  DE  l'ITALIE.  1069 

qu'ù  cette  époque,  qui  enfanta  des  travers  nouveaux,  on  ne  trouve 
pas  un  écrivain  italien  qui  ait  laissé  éclater  un  peu  de  cette  généreuse 
colère  par  laquelle,  comme  on  le  voit  dans  Tacite  et  dans  Juvénal,  les 
lettres  peuvent  vivre  encore  dans  les  siècles  corrompus.  Dans  les  arts 
eux-mêmes  il  n'y  eut  plus  de  goût;  Michel-Ange  resta  sans  ennemis, 
mais  sans  juges,  roi  encore,  il  est  vrai,  mais  d'un  peuple  d'esclaves!...» 

Ce  serait  une  étude  curieuse  à  faire  que  de  rechercher  à  quel  point 
le  poète  et  le  critique  coexistent  dans  Niccolini,  et  se  prêtent  une  aide 
mutuelle;  la  grave  émotion  d'une  raison  élevée  se  mêle,  en  lui,  à 
l'élan  naturel  de  l'inspiration.  Du  poète,  il  a  l'instinct  divinateur,  l'acti- 
vité féconde,  le  mouvement,  l'éclat,  la  sympathie  pour  tout  ce  qui  est 
beau.  Du  critique,  il  a  la  fermeté  de  vues,  la  sagacité,  la  logique,  et 
ces  facultés  diverses  sont  dominées  par  un  mobile  supérieur,  par  un 
invincible  amour  de  la  patrie.  C'est  cet  amour  qui  éclaire  l'esprit  de 
l'auteur  de  Polixene,  et  détermine  sa  foi  aux  idées  progressives,  parce 
que  sans  elles  l'Italie  resterait  en  arrière  des  peuples.  Niccolini  n'est 
point,  il  est  vrai,  un  de  ces  audacieux  novateurs  qui  ouvrent  des  routes 
inconnues  jusqu'à  eux,  et  s'y  précipitent  avec  une  ardeur  spontanée 
et  irréfléchie;  mais  chaque  pas  qu'il  fait  est  assuré  :  son  génie  peu  ha- 
sardeux, grave,  méditatif,  le  rend  d'autant  plus  propre  à  féconder  des 
principes  qu'il  n'a  admis  qu'avec  maturité.  Les  germes  déposés  dans 
son  esprit  fructifient  peu  à  peu.  En  vain  les  excès  de  l'école  moderne 
le  pourront  effrayer  par  momens,  et  lui  feront  regretter  les  réserves 
de  sa  jeunesse,  si  fort  éprise  de  l'antiquité;  en  vain  des  tendances  op 
posées  se  disputent  son  intelligence;  son  talent  se  développe  néan- 
moins dans  le  sens  nouveau;  il  va  à' Antonio  Foscarini  à  Jean  de  Pro- 
cida,  de  Procida  à  Arnaldo  da  Brescia.  Ce  sont  les  trois  œuvres  glo- 
rieuses de  sa  vie  littéraire. 

Fo5earm?:  marque  la  rentrée  de  Niccolini  au  théâtre,  en  1827,  après 
dix  années  de  silence.  L'issue  de  la  lutte  littéraire  n'était  plus  dou- 
teuse déjà  :  Carmagnola  et  Adelghis  avaient  montré  ce  que  peut  un 
génie  éminent  dégagé  des  liens  d'une  discipline  trop  sévère;  mais  il 
restait  à  tenter  quelques-unes  de  ces  réformes  sur  la  scène  môme,  il 
restait  à  concilier  la  liberté,  la  vérité  désormais  exigées  dans  une 
action  tragique  avec  les  pratiques  théâtrales.  Niccolini  a-t-il  rempli 
ces  conditions?  Il  a  du  moins  essayé  d'y  parvenir,  et  ses  efforts  ne 
sont  pas  sans  éclat.  Foscarini  n'est  point  certes  un  drame  conçu  sur 
le  modèle  de  CromiveU.  Il  offre  cependant  des  beautés  vraiment  neu- 
ves. La  couleur  moderne  y  est  bien  plus  prononcée  que  dans  les  tra- 
gédies d'Alfieri.  La  régularité  qu'on  y  remarque  naît  plus  encore  de 
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la  simplicité  de  l'action  elle-même  que  du  respect  outré  de  l'auteur 
pour  des  préceptes  abroges.  C'est  un  grave  et  sombre  tableau  de  cette 
politique  occulte  et  étouffante  de  Venise  qui  dit  par  la  bouche  de 
Lorédan  :  «  Qu'arrive-t-il  si  tout  est  livré  à  un  téméraire  examen? 
D'abord  on  pense,  puis  on  hait,  puis  on  conspire!  »  Et  encore  : 
«  L'homme  qu'on  redoute  est  toujours  coupable,  et,  fût-il  innocent, 
il  faut  le  punir  si  on  l'a  offensé,  car  il  deviendra  coupable  par  ven- 
geance !  »  Antonio  Foscarini,  bien  qu'il  descende  d'aïeux  illustres, 
bien  qu'il  soit  le  fils  du  doge,  est  la  victime  choisie  par  ce  haineux 
pouvoir,  toujours  mis  au  service  des  colères  personnelles.  Revenant  de 
la  Suisse,  où  il  a  été  envoyé,  Foscarini,  la  poitrine  pleine  encore  de  cet 
air  salubre  qu'il  a  respiré  dans  les  libres  montagnes  helvétiques,  revoit 
sa  patrie  contrislée  par  la  tyrannie  des  dix^  il  retrouve  aussi  une 
jeune  fille,  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé,  devenue  l'épouse  de  Conta- 
rini,  l'un  des  trois  inquisiteurs  d'état  et  son  plus  cruel  ennemi.  Ainsi 
l'homme  et  le  citoyen  tout  ensemble  sont  profondément  blessés.  Fos- 
carini cependant  veut  revoir  encore  Tercsa,  et  il  va  répéter  près  de  sa 
maison  le  chant  plaintif  de  leurs  jeunes  amours.  La  jeune  femme,  qui 
n'a  cédé  qu'à  la  force  et  au  malheur  en  épousant  l'inquisiteur  d'état, 
s'attendrit.  Au  moment  où  Antonio  et  Teresa  sont  réunis  mêlant  leurs 
douleurs  irréparables,  les  souvenirs  de  leur  affection  sans  espérance, 
ils  sont  surpris  tout  à  coup  par  Gontarini,  et  Foscarini,  pour  sauver 
la  renommée  de  son  innocente  complice,  n'a  d'autre  moyen  que  de  se 
réfugier  aussitôt  dans  le  palais  de  l'ambassadeur  espagnol.  Or,  depuis 
la  conjuration  de  Bedmar,  la  loi  punit  de  mort,  comme  conspirateur, 
tout  sujet  vénitien  qui  met  le  pied  dans  le  palais  d'un  ambassadeur 
étranger.  Foscarini  est  donc  traité  comme  un  criminel  d'état;  il  va 
être  jugé  par  Gontarini,  qui  a  découvert  la  vérité.  Ge  qui  répand  un 
noble  intérêt  sur  le  jeune  patricien,  c'est  la  fierté  qu'il  met  à  avouer 
tout  haut  des  pensées  de  liberté  qui  sont  un  crime  aux  yeux  du  tri- 
bunal secret,  tout  en  niant  qu'il  ait  eu  le  dessein  de  conspirer  contre 
Venise;  c'est  son  généreux  empressement  à  cacher  le  motif  réel  pour 
lequel  il  a  été  trouvé  en  rébellion  contre  la  loi,  préférant  ainsi  la  mort 
au  déshonneur  de  Teresa.  Gontarini  se  venge  en  inquisiteur  et  en 
époux  irrité  en  le  condamnant.  Son  père  lui-même,  le  doge  Alvise 
Foscarini,  devant  son  silence,  est  forcé  de  le  condamner.  Vainement 
le  peuple  commence  à  gronder  au  dehors;  quelques  sbires  suffisent  à 
le  disperser  et  à  étouffer  sa  voix,  qui  n'est  plus  menaçante;  vainement 
Teresa,  devinant  le  danger  de  son  amant,  accourt  pour  s'avouer  aussi 
coupable  et  éclairer  ce  sombre  mystère;  par  les  soins  de  Gontarini, 
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Antonio  Foscarini  est  déjà  mort.  —  Ce  drame,  dans  sa  simplicité,  est 
d'un  puissant  effet.  Joué  sur  tous  les  théâtres,  il  a  été  vivement  attaqué 
et  chaleureusement  défendu.  Un  critique  de  X Anthologie  en  donnait 
une  définition  vivante  qu'on  peut  bien  rapporter.  Un  jour,  il  avait  vu 
une  jeune  Française,  renommée  pour  sa  beauté  autant  que  pour  son 
talent  poétique,  descendant  les  degrés  du  palais  Michelozzi;  sa  figure 
fière  et  charmante,  ornée  d'une  belle  chevelure  blonde,  se  détachait, 
par  un  merveilleux  relief,  sur  la  structure  monumentale  qui  semblait 
lui  servir  de  cadre.  Voilà  la  tragédie  de  Niccolini  !  s'écria-t-il.  Telle  est, 
en  effet,  la  douce  et  pâle  image  de  Teresa  se  dessinant  sur  le  fond  aus- 
tère de  la  Venise  du  xvir  siècle.  Il  y  a  une  différence  cependant;  déjà 
la  douleur  a  laissé  sa  trace  sur  le  front  de  la  jeune  Vénitienne,  et  ses 
cheveux  qui  tombent  ont  été  dénoués  dans  l'affliction. 

Jean  de  Procida  date  de  1830.  Qui  ne  connaît  le  terrible  et  san- 
glant épisode  des  vêpres  siciliennes?  Un  essai  érudit  et  ingénieux  de 
M.  Amari  a,  il  est  vrai,  présenté  ce  grand  fait  sous  un  jour  nouveau 
et  en  a  notablement  changé  le  caractère;  il  a  effacé  cette  couleur  dra- 
matique que  l'histoire  semblait  avoir  empruntée  à  l'imagination  po- 
pulaire. Il  a  réduit  à  des  termes  moins  héroïques  ce  soulèvement  pro- 
verbial. Cependant  cette  victoire  de  l'érudition  ne  saurait,  à  notre 
avis,  modifier  profondément  le  point  de  vue  sous  lequel  la  poésie  l'a 
pu  envisager.  La  vérité  poétique,  en  effet,  diffère  de  la  vérité  histo- 
rique en  plus  d'un  point.  Certes  l'historien  qui  décrit  une  époque  ne 
peut  en  négliger  le  côté  moral;  mais  son  premier  devoir,  c'est  une 
entière  exactitude,  c'est  une  parfaite  reproduction  de  la  réalité  des 
faits.  Le  poète,  au  contraire,  échappe  à  cette  loi  rigoureuse  et  peut 
créer  lui-même  une  action ,  pourvu  qu'il  reste  fidèle  à  la  vérité  des 
mœurs,  des  idées,  des  sentimens,  à  la  vérité  humaine.  Que  lui  im- 
portent les  détails  d'une  conspiration,  le  lieu  où  elle  a  pris  naissance, 
le  nom  de  ceux  qui  ont  poussé  le  premier  cri  de  révolte?  S'il  voit  dans 
un  pays  deux  races  qui  se  combattent,  des  vainqueurs  et  des  vaincus, 
certainement  il  ne  fausse  pas  la  vérité  en  montrant  ceux-ci  prêts  à 
tout  tenter  pour  leur  délivrance  et  en  personnifiant  la  lutte  en  quel- 
ques hommes  dont  il  agrandit  à  dessein  la  figure.  C'est  en  quoi ,  il 
nous  semble,  la  tragédie  de  Niccolini  peut  être  vraie  encore,  malgré 
les  démentis  que  lui  pourraient  donner  les  faits  après  les  découvertes 
érudites  de  M.  Amari.  Jean  de  Procida  est  le  résumé  vivant  de  toutes 
les  antipathies  patriotiques  contre  la  domination  étrangère;  il  a  par- 
couru toute  l'Europe  pour  fomenter  des  inimitiés  contre  Charles 
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(l'Anjou;  âpre  et  redoutable  proscrit,  il  remet  le  pied  en  Sicile;  son 
pays  gémit  sous  le  joug,  son  (ils  est  mort,  sa  fille  Imelda  est  la  femme 
d'un  des  dominateurs,  de  Tancredi,  fils  d'Éribcrt.  «  Je  n'ai  plus  d'en- 
fans,  s'écrie-t-il,  je  n'ai  que  ma  patrie!  »  Et  il  prépare  l'effrayant  dé- 
nouement auquel  les  coopérateurs  ne  manqueront  pas  dès  le  premier 
appel.  «  Un  peuple  ne  conjure  pas,  dit  Procida;  mais  tout  le  monde 
s'entend  sans  qu'il  y  ait  un  accord  visible.  »  Le  drame  entier  est  écrit 
avec  une  chaleureuse  énergie  et  abonde  en  traits  d'une  poésie  in- 
spirée. Tout  s'y  agite,  tout  prend  une  voix,  —le  peuple,  qui  remue 
sourdement,  gronde,  puis  éclate,  —  les  poètes,  qui  se  demandent  en 
chœur  si  la  sueur  des  esclaves  doit  toujours  féconder  la  terre,  si  le 
divin  sourire  du  ciel  est  fait  pour  éclairer  tant  de  douleurs,  —  et  les 
jeunes  filles  siciliennes,  qui  pleurent  la  perte  de  leur  beauté  réservée 
au  vainqueur.  C'est  la  poésie  de  la  plainte,  de  l'amertume,  de  la  ven- 
geance. Dans  cette  atmosphère  de  haine,  cependant,  il  circule  un 
souffle  plus  doux  par  momens;  il  y  a  une  pensée  de  concorde  où  se 
peut  reposer  le  cœur.  L'auteur  a  fait  la  part  de  l'humanité  généreuse, 
aspirant  à  la  paix,  à  l'union  fraternelle,  et  c'est  l'amour  de  Tancredi 
et  d' Imelda  qui  semble  être  l'expression  de  ces  nobles  souhaits.  Imelda 
dit  au  fils  d'Éribert  : 

«  Ah  !  puissé-je  te  suivre'et  oublier  que  je  suis  née  sur  cette  terre  où  la 
haine  des  Francs  est  arrivée  à  son  comble  ! 

Tancredi.  —  Que  me  parles-tu  d'Italie  et  de  France?  Ah  !  tu  ne  sais  pas 
qu'il  n'y  a  qu'une  patrie  pour  les  âmes!...  Devant  Dieu,  il  n'y  a  ni  Italien  ni 
Franc;  il  n'y  a  que  l'homme,  et  je  sens  toute  la  douceur  de  cette  loi  qui  nous 
veut  frères.  Reviens  vers  notre  enfant,  tu  verras  connue  il  dort  et  comme 
il  sourit.  Peut-être  est-ce  à  nous  qu'il  pense  dans  son  rêve;  s'il  se  trouble» 
donne-lui  un  baiser;  soulève  ses  mains  innocentes  vers  le  ciel,  et  que  sa 
prière  entendue  du  Seigneur  te  rende  la  paix  !...  » 

Tancredi,  n'est-ce  pas  un  autre  marquis  de  Posa  pour  Niccolini, 
c'est-à-dire  l'homme  qui  devance  son  temps,  le  héros  idéal  que,  par 
un  anachronisme  pardonnable,  le  poète  aime  à  opposer  à  la  réalité 
digne  de  pitié  ou  de  mépris? 

Jean  de  Procida  rappelle  une  autre  œuvre  d'un  écrivain  respecté, 
de  Casimir  Delavigne.  Niccolini,  Delavigne!  ce  n'est  point  un  rap- 
prochement factice  créé  par  notre  imagination.  En  négligeant  les 
différences  radicales,  soit  dans  l'idée,  soit  dans  l'exécution ,  qu'il  y  a 
entre  Procida  et  les  Vêpres  siciliennes,  et  en  remontant  des  œuvres 
aux  hommes,  combien  de  traits  semblables  dans  le  caractère  égale- 
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ment  digne  et  pur  des  deux  poètes,  dans  leur  talent  sérieux  et  élevé! 
L'un  en  Italie,  l'autre  en  France,  ils  représentent  ces  pensées  de 
transaction  auxquelles  en  appellent  toujours  les  esprits  ennemis  des 
excès,  dans  les  réformes  littéraires  comme  dans  les  révolutions  poli- 
tiques. Nés  presque  dans  les  mômes  circonstances,  leur  vie,  en  avan- 
çant, semble  suivre  la  même  loi.  Une  conviction  morale  pareille  les 
anime.  L'amour  du  pays  domine  leurs  inspirations  et  laisserait  le 
même  reflet  dans  leurs  ouvrages,  si  cet  éclair  joyeux  que  le  triomphe 
fait  briller  parfois  au  front  de  Delavigne  n'était  remplacé  chez  Nicco- 
lini  par  une  constante  tristesse.  Les  doutes,  les  craintes,  que  l'un  a 
ressentis  en  présence  des  hardiesses  littéraires  excessives,  l'autre  les 
a  connus.  Leur  existence  s'est  passée  à  rechercher  le  vrai  point  où  le 
sentiment  d'une  règle  supérieure  se  pourrait  concilier  avec  les  libertés 
de  l'art  moderne,  et  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soit  l'imitation  qui 
ait  produit  ce  phénomène  de  deux  hommes  semblables  sous  tant  de 
rapports  :  il  n'en  est  rien;  mais  les  mêmes  questions  littéraires  s'agi- 
tant  autour  d'eux,  c'est  par  une  simultanéité  naturelle  que  leur  génie 
fraternel  est  arrivé  à  la  même  gloire  par  le  même  chemin. 

Niccolini  n'est  point  un  poète  lyrique  dans  le  sens  réel  du  mot.  Ses 
élans  passionnés,  ses  cris  vengeurs,  c'est  dans  ses  drames  qu'il  les 
faut  chercher.  Rarement  il  s'est  servi  de  cette  forme  abondante  et 
glorieuse  de  l'hymne  ou  de  l'ode  si  propre  aux  directes  émanations 
de  l'ame,  au  développement  des  pensées  les  plus  intimes,  des  senti- 
mens  les  plus  secrets  et  les  plus  vivans  du  cœur  qui  s'abandonne  à 
lui-même,  sans  s'arrêter  aux  limites  qu'impose  la  peinture  d'une 
action  définie.  Il  n'a  pas  fixé  en  strophes  harmonieuses  et  alternées 
ses  impressions  personnelles,  ses  émotions  viriles,  ses  souvenirs  et  ses 
douleurs  mystérieuses,  et  sa  vague  rêverie.  Tel  n'est  pas  le  penchant 
décidé  de  son  talent  poétique.  Pourtant,  dans  ses  œuvres,  il  y  a 
souvent  la  marque  d'une  inspiration  qui  pourrait  se  suffire  à  elle- 
même;  plus  d'un  passage  révèle  ce  qu'il  aurait  pu  en  ce  genre.  Les 
chœurs  de  Procida  l'indiquent;  ceux  d'Arnaldo  da  Brescia  le  disent 
mieux  encore.  Parfois  aussi,  de  même  que  Corneille  peignait  en 
passant 

Cette  pâle  clarté  qui  tombe  des  étoiles, 

îl  jette  un  regard  détourné  vers  la  nature,  et  laisse  tomber  quelques 
vers  sur  «  la  nuit  profonde  qui  agrandit  l'ame  et  attriste  le  cœur;  » 
DU  bien  il  décrit  «  ce  lointain  et  vaste  horizon  où  le  ciel  et  la  mer  se 
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confondent  en  se  touchant.  »  C'est  ainsi  que  se  décèle  accidentelle- 
ment, pour  ainsi  dire,  le  talent  lyrique  de  Niccolini,  bien  mieux  que 
dans  ses  Poésies  diverses.  Parmi  celles-ci,  deux  morceaux  seulement, 
une  courte  élégie  sur  la  Vieillesse  et  une  touchante  Plainte,  portent 
un  vrai  caractère  lyrique.  Une  grave  tristesse  est  empreinte  dans  cette 
ode  de  la  Plainte,  adressée  à  une  femme,  et  lui  donne  une  valeur 
particulière. 

«  Vous  pleurez!...  Vainement  vous  cherchez  à  retenir  et  à  cacher  vos 
larmes.  Quel  fantôme  est  passé  devant  votre  ame  ?  Est-ce  un  souvenir  ou 
une  crainte? 

'<■  Hélas!  comme  s'il  ne  souffrait  pas  assez  du  malheur  actuel,  l'homme, 
emporté  dans  l'immensité  du  temps ,  —  regarde  toujours ,  plein  de  terreur 
ou  de  regret,  en  avant  ou  en  arrière  du  point  indivisible  qui  partage  l'in- 
fini!  

«  Était-ce  en  voyant  s'enfuir  les  jours  rapides  de  la  jeunesse  et  les  plus 
douces  illusions  du  songe  de  la  vie?... 

« Vous  étiez-vous  fiée,  dans  votre  crédulité,  aux  promesses  d'un  long 

amour?  Si  vous  avez  cueilli  cette  fleur,  elle  naît ,  puis  bientôt  languit ,  et 
meurt. 

«  Pleurez ,  et  que  celui  qui  vous  a  trompée  soit  vaincu  par  l'enchantement 
de  votre  regard!...  —  Mais  il  n'est  pas  donné  aux  gémissemens  d'avoir  une 
fin  dans  cet  exil ,  ni  aux  larmes  de  tarir  dans  notre  paupière. 

«  Maintenant  que,  mère  vigilante,  vous  veillez  auprès  de  votre  enfant, 
qu'il  apprenne  de  vous  la  première  langue  de  l'homme,  —  la  plainte!... 

«  Il  se  plaint,  celui  qui  regrette,  celui  qui  souffre;  il  se  plaint,  celui 

qui  sert  comme  celui  qui  commande.  Nous  sommes  tous  condamnés  :  les^ 
larmes  sont  la  meilleure  prière. 

«  Vous  savez  les  douces  et  tendres  paroles  qu'enseigne  l'amour;  mais 
l'homme  seul  se  laisse  aller  aux  chants  de  la  douleur. 

«Moi  aussi,  j'ai  voulu  exprimer  ces  tristes  accens;  j'essayai,  nouveau 

Pygmalion,  d'animer  ma  .statue;  — je  l'étreins  encore,  et  je  tremble elle 

ne  sent  rien,  et  le  marbre  cruel  retombe  sur  moi  froid  comme  la  pierre  de 
la  tombe. 

>i Un  souci  grave  et  assidu  poursuit  mes  jours,  et  le  malheur  m'as- 
siège de  toutes  parts. 

"  Déjà,  comme  une  image  rapide  qui  se  reflète  sur  le  mur,  je  disparais  de 
la  mobile  scène  de  l'univers. 

«  Je  rêvai  de  la  gloire,  je  me  crus  de  la  race  de  l'aigle,  et  me  voilà  gisant 
près  du  rocher  d'où  j'essayai  de  prendre  mon  vol. 

«  Mais  avant  que  la  mort  étende  son  voile  éternel  sur  mes  yeux,  qu'ils, 
brillent  encore  de  ces  larme.s  à  qui  le  ciel  fut  promis!...  •> 
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Peut-être  est-il  permis  de  regretter  que  cette  sévère  et  profonde 
mélancolie  ne  se  soit  pas  épanchée  plus  souvent,  et  que  l'auteur  n'ait 
pas  ajouté  d'autres  chants  à  ce  poème  intime  du  cœur,  qu'on  eût  pu 
mettre  à  côté  des  hautes  inspirations  lyriques  de  Berchet  et  des 
hymnes  douloureux  de  Leopardi. 

Tandis  que  dans  ces  écrits  divers,  tragédies  ou  essais  de  critique, 
on  voit  le  poète  florentin  s'accroître  ainsi,  et  par  un  effort  mesuré  et 
persévérant,  par  une  sorte  de  combat  où  se  plaît  son  esprit,  qui  dé- 
veloppe ses  forces,  chercher  à  s'approprier  ce  qu'il  y  a  de  bon,  d'ex- 
cellent, de  fécond  dans  les  doctrines  modernes,  sans  renier  les  pensées 
de  sa  jeunesse  et  les  souvenirs  de  l'austère  tradition,  —  la  littérature 
contemporaine,  au  contraire,  affaiblie  dans  son  triomphe,  s'aventurait 
et  se  relâchait  de  plus  en  plus;  la  recherche,  l'affectation,  dont  on 
avait  cru  se  délivrer,  reparaissaient  sous  d'autres  formes;  l'incertitude 
produisait  un  désordre  maladif  et  stérile,  une  réelle  anarchie  d'idées 
et  de  langage.  Le  caprice  restait  seul  souverain;  il  était  adopté  comme 
l'unique  règle  dans  la  poésie.  Or,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se 
place  en  abordant  sérieusement  les  questions  littéraires,  qu'on  veuille 
suivre  les  traces  de  Shakspeare  ou  de  Racine,  de  Virgile  ou  de  Dante, 
de  Boileau  ou  de  l'Arioste,  qu'on  s'inspire  de  l'antiquité,  du  moyen- 
âge  ou  du  temps  présent,  est-il  possible  d'imaginer  un  art  qui  ne  soit 
que  l'expression  de  la  fantaisie  de  chaque  écrivain,  auquel  on  ne  puisse 
demander  compte  des  œuvres  qu'il  produit,  en  vertu  de  certaines  no- 
tions générales,  de  certaines  lois  fixes,  de  certaines  conditions  im- 
muables qui  forment  comme  un  point  commun  où  se  peuvent  retrou- 
ver, pour  se  comprendre,  le  poète,  le  critique  et  le  public?  La  poésie 
serait  vraiment  alors  rejetée  parmi  ces  brillantes  futilités  qui  amusent 
sans  instruire,  sans  laisser  dans  le  cœur  cette  durable  émotion  qu'ex- 
cite l'expression  de  toute  vérité  humaine  largement  et  fidèlement  re- 
produite. Là  où  nous  cherchions  les  mouvemens  de  notre  propre  na- 
ture, nous  trouverions  le  caprice  et  les  bizarreries  de  l'écrivain.  La 
critique  ne  serait  pas  seulement  inutile,  elle  serait  impossible,  car  elle 
ne  pourrait  être  que  le  sentiment  particulier  d'un  homme  variable, 
suivant  son  humeur,  et  ne  se  rattacherait  à  aucun  principe  permanent. 
Ainsi,  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  grand  dans  la  littérature  considérée 
comme  l'image  de  la  société  qui  s'agite  et  qui  marche  dispr.raîîrait 
aussitôt!  Cela  est  vrai  en  Italie  comme  en  France. 

Quelle  influence  pouvait  avoir  un  tel  état  de  choses  sur  l'auteur  de 
Procida?  L'hésitation  devait  regagner  son  intelligence  et  glacer  ses 
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premières  ardeurs.  Son  cœur  reste  animé  des  espérances  et  des  vœux 
de  ce  siècle,  et  son  esprit,  effrayé  des  excès  littéraires,  se  réfugie 
parfois  encore  vers  le  passé;  il  doute,  il  recherche  un  terrain  solide 
qui  lui  échappe  sans  cesse.  C'est  ainsi  qu'il  va  d'une  tentative  à  l'autre, 
qu'il  fait  Lodovico  Sforza  et  Rosmonda.  Dans  Lodovico  Sforza,  dans 
ce  tableau  sévère  de  l'usurpation  de  Louis  le  More  sur  son  neveu 
Galeas,  duc  de  Milan,  la  fibre  patriotique  frémit,  il  est  vrai,  et  donne 
une  apparence  de  vie  à  l'action.  L'un  des  personnages,  Belgiojoso, 
s'écrie  :  <(  .le  hais  la  servitude  et  l'étranger.  Ne  sais-tu  pas  que  dans 
ma  patrie  il  est  encore  des  hommes  qui  ont  vu  la  république?  Ignores-tu 
que,  le  dernier  des  Visconti  descendu  au  tombeau.  Milan  osa  briser 
ses  chaînes,  et  que  des  lèvres  fermées  par  la  peur  il  sortait  un  nom 
qu'on  peut  invoquer  après  celui  de  Dieu,  la  liberté!....  »  Mais  c'est 
une  tragédie  régulière  et  froide  à  laquelle  quelques  touchans  passages 
ne  peuvent  donner  un  intérêt  suffisant.  Rosmonda,  au  contraire,  est 
un  essai  plus  libre;  l'histoire  de  la  maîtresse  de  Henri  II  d'Angleterre, 
de  la  rivale  d'Éléonore  de  Guyenne,  y  est  retracée  avec  plus  de  mou- 
vement et  d'ampleur.  La  même  contradiction  se  reproduit  dans  d'au- 
tres œuvres;  :  tantôt  Niccolini ,  suivant  Shelley  au  milieu  des  vices 
monstrueux  de  l'Italie  corrompue,  fait  revivre  la  sinistre  famille 
des  Cenci  dans  un  drame  plein  de  toutes  les  hardiesses  nouvelles, 
et  tantôt,  comme  pour  purifier  son  esprit,  il  revient  avec  joie  vers  la 
source  antique,  en  publiant  une  œuvre  de  sa  jeunesse,  Agameyinone, 
et,  selon  les  paroles  de  sa  dédicace  au  professeur  Centofanti,  cette 
simple  et  harmonieuse  beauté  fait  naître  en  lui  un  triste  regret  sem- 
blable à  celui  qu'inspire  le  souvenir  d'un  premier  amour.  Telles  sont 
les  incertitudes  de  Niccolini;  de  là  naissent  ces  vœux  de  conciliation 
prédominans  en  lui,  et  résultant  naturellement  de  sa  position  inter- 
médiaire. Béatrice  Cenci  et  Agamennone  lui  ont  fourni  l'occasion  de 
résumer  ses  vues  dans  un  Discours  sur  la  tragédie  grecque  et  sur  le 
drame  moderne.  C'est  une  étude  d'une  savante  érudition  et  d'une 
▼ive  logique,  où  il  analyse  avec  soin  le  théâtre  grec,  les  œuvres  d'Es- 
chyle, de  Sophocle,  d'Euripide,  pour  montrer  leur  incomparable  gran- 
deur, et  ou  il  lance  de  solides  attaques  contre  ce  goût  de  l'exception 
qui  a  envahi  le  drame  moderne,  contre  ces  personnages  qui  semblent 
faire  sur  eux-mêmes  une  perpétuelle  expérience  en  disséquant  leurs 
passions,  leurs  pensées,  par  une  subtile  analyse,  «  qui  s'aiment,  se 
haïssent,  se  redoutent,  sont  heureux  ou  malheureux  seulement  par 
pure  curiosité  scientifique,  de  même  qu'Eusebio  Valli  s'inoculait  la 
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peste,  afin  delà  mieux  étudier.  »  Oui,  cela  est  vrai,  la  tragédie  grecque 
a  des  beautés  toujours  enviables,  oui,  encore,  ceux  qui  ont  tenté  de 
nos  jours  de  créer  un  théâtre  ont  semé  de  graves  et  de  nombreuses 
erreurs  :  c'est  là  ce  qui  est  toujours  le  plus  facile  à  démontrer;  mais, 
arrivé  à  ce  point,  l'auteur  s'arrête.  La  conclusion  du  discours  est 
donc  moins  satisfaisante  que  quelques  parties  pleines  d'observations 
larges  et  vraies  sur  Eschyle,  sur  Shakspeare,  et  sur  la  noble  fraternité 
de  ces  génies  immortels. 

C'est  par  une  œuvre  récente,  par  Arnaldo  da  Brescia,  que  Nicco- 
lini  a  semblé  triompher  de  ses  hésitations,  et  s'est  pleinement  jeté 
dans  la  voie  nouvelle;  il  a  fait  taire  les  scrupules  d'an  goût  trop  prompt 
à  s'alarmer,  et  ici  comme  en  toutes  ses  tentatives  les  plus  marquantes, 
on  pourrait  le  dire,  c'est  le  sentiment  patriotique  qui  a  servi  de  lu- 
mière à  son  intelligence.  Son  regard  s'est  étendu  vers  un  horizon  plus 
vaste;  son  inspiration  embrasse  tout  un  âge  historique,  toute  une  pé- 
riode de  formidables  combats  où  l'Italie  aime  encore  à  se  contempler 
telle  qu'elle  fut ,  pleine  de  vie  et  d'ardeur.  Le  sens  politique  d'Amnldo 
da  Brescia  a  été  indiqué  ici  même  (1)  :  c'est  une  puissante  invective 
contre  l'adultère  de  l'empire  et  de  l'église  au  moyen-âge,  adultère 
consommé  dans  un  but  d'oppression.  C'est  une  vigoureuse  satire, 
quoique  indirecte,  des  nouveaux  guelfes  et  des  nouveaux  gibelins  qui 
prétendraient  ressusciter  ces  anciennes  doctrines  et  se  fieraient  en- 
core soit  au  pouvoir  temporel  de  Rome,  soit  à  l'influence  de  cette 
ombre  d'empire  qui  plane  encore  sur  la  péninsule  et  l'enveloppe.  Vue 
dans  le  vague  lointain  du  xii^  siècle,  la  figure  d' Arnaldo  n'est  pas  sans 
grandeur;  c'est  un  digne  sujet  pour  la  poésie.  Arnaldo  n'est-il  pas  le 
type  de  ces  réformateurs  extrêmes  et  prématurés  qui  se  sont  succédé 
d'âge  en  âge  au-delà  des  Alpes,  de  ces  conspirateurs  remplis  des  sou- 
venirs de  la  vieille  Rome,  animés  d'instincts  généreux,  mais  imparfaits, 
citoyens  d'une  république  chrétienne  idéale,  qui  voulaient  remettre 
un  peu  du  sang  de  Caton  et  de  Brutus  dans  les  veines  de  l'Italie,  déjà 
atteinte  par  la  corruption,  et  s'en  allaient  un  jour  s'éveiller  de  leur 
songe  au  pied  d'un  gibet  ou  dans  les  flammes  d'un  bûcher?  Vaine- 
ment les  cendres  d'Arnaldo  furent  jetées  dans  le  Tibre,  comme  pour 
purger  l'Italie  de  son  passage;  cela  n'a  pas  empêché  que,  trois  siècles 
après,  Savonarola  ne  fût  tourmenté  des  mêmes  rêves  et  ne  renouvelât 

(1)  Voyez  railicle  sur  la  Révolution  en  Italie,  par  M.  Ferrari.  —  Revue  des. 
Deux  ^Mondes  du  l' r  janvier  1845. 
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la  môme  tragédie  sanglante.  —  Niccolini  a  rassemblé  dans  son  drame, 
—  dont  la  scène  est  placée  dans  tous  les  lieux  illustres  de  Kome,  au 
Vatican,  en  face  du  Capitole,  sur  la  place  publique,  dans  les  solitudes 
peuplées  d'ombres  antiques,  —  les  personnages  caractéristiques  du 
temps,  le  pape  Adrien  IV,  Frédéric  Barbcrousse,  des  cardinaux  et  des 
sénateurs,  des  nobles  et  le  peuple,  les  féroces  soldats  de  l'empereur 
et  les  Suisses,  que,  selon  Jean  de  Mûller,  Arnaldo  avait  emmenés  avec 
lui  à  Rome  en  rentrant  de  son  exil.  Puis  de  toutes  parts  éclatent  les 
lamentations  des  villes  détruites  par  le  fer  et  par  le  feu,  de  Tortona, 
d'Asti,  de  Chieri,  de  Trecate,  à  travers  lesquelles  Frédéric  s'est  frayé 
un  chemin  jusqu'à  la  cité  éternelle.  Dès-lors,  on  conçoit  l'animation 
de  cette  grande  tragédie,  qui  finit  par  la  défaite  de  Rome  révoltée 
contre  le  pape,  par  le  martyre  d'Arnaldo  de  Rrescia  livré  aux  flammes, 
et  par  la  rentrée  triomphale  d'Adrien  et  de  Frédéric  faisant  alliance 
pour  mieux  assurer  leur  empire  et  donner  au  pouvoir  «  cette  unité 
qui  le  fait  ressembler  à  Dieu.  »  Il  est  rare  de  voir  mieux  exprimés  les 
mouvemens  d'une  multitude  changeante  sous  la  pression  de  quelque 
puissant  agitateur.  C'est  ici  le  grand  art  de  Shakspeare  dans  Jules- 
César  ou  dans  Coriolan.  Arnaldo  s'empare,  par  sa  parole  enflammée, 
de  ce  peuple  assemblé  en  face  du  Capitole;  il  le  passionne  en  prêchant 
«  Dieu  et  la  liberté!  »  Lui  rappelle-t-il  les  vieux  souvenirs  romains,  le 
peuple  veut  le  faire  tribun  ou  consul;  s'il  lui  fait  sentir  le  poids  de  son 
esclavage,  s'il  retourne,  pour  ainsi  dire,  le  fer  dans  la  plaie,  en  répé- 
tant ces  mots  de  saint  Bernard  :  «  Les  Romains  sont  rebelles  ou  vils... 
pourquoi  les  craindre?  montre  à  l'Europe  qu'ils  ont  la  parole  superbe 
et  le  pied  rapide!  »  le  peuple  crie,  frémit,  s'agite,  étouffe  la  voix 
d'Arnaldo  et  le  menace  de  mort;  et  s'il  réveille  ses  espérances  au  con- 
traire, s'il  lui  présage  la  victoire  et  offre  son  sang  en  holocauste,  alors 
de  toutes  les  poitrines  s'échappe  un  même  cri  :  «  Vive  Arnaldo!  vive 
le  saint!....  C'est  notre  père!....  »  —  Les  chœurs  sont  aussi  une  des 
beautés  (ï Arnaldo  da  Brescia.  Les  Suisses  et  les  Romains  unissent 
leurs  chants;  les  premiers  invoquent  la  liberté  de  leurs  montagnes  : 

Les  Suisses.  —  Soyons  frères;  notre  fer  dira  aux  barbares  que  nous  sommes 
citoyens  de  Rome.... 

ÂBNALDG.  —  Soleil  qui  brilles  sur  notre  hémisphère  et  qui  renouvelles  tout 
parmi  nous,  que  la  lumière  de  la  vérité  ait  des  rayons  encore  plus  ardeus  que 
les  tiens!  Que  la  flamme  de  l'esprit  nouveau  brûle  toujours  dans  le  cœur  du 
guerrier!  Embrassez-vous;  ils  sont  plus  que  frères,  ceux  qu'unit  une  même 
pensée. 
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Un  Suisse  a  un  Romain.  — Sauras-tu  soutenir  le  choc  des  armes? 

Le  Romain.  —  Immobile  et  fier,  tu  me  verras  sur  le  champ  de  bataille,  et 
la  seule  pensée  de  la  fuite  ne  pénétrera  pas  dans  mon  cœur. 

Un  Suisse.  —  Et  si  le  peuple  cède  aux  chances  du  combat? 

Le  Romain.  —  Le  Tibre  est  là  près  de  nous;  nous  mourrons  tous,  et  celui 
qui  succombera  sera  frappé  au  front;  il  aura  la  poitrine  percée  par  la  lance 
ou  par  le  glaive,  en  mourant  pour  la  liberté. 

Arnaldo.  —  Ah  !  si  une  valeur  égale  ne  répond  pas  à  ces  paroles  altières, 
les  étrangers  pourront  dire  :  Brutus  est  pour  toujours  endormi  ! 

Arnaldo  da  Brescia  est  le  dernier  fruit  de  la  maturité  prolongée  et 
virile  de  l'auteur;  ses  sentimens  politiques  comme  ses  instincts  litté- 
raires viennent  s'y  résumer  avec  puissance,  et  sous  une  forme  hardie 
qui  est  un  vrai  signe  de  force.  Dans  son  ame,  on  le  voit ,  il  est  resté 
une  fol  entière  à  un  idéal  supérieur;  son  esprit  a  gardé  une  fleur  de 
pureté  ineffaçable,  et  qui  lui  vient  de  sa  première  familiarité  avec  le 
génie  antique.  Nul  ne  vérifie  plus  complètement  que  l'auteur  à' Ar- 
naldo ce  mot  trop  oublié  :  «  Qui  se  contient  s'accroit.  »  Et  peut-être 
est-ce  un  exemple  salutaire  à  opposer  à  cette  diffusion  étourdie,  à  ce 
relâchement  effréné  qui  conduisent  à  une  stérilité  précoce,  à  cette 
ivresse  factice  qui  flétrit  et  tue  les  meilleures  natures  avant  qu'elles 
aient  tenu  toutes  leurs  promesses. 

Ainsi  apparaît  Niccolini;  telles  sont  les  œuvres  de  ce  poète  sérieux 
et  fier.  Sans  doute  on  peut  concevoir  une  interprétation  plus  large  et 
plus  profonde  du  cœur  humain ,  une  vigueur  de  création  plus  spon- 
tanée et  plus  libre,  des  habitudes  de  style  moins  souvent  déparées  par 
l'enflure;  sans  doute  Niccolini  n'a  point  fondé  d'école  et  ne  pouvait  en 
fonder  :  la  mesure  même  de  son  génie  efface  en  lui  ces  traits  saillans 
par  lesquels  éclatent  les  grandes  originalités  poétiques.  Cependant  il 
occupe  encore  un  illustre  rang,  et  c'est  avec  justice  qu'un  poète  ano- 
nyme, répondant  à  ceux  qui  voient  l'Italie  déjà  passée  dans  la  région 
des  ombres,  invoquait  récemment  son  nom  comme  une  preuve  que 
les  sources  de  la  vie  et  du  patriotisme  ne  sont  point  taries  au-delà  des 
monts.  Certes,  ce  n'est  point  un  esprit  médiocre,  celui  qui,  cédant 
aux  suggestions  généreuses  de  l'amour  national ,  a  pu  s'élever  de  Po- 
lixene  à  Arnaldo. 

Ce  qu'il  faut  louer,  ce  qu'il  faut  aimer  en  Niccolini,  c'est  cette  con- 
stance qui  ne  se  dément  pas,  cette  sérénité,  pour  ainsi  dire,  qu'il 
montre  dans  la  colère,  cet  ensemble  de  qualités  qui  ont  survécu  à  des 
déceptions  nombreuses,  et,  en  un  mot,  le  rajeunissement  progressif 
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de  son  talent.  Poète  éprouvé  des  premiers  jours  de  la  révolution  lit- 
téraire italienne,  où  on  le  voit  jouer  un  rôle  particulier  et  indépendant, 
de  ces  jours  où  Manzoni,  Silvio  Pellico,  cherchent  hardiment  des  routes 
nouvelles,  il  n'a  pas  déserté  le  combat,  et  il  se  retrouve  encore  au- 
jourd'hui au  milieu  d'une  génération  plus  jeune  qui  leur  a  succédé  et 
qui  s'efforce  de  continuer  leurs  tentatives.  —  Si  on  jette,  en  effet,  un 
coup  d'œil  général  sur  l'art  dramatique  en  Italie  depuis  que  l'auteur 
de  Carmagnola  est  rentré  dans  le  silence,  le  théâtre,  on  le  verra,  ne  se 
résume  pas  tout  entier  dans  cette  naturalisation  vulgaire  du  vaudeville 
et  du  mélodrame  français  habilement  essayée  par  Romani  et  Bon,  ou 
dans  quelques  languissantes  et  fades  imitations  de  Nota  et  de  Goldoni, 
ou  bien  dans  la  populaire  bouffonnerie  des  grotesques  héros  de  tré- 
teaux. Il  y  a  encore  déjeunes  poètes,  tels  que  Battaglia.  Révère,  ïu- 
rotti;  il  y  a  des  œuvres,  telles  que  Luisa  Strozzi  ou  le  comte  d'Avgiiis- 
sola,  qui  sont  empreintes  dune  vigueur  peu  commune  et  dénotent 
une  réelle  aptitude.  Mais  quelle  conclusion  en  pourrait-on  tirer?  Ces 
œuvres  ne  sont-elles  pas  de  persistans  indices  bien  plutôt  que  la  réa- 
lisation de  l'avenir  dramatique  qui  semblait  promis  à  l'Italie?  Et,  à 
vrai  dire,  un  temps  de  transition  est-il  propre  au  développement  de  la 
poésie  dramatique?  Combien  de  causes  se  réunissent  au  contraire 
pour  arrêter  son  essor  ! 

Ce  qui  manque  aux  meilleurs  de  ces  drames,  c'est  la  vérité  humaine, 
sans  laquelle  une  œuvre  tragique  ne  peut  vivre;  ce  qui  manque  aux 
auteurs,  c'est  la  certitude,  c'est  une  claire  notion  de  ce  qu'ils  peuvent 
et  doivent  peindre.  Au  sein  d'une  semblable  époque  agitée  par  de 
sourds  et  irrésistibles  ébranlemens,  on  peut  imaginer  une  grande 
poésie  lyrique  se  faisant  l'écho  des  tristesses  de  lame,  des  regrets, 
des  espérances,  jetant  un  mélancolique  adieu  aux  ruines  qui  tombent, 
ou  chantant  l'hymne  de  la  réédification  triomphante;  le  douteux  as- 
pect de  toute  chose  est  lui-même  une  source  nouvelle  d'inspiration. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  poésie  dramatique  qui  a  un  but  plus  cer- 
tain, qui,  en  animant  des  personnages,  doit  reproduire  leur  carac- 
tère, leurs  passions,  leurs  sentimens,  dans  leur  rigoureuse  logique , 
avec  précision  et  vérité.  Or,  cette  vérité ,  qui  la  pourra  enseigner  au 
poète?  Qu'il  regarde  autour  de  lui,  et  il  verra  de  tous  côtés  l'effort, 
l'inquiétude,  l'attente,  le  renouvellement  partout  commencé  et  à  cha- 
que pas  suspendu;  ce  monde  lui  apparaîtra  comme  un  tableau  dont 
l'inconstante  mobilité  lasse  le  regard,  et  alors,  voyant  que  tout  déjoue 
son  observation,  que  pourra-t-il  faire  si  ce  n'est  créer  une  nature  hu- 
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maine  fille  de  sa  fantaisie  et  de  ses  rêves,  et  souvent  aussi  de  son  in- 
expérience? Aux  obstacles  qui  naissent  de  ces  circonstances  morales, 
joignez  encore  les  difficultés  matérielles;  la  censure,  en  repoussant 
les  écrivains  de  la  scène,  ne  leur  ôte-t-elle  pas  le  seul  moyen  qui  les 
pourrait  ramener  à  un  sentiment  plus  exact  de  la  réalité?  Privés  de 
cette  active  communication  avec  le  public  si  féconde  en  enseignemens, 
de  ce  commerce  vivant  et  animé  avec  la  foule  lettrée  ou  vulgaire  qui 
modifie  sensiblement  les  conditions  de  l'art  dramatique  et  fait  sa  puis- 
sance, ils  créent  cette  distinction  illusoire  et  funeste  du  drame  écrit 
et  du  drame  représenté;  leurs  compositions  ne  sont  pas  des  ouvrages 
scéniques  :  ce  sont  des  poèmes  libres,  vagues,  flottans,  où  toute  pers- 
pective est  troublée,  où  l'action  s'encombre  d'inutiles  détails,  où  la 
pensée  principale  disparait  dans  les  divagations  d'un  esprit  non  re- 
tenu. De  là  vient  que  les  œuvres  aujourd'hui  remarquables  en  Italie 
ne  constituent  pas,  à  proprement  parler,  un  théâtre.  Ce  n'est  pas  la 
décadence  de  la  poésie  dramatique,  mais  ce  n'est  point  le  progrès  vé- 
ritable. C'est  une  suite  d'efforts  généreux,  mais  isolés  et  sans  portée 
générale.  C'est  comme  une  aurore  qui  se  prolonge  depuis  Manzoni 
et  tarde  à  s'épanouir.  Il  est  aisé  de  voir  combien  il  y  aurait  d'autres 
questions  à  résoudre  pour  rendre  moins  problématique  l'avenir  dra- 
matique de  l'Italie.  —  Si  ce  jour  désirable  où  s'aplanira  cet  avenir  était 
proche,  à  côté  des  poètes  nouveaux  qui  naîtraient,  les  hommes  comme 
Niccolini,  qui  ont  gardé  une  ame  inaccessible  aux  défaillances  et  un 
génie  pur  des  dérèglemens  et  des  excès,  ne  trouveraient-ils  pas  comme 
une  seconde  jeunesse  féconde  encore  en  projets  et  en  œuvres  et 
éclairée  par  quelques-uns  de  ces  bienfaisans  rayons  qu'ils  virent  briller 
dans  leurs  premiers  songes  de  poésie? 

Ch.  de  Mazade. 


TOME  XI.  70 


LES 


VICTIMES  DE  BOKHARA 


THE  VMCTilttS  OF  BOKHARA,  BY  CAPTAIN  GROVER. 

LONDON,    1845. 


Ce  qui  me  toucherait  le  plus,  si  je  mettais  le  pied  dans  ces  grands 
pays  du  Gange,  de  l'Indus  et  de  l'Oxus,  ce  ne  seraient  pas  les  mœurs 
curieuses  des  vieilles  monarchies  asiatiques,  ni  le  combat  qu'elles 
soutiennent  contre  l'envahissement  occidental,  mais  une  douzaine 
de  tombes  européennes  éparses  sur  ces  domaines  ;  il  y  a  là  le  Fran- 
çais Vii^tor  Jacquemont,  le  bon  évèque  Héber,  le  voyageur  Moor- 
croft,  son  compagnon  ïrebeck,  le  lieutenant  Vyburg,  et  vingt  au- 
tres qui  dorment  sous  les  dattiers  et  les  cyprès,  derrière  quelque 
pagode  en  ruines,  méprisés  des  habitans  et  oubliés  des  voyageurs  qui 
passent.  De  temps  en  temps,  on  rencontre  sur  les  steppes  et  dans  le 
creux  des  vallées  un  pauvre  cippe  funéraire  ou  une  élévation  de  ter- 
rain qui  annoncent  la  présence  d'un  cadavre;  quelque  voyageur  an- 
glais, français  ou  russe,  Moorcroft,  Burnes,  Stoddart,  sont  enter- 
rés là,  pionniers  de  la  civilisation,  et  qui  lui  ont  frayé  la  route  dans 
ces  contrées.  Ces  hommes  courageux  ont  préparé,  leurs  successeurs 
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préparent  encore  la  grande  solidarité  qui  ne  manquera  pas  de  lier  un 
jour  tous  les  habilans  du  globe. 

Il  faut  voir  chez  Jacquemont,  Elphinstone  ou  Alexandre  Burnes, 
quel  pressentiment  amer,  quelle  terreur  sourde  avertissent  ces  races 
placées  entre  l'influence  moscovite  et  la  puissance  anglaise,  barbares 
Sicks,  Afghans,  Thibétains  et  Bokhares,  que  le  moment  fatal  va  venir, 
et  que  bientôt  s'éteindra  l'indépendance  de  leurs  coutumes  antiques. 
Toutes  le  savent;  les  plus  timides  courbent  la  tête,  accablées  par  cette 
destinée  qui  absorbe  les  races  inférieures  au  profit  des  races  supé- 
rieures et  des  hautes  civilisations;  les  plus  barbares  et  les  plus  loin- 
taines se  soustraient  de  leur  mieux  aux  regards  des  observateurs  euro- 
péens, et  les  tuent  quand  elles  peuvent. 

Il  n'y  a  pas,  en  ce  genre,  de  victimes  plus  intéressantes  et  plus 
volontaires  que  deux  officiers  anglais,  Stoddart  et  Conolly,  sur  lesquels 
un  homme  de  beaucoup  de  cceur,  d'obstination  et  de  hardiesse,  mais 
d'infiniment  trop  de  violence,  à  ce  qu'il  nous  semble,  le  capitaine 
Grover,  a  récemment  attiré  l'attention  de  l'Europe.  Avant  d'esquisser 
rapidement  leur  histoire,  nous  entrerons  dans  quelques  détails  né- 
cessaires; nous  dirons  ensuite  pourquoi  le  capitaine  Grover  les  si- 
gnale comme  sacrifiés  par  les  autorités  anglaises  avec  une  lâche  et 
indigne  cruauté.  La  polémique  soulevée  à  ce  sujet  ne  nous  arrêtera 
point;  régler  les  intérêts  de  la  grande  politique  moderne  n'est  pas 
une  de  nos  prétentions,  assez  d'autres  se  chargent  de  ce  soin.  Encore 
moins  nous  immiscerons-nous  dans  les  affaires  intérieures  de  la  grande 
et  petite  Bokharie;  défendre  lord  Aberdeen,  incriminer  lord  Palmers- 
ton,  appartient  à  d'autres:  nous  n'en  savons  pas  assez  pour  cela;  mais 
la  marche  de  la  civilisation  nous  intéresse;  nous  chercherons  donc  à 
expliquer,  à  éclaircir,  à  rectifier,  d'après  les  documens  nombreux  qui 
ont  été  publiés,  un  récit  obscur  et  curieux,  triste  et  romanesque,  qui 
surtout  importe  à  l'histoire  moderne. 

En  Î838,  sir  John  Mac-Neil  était  ambassadeur  de  sa  majesté  britan- 
nique auprès  du  schah  de  Perse.  On  sait  dans  quelle  situation  poli- 
tique cette  partie  du  monde  se  trouvait,  quelles  intrigues  s'y  nouaient, 
avec  quelle  peine  l'Angleterre  essayait  de  se  défendre,  sans  y  parve- 
nir, contre  l'influence  de  la  Russie.  Ces  menées,  sourdes  la  plupart 
du  temps,  s'étendaient  de  Saint-Pétersbourg  jusqu'au  Thibet  et  à  la 
Chine,  de  Calcutta  jusqu'à  l'îIindou-Coutch  et  la  mer  Caspienne.  Elles 
avaient  pour  but  l'affaiblissement  ou  le  maintien  de  la  puissance  an- 
glaise dans  ces  contrées,  pour  principal  théâtre  ce  plateau  de  l'Asie 
centrale  où  vivent  depuis  des  siècles,  sans  communication  avec  nous, 
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des  populations  intelligentes  et  rapaces,  qui,  parmi  les  vices  des  bar- 
bares, ont  surtout  adopté  le  manque  de  foi.  C'étaient  elles  que  tra- 
vaillaient obstinément  les  Russes  d'une  part,  les  Anglais  de  l'autre; 
nous  ne  reviendrons  pas  sur  cette  situation  souvent  décrite.  Les  rap- 
ports amicaux  des  cabinets  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Londres  n'en 
étaient  point  troublés;  avec  une  politesse  infinie,  on  suscitait  des  en- 
nemis à  l'adversaire,  on  lui  enlevait  ses  alliés,  on  déconcertait  ses 
projets.  On  se  tuait  par  envoyés  et  l'on  s'embrassait  par  protocoles. 

A  cette  partie  d'échecs  il  fallait  des  instrumens  secondaires,  des 
pions,  si  l'on  nous  passe  le  terme.  Exposés  aux  chances  des  avant- 
postes,  ils  s'en  allaient  en  sentinelles  perdues  accomplir  les  desseins 
des  deux  cabinets,  et  tenter  la  fortune.  Les  agens  russes  se  cachaient 
mieux,  se  glissaient  avec  plus  d'adresse,  et  ne  montraient  pas  moins 
de  dévouement  que  les  agens  anglais.  Chez  les  autres,  plus  d'orgueil, 
de  persévérante  énergie,  et  de  savantes  ressources  embarrassaient  des 
trames  qui  demandent  moins  d'audace  et  de  savoir  que  de  ruse  et  de 
patience.  Les  rangs  de  l'armée  indo-britannique  offrent  une  pépinière 
presque  intarissable  de  ces  capacités  dévouées;  on  les  recrute  encore 
parmi  les  missionnaires  protestans,  les  employés  de  la  compagnie  des 
Indes,  les  juges,  les  civilians,  les  marchands,  et  même  les  hommes  de 
science. 

Auprès  de  sir  John  Mac-Neil,  ambassadeur  à  la  cour  de  Perse,  se 
trouvait  un  officier,  déjà  employé  dans  quelques  affaires  diploma- 
tiques. Il  se  nommait  le  colonel  Charles  Stoddart.  Chargé  d'accom- 
pagner le  schah  de  Perse  à  ce  siège  de  Ilérat  qui  contrariait  si  fort 
les  Anglais,  et  menaçait  d'implanter  la  puissance  persane-mosco- 
vite dans  cette  partie  de  l'Asie,  il  s'était  conduit  avec  fermeté  et 
loyauté;  chargé  ensuite  de  réclamer  impérativement  la  levée  du  siège, 
il  l'obtint,  et  fut  désigné  à  son  gouvernement  comme  digne  d'éloge 
et  de  récompenses.  Les  qualités  dont  il  avait  fait  preuve,  zèle,  vi- 
gueur, intrépidité,  se  mêlaient  à  d'autres  nuances  de  caractère,  qui 
le  rendaient  assez  peu  propre  à  réussir  dans  une  mission  plus  déli- 
cate, que  sir  John  Mac-Neil  lui  confia  en  juin  1838. 

Entre  l'Afghanistan  et  la  Russie,  à  l'est  de  la  mer  Caspienne,  se 
trouvent  de  petits  empires  rivaux,  souvent  en  guerre,  où  règne  un 
mahométisme  fanatique,  et  dont  les  habitans  enlèvent  partout  des 
esclaves  pour  en  trafiquer.  Ces  états,  Ouzbecks  ou  Usbecks,  de 
Khiva,  du  Kokan  et  de  Bokhara  (1),  long-temps  inconnus  de  l'Eu- 

(1;  Al.  Buriii's,  Travds  to  Bokhara. 
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rope,  nous  ont  été  révélés  par  le  spirituel  et  hardi  voyageur  Alexandre 
Burnes,  mort  en  1841  sous  les  balles  des  Afghans.  Burnes  s'était  tiré 
des  mains  de  ces  peuplades  à  force  d'adresse.  On  sait  que  le  bri- 
gandage est  en  honneur  chez  les  Ouzbecks,  et  que  plusieurs  tribus 
regardent  comme  honteux  de  mourir  dans  son  lit,  au  lieu  de  pé- 
rir dans  un  tchapao  ou  «  expédition  de  pillage.  »  Les  vices  des  ré- 
gions voisines,  la  finesse  outrée  des  Persans,  le  vol  organisé  des 
Chinois,  la  perfidie  des  Thibétains,  la  cruauté  des  Tatars,  paraissent 
s'être  donné  rendez-vous  sur  cette  terre  mitoyenne,  d'ailleurs  livrée 
à  une  éducation  théologique  tout  en  pratiques,  en  arguties  et  en  for- 
mules religieuses.  Le  centre  de  cette  civilisation  singulière  se  trouve 
à  Bokhara ,  ville  sacrée  dont  les  deux  principaux  caractères  semblent 
être  le  commerce  et  le  fanatisme.  Placée,  comme  Genève,  entre  des 
populations  de  croyances  différentes,  elle  est  puritaine  jusqu'à  la  der- 
nière rigidité  et  fait  un  assez  grand  négoce.  On  comprend  que  ces 
empires  fussent  pour  la  compagnie  des  Indes  un  sujet  perpétuel  d'in- 
quiétude; leurs  incursions  et  leurs  pillages,  qui  approvisionnaient  d'es- 
claves leurs  marchés,  les  constituant  en  hostilité  permanente  avec  les 
royaumes  limitrophes,  présentaient  à  la  Russie  ou  à  la  Perse  un  motif 
légitime  de  conquête. 

Le  gouvernement  anglais  envoya  donc  le  capitaine  ConoUy  auprès 
du  khan  ou  roi  de  Kokan,  le  capitaine  Abbott  et  sir  Richmond  Shaks- 
peare  auprès  du  khan  de  Khiva,  le  colonel  Stoddart  auprès  du  khan 
de  Bokhara,  non-seulement  pour  réclamer  la  suppression  du  com- 
merce des  esclaves,  mais  pour  observer  les  ressources  et  les  inten- 
tions de  ces  chefs  et  de  ces  peuplades,  les  préparer  à  l'alliance  anglaise 
et  contrebalancer  l'influence  russe.  Houzourout,  khan  de  Khiva,  reçut 
favorablement  les  envoyés,  leur  promit  ce  qu'ils  voulurent,  et  se  dé- 
barrassa le  plus  tôt  possible  de  leur  présence,  qui  le  gênait.  Le  khan 
ou  roi  de  Kokan  fit  de  même.  L'un  et  l'autre  s'engagèrent  à  cesser 
leurs  déprédations,  si  le  khan  de  Bokhara,  plus  puissant  qu'eux,  se 
prêtait  aux  intentions  des  Anglais.  C'était  consentir  à  tout  et  ne  rien 
terminer;  les  diplomates  européens  ne  paraissent  pas  s'en  être  aperçus. 

Le  roi  ou  émir  de  Bokhara,  Nassr-Oullah-Bahadour  Khan-Melik- 
el-Moumenin,  un  des  hommes  les  plus  barbares  de  ces  contrées,  est 
parvenu  au  trône  par  une  série  de  crimes  atroces  même  pour  un  sou- 
verain oriental.  Le  voisinage  et  la  présence  des  Européens,  Russes  ou 
Anglais,  l'épouvantait,  non  sans  raison.  C'est  un  monstre,  mais  sa  ter- 
reur jalouse  était  fondée.  Averti  qu'un  envoyé  anglais  allait  pénétrer 
jusqu'à  lui,  il  résolut  de  le  frapper  de  stupeur,  et  de  lui  donner  la 
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plus  terrible  idée  de  sa  puissance.  Tl  espérait  détruire  ainsi  chez  les 
Anglais  toute  envie  de  se  mêler  de  ses  affaires  à  l'avenir,  et  comp- 
tait bien  garder  cet  envoyé  comme  prisonnier,  pour  en  user  comme 
d'un  otage  si  jamais  on  le  contrariait  en  rien.  Ce  n'était  pas  mal  rai- 
sonné pour  un  barbare,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  a  réussi. 

Le  respect  pour  les  mœurs  mahométanes,  une  extrême  réserve, 
beaucoup  de  modestie  et  de  simplicité,  auraient  pu  le  calmer  ou  l'ap- 
privoiser; le  colonel  Stoddart  ne  fit  qu'effaroucher  davantage  cette 
bête  fauve.  Après  avoir  réussi,  par  la  persistance  et  la  raideur,  auprès 
des  Persans,  race  civilisée  et  affaiblie,  après  avoir  fait  lever  le  siège 
de  Hérat  et  imposé  la  loi  britannique  au  roi  de  Perse,  Stoddart  espéra 
sans  doute  obtenir,  chez  les  Ouzbecks  de  Bokharie,  le  même  succès 
parles  mêmes  moyens.  Homme  sévère,  loyal  et  fier,  très  attaché  aux 
coutumes  et  à  la  religion  de  son  enfance  et  de  son  pays,  ne  se  pliant 
que  sous  la  discipline  militaire,  il  allait  se  trouver  en  contact  avec 
des  gens  de  proie,  dénués  de  pitié  comme  de  bonne  foi,  naïvement 
perfides,  se  croyant  tout  permis  quand  ils  ont  dit  leur  chapelet,  ren- 
fermés dans  la  minutie  des  pratiques,  et  pillant,  trompant,  tuant,  en 
sûreté  de  conscience.  Stoddart  s'était  déjà  fait  des  ennemis;  Yar- 
Méhémet,  visir  de  Hérat,  était  en  très  mauvais  termes  avec  le  colonel, 
dont  l'humeur  altière  l'avait  blessé.  Ce  visir  adressa  une  lettre  secrète 
à  Nassr-Oullah,  et  chargea  l'un  des  hommes  de  la  suite  du  colonel  de 
la  remettre  au  roi.  Stoddart  y  était  représenté  comme  un  espion  fort 
dangereux,  plein  d'orgueil,  de  ruse,  d'obstination,  et  qu'il  fallait  ré- 
duire ou  exterminer. 

Stoddart,  qui  ne  se  doutait  ni  de  la  belle  lettre  de  recommanda- 
tion dont  un  de  ses  suivans  était  porteur,  ni  des  mœurs  auxquelles 
il  allait  se  mêler,  traversa  la  première  ville  sans  encombre  et  entra 
dans  la  capitale  de  Nassr-Ouliah-Bahadour,  deux  jours  avant  la  fête 
du  ramazan.  11  était  attendu;  une  escorte  nombreuse  de  cavalerie, 
précédée  par  un  mehmandahr,  l'accueillit  et  l'accompagna  jusqu'à  la 
résidence  qu'on  lui  avait  assignée  près  de  la  maison  du  visir,  nommé 
Mahzoum-Berde-Reiss.  Le  visir  affecta  beaucoup  de  colère  de  ce  que 
les  lettres  de  créance  de  Stoddart  eussent  été  adressées  à  son  prédé- 
cesseur et  non  à  lui-même  :  c'était  un  prétexte  ridicule  d'irritation, 
puisque  l'on  ignorait  en  Perse,  au  moment  du  départ  du  colonel,  la 
nomination  du  visir  nouveau;  mais  le  système  d'intimidation  com- 
mençait. La  lettre  du  visir  de  Hérat  était  déjà  parvenue  au  maître  de 
IJokhara,  et  ce  dernier  cherchait  les  moyens  efficaces  d'humilier 
l'étranger  qui  venait  se  jouer  à  lui.  Stoddart  accueillit  ces  injures  avec 
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fierté.  Le  ministre  ne  lui  rendit  pas  sa  visite,  mais  lui  fit  dire  de  venir; 
l'agent  anglais  refusa  d'obéir.  Ces  insultes  concertées  entre  le  visir  et 
son  maître  furent  au  comble  lorsque  Mahzoum-Berde-Reiss,  accourant 
chez  le  colonel,  l'interpella  par  cette  véhémente  apostrophe  :  «  Savez- 
vous  bien  que  j'ai  écrasé  tous  les  ennemis  de  l'émir!  — ^  Je  suis  charmé 
d'apprendre,  répondit  Stoddart  avec  une  ironie  assez  déplacée,  que 
l'émir  n'a  plus  d'ennemis.  » 

Après  avoir  ainsi  débuté,  on  poursuivit  de  même  des  deux  côtés. 
Le  premier  jour  du  ramazan,  le  colonel  reçut  l'injonction  de  se  ren- 
dre à  pied  au  Registan,  grande  place  de  Bokhara,  où  l'émir,  qui  vou- 
lait lui  parler,  devait  l'envoyer  prendre.  Stoddart  s'y  refusa  encore, 
répondit  qu'il  irait  à  cheval,  que  la  force  seule  pourrait  l'en  faire 
descendre,  et  qu'il  se  conduirait  à  Bokhara  exactement  comme  à 
Londres.  Cette  résolution  parut  exorbitante  à  Nassr-Oullah,  déjà  si 
mal  disposé;  un  chrétien  ou  un  juif  ne  peuvent  se  montrer  à  cheval 
dans  Bokhara,  ni  un  autre  que  le  roi  lui-même  dans  la  place  du 
Registan.  On  envoya  cependant  dire  à  l'Anglais  qu'il  pouvait  agir  à 
son  gré,  et  cet  officier  européen,  en  grand  uniforme,  caracola  dans  le 
Registan,  au  grand  scandale  de  la  population  ébahie.  Ce  fut  pis  lorsque, 
le  bruit  des  trompettes  et  le  piaffement  des  chevaux  ayant  annoncé  le 
cortège  de  Nassr-Oullah,  l'officier  anglais,  au  lieu  de  mettre  pied  à 
terre,  s'alïermit  sur  sa  selle,  et  se  contenta  d'exécuter  le  salut  militaire, 
en  portant  la  main  à  son  chapeau  d'ordonnance.  L'émir,  se  voyant 
bravé  publiquement,  arrêta  sur  le  colonel  un  fixe  et  long  regard,  ne 
prononça  pas  un  mot  et  passa.  Quelques  minutes  après,  un  maharam 
ou  chambellan  vint  de  la  part  de  Nassr-Oullah  lui  demander  «  pour- 
quoi il  n'avait  pas  mis  pied  à  terre  devant  le  roi.  —  Ce  n'est  pas  la 
coutume  de  mon  pays.  —  Mais  c'est  la  nôtre.  —  Je  ne  puis  agir  au- 
trement. —  C'est  bien;  l'émir  est  satisfait,  et  vous  invite  à  vous  rendre 
immédiatement  à  son  palais.  » 

Ce  n'était  pas  ainsi  que  le  spirituel  Alexandre  Bornes  avait  préparé 
son  entrée  chez  le  roi  de  Bokhara;  il  s'était  fait  précéder  pap  une  lettre 
orientale,  qui  demandait  pour  le  voyageur  protection  et  asile  à  ce  ma- 
gnifique roi,  a  citadelle  des  croyans,  tour  de  l'islam,  perle  de  la  foi, 
étoile  de  la  religion ,  dispensateur  de  l'équité,  colonne  des  fidèles.  » 
Comment  Alexandre  Burnes,  sans  caractère  officiel,  avait-il  réussi  à 
Bokhara,  s'y  était-il  fait  des  amis,  avait-il  échappé  à  tous  les  dangers? 
En  respectant  la  bigoterie  du  pays,  en  se  conformant  à  ce  puritanisme 
sans  égal,  à  cet  amour  chinois  des  formules,  à  cette  sévérité  exté- 
rieure et  hypocrite.  Tous  les  obstacles  s'étaient  aplanis  devant  lui.  Il 
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paraît  que  le  colonel ,  au  contraire,  avait  mis  dans  sa  tête  de  fouler 
au\  pieds  l'étiquette  des  Ouzbecks,  et  de  faire  prévaloir  à  la  cour  de 
Bohkara  cette  raideur  si  chère  aux  voyageurs  anglais,  et  dont  l'Eu- 
rope s'est  souvent  offensée.  On  le  plaça  dans  un  corridor  qui  con- 
duit à  l'Avezahna,  espèce  de  cour  où  le  roi  donne  ses  audiences  et 
reçoit  les  pétitions;  un  maharam,  s'approchant  de  lui,  le  prévint  qu'il 
allait  demander  de  sa  part  à  l'émir  la  permission  d'être  introduit,  et 
lui  présenter  son  arzie  bendayhanie,  «  la  prière  de  son  esclave.  » 
Stoddart  s'en  offensa;  autant  vaudrait  s'offenser  des  mots  votre  ma- 
jesté, qui  n'appartiennent  guère  qu'à  Dieu,  ou  de  la  formule  votre  très 
humble  serviteur,  qui  ne  signifie  rien.  L'esprit  court  et  rigide  du  co- 
lonel jugea  cette  formule  inconvenante;  il  répondit  avec  véhémence  : 
«  Je  n'adresse  de  prières  qu'à  Dieu,  je  ne  suis  l'esclave  de  personne; 
dites-le  bien  à  votre  maître.  Je  lui  communiquerai  ce  que  j'ai  à  lui 
dire  lorsqu'il  m'aura  reçu,  mais  non  auparavant.  »  La  même  inflexi- 
bilité se  manifesta  par  plusieurs  autres  traits  de  même  nature.  La  pré- 
sence d'un  souverain  dans  ces  pays  est  présumée  devoir  attérer  de 
son  éclat  l'étranger  qui  se  hasarde  à  en  soutenir  les  rayons;  en  con- 
séquence, on  le  prend  par-dessous  les  aisselles,  et  on  le  soutient 
dans  sa  faiblesse  lorsqu'il  entre  dans  la  salle  où  le  roi  se  trouve.  Stod- 
dart, soumis  à  la  même  cérémonie,  secoua  violemment  ses  deux  aco- 
lytes et  s'en  débarrassa;  selon  le  capitaine  Grover,  lorsque  le  maître 
des  cérémonies  vint  tâter  ses  vêtemens  pour  s'assurer  qu'il  n'avait  pas 
d'armes  cachées,  il  le  renversa  d'un  grand  coup  de  poing  et  retendit 
à  demi  mort;  cette  circonstance,  qui  a  été  révoquée  en  doute,  s'ac- 
corde d'ailleurs  généralement  avec  la  conduite  du  colonel.  A  la  porte 
de  la  salle  est  placé  un  huissier,  qui,  au  moment  où  un  étranger  est 
admis,  prononce  les  mots  :  «  Priez  tous  pour  le  roi;  »  comme  si,  dans 
ces  mœurs  féroces,  la  mort  et  le  danger  étaient  sans  cesse  présens. 
Stoddart,  qui  ne  s'était  informé  d'aucun  de  ces  détails,  au  lieu  d'une 
prière  mentale,  se  mit  à  réciter  à  haute  voix  une  prière  à  Dieu  en 
persan.  Nassr-Oullah ,  assis  sous  le  dais  royal,  caressait  sa  barbe, 
plein  de  haine  pour  cet  étranger,  de  dégoût  pour  sa  grossièreté  et 
fatigué  de  ses  airs  dominateurs.  Il  prononça  YAllahoû  Akbar  ordi- 
naire, reçut  la  lettre  dont  Stoddart  était  porteur,  et  le  renvoya. 

Ce  début  ne  promettait  pas  d'heureux  succès.  Stoddart,  qui  n'avait 
rien  fait  pour  se  concilier  l'estime  et  la  confiance  du  maître,  arrivait 
à  Bokhara  sans  présens,  sans  escorte,  armé  de  sa  seule  intrépidité. 
Il  se  présentait  en  conquérant  plutôt  qu'en  allié  ou  en  ami;  son  ca- 
ractère politique  était  équivoque;  il  ne  représentait  ni  l'Angleterre  ni 
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la  compagnie  des  Indes;  le  khan  et  son  visir  proGtèrent  de  ces  circon- 
stances, et,  deux  jours  après,  le  colonel  reçut  l'intimation  d'aller  à 
l'instant  môme  chez  le  visir.  Il  se  hâta  d'obéir,  par  une  complaisance 
assez  peu  explicable,  car  l'heure  était  indue,  et  il  avait  refusé  précé- 
demment de  se  rendre  à  une  injonction  pareille. 

C'était  le  soir.  Le  colonel,  en  entrant  chez  Mazhoum,  vit  douze 
hommes  armés  qui  stationnaient  dans  l'antichambre  du  reiss  :  ils  se 
jetèrent  tous  à  la  fois  sur  lui,  le  renversèrent  et  le  garrottèrent  avec 
des  cordes.  Comme  il  était  ainsi  par  terre,  pieds  et  poings  liés,  le  visir 
parut,  un  yataghan  nu  à  la  main,  et  s'élança  vers  le  colonel  :  «  Que 
Dieu  vous  pardonne  vos  péchés!  »  s'écria  l'Anglais,  qui  pensait  que 
son  dernier  moment  était  venu.  Alors  Mazhoum  Berde,  le  regard 
étincelant  et  la  bouche  écumante,  dirigeant  vers  la  poitrine  de  Stod- 
dart  la  pointe  de  sa  lame,  se  mit  à  l'accabler  d'invectives  :  «  Misérable 
espion  !  écume  de  la  terre  !  tu  viens  donc  ici  de  la  part  de  tes  maîtres 
anglais  pour  acheter  Bokhara  comme  ils  ont  acheté  Kaboul  !  Tu  n'y 
réussiras  pas;  je  te  tuerai  !  »  Et  il  appuyait  le  yataghan  sur  le  sein  de 
Sloddart,  dont  l'œil  immobile  restait  fixé  sur  l'œil  furieux  du  visir. 
Cette  scène  dura  quelques  minutes,  et  soit  que  l'impassible  conte- 
nance de  la  victime  arrêtât  le  bras  du  bourreau,  soit,  ce  qui  est  plus 
probable,  que  cet  appareil  fût  concerté  entre  Mazhoum  et  le  roi,  le 
visir  tout  à  coup  dit  à  ses  serviteurs  :  «  Qu'on  l'emporte  !  «  La  pluie 
tombait  à  torrens;  ces  hommes,  armés  de  torches  et  gardant  un 
profond  silence,  l'emportèrent  comme  un  cadavre,  à  travers  les  rues 
désertes,  tantôt  le  laissant  tomber  sur  les  pierres,  tantôt  secouant 
rudement  ses  membres  brisés.  Quelquefois  ils  s'arrêtaient,  et  ces  vi- 
sages farouches  le  contemplaient  en  riant.  «  Achevez-moi  tout  de 
suite  !  leur  criait-il;  par  pitié,  achevez-moi!  Ne  prolongez  pas  mes  tor- 
tures. »  L'un  d'eux,  l'éclairant  de  plus  près  de  sa  torche,  se  baissa 
vers  lui  comme  il  était  étendu  par  terre  et  immobile  :  «  Certes,  tu  es 
un  démon  ou  un  sorcier,  lui  dit-il;  tu  sais  d'avance  qu'on  ne  te  fera 
pas  mourir.  Si  tu  n'étais  qu'un  homme,  tu  aurais  eu  peur.  »  On  le 
traîna  encore  pendant  quelque  temps  à  travers  la  ville;  enfin  on  le 
jeta  dans  une  chambre  obscure,  tout  garrotté  comme  il  était,  et  l'on 
ferma  la  porte  avec  des  verroux.  Il  avait  passé  deux  heures  dans  ce 
cachot,  seul,  étendu  sur  un  plancher  humide,  quand  la  porte  s'ou- 
vrit; des  lumières  parurent,  quelques  serviteurs  entrèrent,  précé- 
dant un  homme  enveloppé  des  pieds  à  la  tête  de  draperies  de  laine, 
qui  ne  laissaient  apercevoir  que  ses  yeux.  Ce  personnage  voilé  s'ac- 
croupit sur  un  divan  placé  à  l'extrémité  de  la  salle,  et  les  lumières 
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furent  posées  devant  lui.  Le  patient  suivait  du  regard  tous  les  mouve- 
mens  du  nouveau  venu  auquel  on  témoignait  beaucoup  de  respect, 
et  qui  lui  semblait  devoir  être  l'émir  lui-même;  se  soulevant  de  son 
mieux  sur  le  parquet  et  reprenant  un  peu  de  forces  :  «  Je  prie  le  Tout- 
Puissant,  lui  dit-il  d'une  voix  ferme,  qu'il  vous  pardonne.  Vous  avez 
mal  fait  de  jeter  dans  cette  prison  un  homme  innocent,  chargé  d'une 
mission  de  son  gouvernement  auprès  de  votre  roi.  Si  vous  n'étiez  pas 
disposés  à  me  recevoir,  vous  ne  deviez  pas  me  laisser  entrer  dans  votre 
ville;  c'était  au  visir  de  me  signifier  les  volontés  de  son  maître.  Si  vous 
voulez  que  je  parte,  je  suis  prêt  à  faire  ce  que  vous  désirez.  »  Après 
avoir  écouté  cela  fort  attentivement,  l'homme  voilé  se  leva  et  dit  :  «  Je 
communiquerai  ces  choses  à  l'émir.  » 

Ce  personnage  était  le  chef  de  la  police  de  Bokhara,  nommé  Mirîe- 
Schaab.  Il  sortit  pour  exécuter  les  volontés  de  son  maître,  saisit  tous 
les  papiers  du  colonel,  les  brûla,  mit  ses  effets  et  ses  équipages  à  l'en- 
can, et  le  fit  transférer  dans  un  cachot  plus  horrible  que  le  précédent; 
descendu  au  moyen  d'une  corde  à  une  profondeur  de  vingt-un  pieds, 
Stoddart  se  trouva  dans  un  puits  avec  trois  malheureux,  dont  deux 
voleurs  et  un  assassin.  Ce  dernier  y  avait  passé  plusieurs  années,  et 
Stoddart  y  passa  deux  mois.  Les  insectes  et  les  reptiles  que  l'humidité 
entretient  dans  ce  trou  infect  livraient  une  guerre  incessante  aux  pri- 
sonniers; la  corde  qui  les  avait  descendus  leur  apportait  quelques  ali- 
mens,  et  tout  le  temps  était  employé  à  fumer  ensemble. 

Lorsque  le  caprice  farouche  de  Nassr-Oullah  fut  assouvi,  lorsqu'il 
crut  avoir  dompté  l'orgueil  de  l'Anglais  et  lui  avoir  imprimé  la  terreur 
de  sa  puissance,  il  donna  ordre  au  ministre  de  la  police  de  tirer  le 
colonel  du  puits  où  il  croupissait  depuis  deux  mois  et  de  le  garder 
chez  lui.  Deux  jours  après,  le  bourreau  vint,  chargé  d'annoncer  la 
mort  à  Stoddart,  avec  la  seule  alternative  de  se  faire  mahométan.  Stod- 
dart, vaincu  par  la  souffrance  et  l'épuisement,  répéta  la  confession  de 
foi  de  l'islam.  Sa  piété  vive  et  austère  ne  se  pardonna  jamais  cette 
faiblesse,  qui  remplit  le  reste  de  sa  vie  d'un  repentir  amer.  Cependant 
le  bruit  des  cruautés  exercées  sur  la  personne  de  Stoddart  s'était  ré- 
pandu, et  le  général  russe  Perowsky,  gouverneur  d'Orembourg,  fit 
demander  à  Nassr-Oullah  que  le  captif  fût  remis  aux  mains  des  Russes. 
On  conduisit  ce  dernier  chez  l'émir.  «  Les  Russes  vous  réclament,  lui 
dit  le  roi;  que  veulent-ils  faire  de  vous?  Vous  traiteront-ils  bien,  et  vous 
remettrai-je  entre  leurs  mains?  — Je  suis  sûr,  répliqua  le  colonel, 
d'être  bien  traité  par  les  Russes;  mais  si  mon  gouvernement  vous  de- 
mande ce  que  votre  altesse  a  fait  de  moi,  que  répondrez-vous?  »  Telles 
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furent  les  paroles  de  cet  homme  héroïque,  épuisé  par  son  séjour  dans 
un  cachot  malsain,  et  qui  voyait  la  mort  de  si  près.  Le  khan  détacha 
de  ses  propres  épaules  la  pelisse  de  fourrures  noires  qui  le  cou- 
vrait, en  revêtit  le  colonel  Stoddart,  et,  ordonnant  qu'on  le  plaçât 
sur  un  cheval ,  lui  iit  traverser  en  triomphe  les  rues  de  sa  capitale. 
Revenu  à  la  santé,  le  premier  acte  public  de  Stoddart  fut  de  se  pro- 
clamer hautement  chrétien  et  de  protester  contre  une  abjuration  que 
]a  violence  seule  lui  avait  arrachée.  L'imprudence  de  cette  conduite 
avait  quelque  chose  de  si  grand,  cette  énergique  opiniâtreté  témoi- 
gnait d'une  force  d'ame  si  peu  commune,  queNassr-Oullah,  Mazhoum, 
Mirîe-Schaab  et  la  population  elle-même  furent  comme  vaincus;  on 
le  traita  honorablement,  on  lui  dit  qu'on  l'avait  pris  pour  un  espion 
et  traité  comme  tel;  il  fut  admis  à  faire  sa  cour  à  l'émir,  et  reçut  de 
ce  barbare  des  marques  de  bienveillance. 

Il  y  avait  à  ce  singulier  changement  divers  motifs  :  d'abord  les  succès 
des  armes  anglaises  dans  le  Kaboul  et  l'Afghanistan  devenaient  mena- 
çans  pour  l'émir;  puis  ce  dernier  voulait  faire  sentir  sa  munificence 
après  avoir  fait  peser  sa  tyrannie;  enfin  il  avait  conçu  l'espoir  de  s'at- 
tacher, comme  l'avait  fait  Rundjet-Singh ,  un  de  ces  Européens, 
«  Frandgis  ou  Feringhis,  »  si  puissans  dans  les  arts  et  la  diplomatie, 
si  habiles  à  organiser  une  armée,  et  qui  semblent  amener  partout  le 
succès  avec  eux.  Caressé  et  fêté  à  Bokhara,  bien  que  son  retour  au 
christianisme  l'exposât  quelquefois  aux  avanies  de  la  populace,  le 
colonel,  logé  dans  le  palais,  captif  dans  les  murs  de  la  ville,  fut  sou- 
mis tour  à  tour  à  la  surveillance  d'un  noble  ou  naïb  avide  d'argent 
nommé  Abd-Oul-Samet-Khan,  et  du  maître-d'hùtel  de  la  maison 
royale,  qui  s'appelait  Abdoul-Halyk.  Stoddart  tomba  malade  d'une 
fièvre  typhoïde;  le  khan  lui  envoya  son  propre  médecin,  qui  lui  sauva 
la  vie.  Sur  le  point  de  faire  partir  une  ambassade  qui  se  rendait  près 
du  tsar,  Nassr-OuUah  offrit  au  colonel  d'accompagner  cette  ambassade 
jusqu'à  Saint-Pétersbourg,  et  de  se  charger  d'une  mission  particu- 
lière. Une  fois  à  Orembourg,  et  parvenu  à  la  frontière  de  Russie,  il  dé- 
pendait du  colonel  de  se  mettre  sous  la  protection  des  Russes  et  d'é- 
chapper pour  toujours  à  Nassr-Oullah.  Stoddart  refusa;  «  son  gou- 
vernement, disait-il,  ne  lui  avait  pas  encore  intimé  l'ordre  de  quitter 
Bokhara.  »  Jamais  le  sentiment  du  devoir  militaire  ne  fut  poussé  jus- 
qu'à un  scrupule  plus  étonnant.  Stoddart  devait  penser  que  les  dis- 
tances, la  guerre  flagrante,  l'état  politique  de  l'Asie  centrale,  ren- 
daient les  communications  presque  impossibles;  la  dépêche  attendue 
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pouvait  ne  jamais  venir,  et  cette  obstination  renouvelait  les  soupçons 
conçus  contre  son  espionnage.  En  effet,  les  colères  du  barbare  se  ré- 
veillèrent après  le  refus  de  Stoddart;  à  deux  reprises,  on  le  conduisit 
dans  une  prison,  moins  dure  que  la  première,  et  d'où  on  le  tira  bientôt. 
II  ne  se  laissa  pas  épouvanter.  C'était  un  soldat  qui  restait  à  son  poste 
sous  les  balles;  la  sentinelle,  n'étant  pas  relevée,  ne  bougeait  pas. 

Lorsque  reparaissaient  les  ombrages  de  Nassr-OuUah ,  le  naïb  qui 
surveillait  Stoddart  recevait  l'ordre  de  l'empoisonner;  l'Anglais  mar- 
chandait sa  vie,  et  ne  réussissait  à  la  conserver  qu'en  flattant  la  cupi- 
dité du  naïb  et  lui  faisant  espérer  une  grosse  rançon.  D'autres  fois, 
l'émir,  revenant  à  des  sentimens  meilleurs,  lui  faisait  porter  du  tabac 
et  des  pelisses,  essayait  de  le  capter,  et  le  priait  de  réparer  le  tain  de 
ses  glaces,  de  lui  fabriquer  un  thermomètre  et  (f  des  chandelles  brû- 
lant sans  fumée.  »  Stoddart  aurait  pu  tirer  grand  parti  de  ces  dispo- 
sitions s'il  avait  eu  autant  d'adresse  que  de  hardiesse  et  de  piété. 

Cependant  les  évènemens  extérieurs,  s'avançant  vers  le  dénouement 
de  1841,  qui  couvrit  de  cadavres  anglais  les  défilés  de  l'Afghanistan, 
rendaient  la  situation  de  l'agent  britannique  de  plus  en  plus  inquié- 
tante. A  l'instigation  des  Anglais ,  on  le  croyait  du  moins,  la  guerre 
avait  éclaté  entre  Nassr-OuUah  et  l'un  des  petits  rois  ses  voisins  Mo- 
hammed-Ali. Le  sultan  de  Constantinople,  reconnu  pour  chef  spirituel 
de  tout  l'islam,  écrivait  au  khan  de  Bokhara  qu'il  eût  à  relâcher  son 
captif;  les  Russes  eux-mêmes,  dont  une  ambassade  allait  arriver  de 
Saint-Pétersbourg,  demandaient,  selon  les  us  et  coutumes  chevale- 
resques de  cette  lutte  entre  diplomates,  la  mise  en  liberté  de  Stod- 
dart, et  le  khan  de  Khiva,  pressé  par  le  colonel  Abbott,  la  réclamait 
de  son  côté.  Harcelé  par  ces  influences,  preuve  de  la  puissance  an- 
glaise, et  ne  sachant  comment  y  échapper,  le  despote  devint  furieux. 
Il  répondit  au  sultan  qu'il  obéirait ,  pourvu  que  la  reine  d'Angleterre 
restât  son  amie  et  ne  lui  en  voulût  pas;  —au  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg, que  le  prisonnier  n'était  qu'un  voyageur  sans  caractère  offi- 
ciel, —  et  à  son  confrère  de  Khiva  par  ces  paroles  bizarres  :  «  Vous 
avez  un  Anglais,  et  moi  j'en  ai  un.  Pourquoi  voulez-vous  me  prendre 
le  mien?  »  Puis  il  partit  pour  guerroyer  contre  les  Kokaniens. 

La  mission  russe  à  Bokhara  rencontra  dans  cette  ville  l'agent 
anglais,  et  s'empressa  de  lui  donner  protection.  Plusieurs  lettres 
qu'il  avait  écrites  à  ses  amis,  portées  les  unes  par  des  Kourdes  qui 
les  cousaient  dans  un  pan  de  leur  robe,  les  autres  par  des  Juifs  ou  des 
Persans  que  gagnait  l'appât  de  l'argent,  étaient  parvenues  à  leur  des- 
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tination;  dans  cette  correspondance,  en  partie  imprimée,  on  est  sur- 
pris de  reconnaître  le  style  puritain  des  contemporains  de  Cromwell; 
au-dessus  des  intérêts  diplomatiques  ou  guerriers,  l'intérêt  religieux 
domine  l'esprit  et  la  destinée  de  Stoddart,  à  qui  ces  sentimens  élevés 
prêtent  une  grandeur  réelle.  Le  capitaine  Conolly,  chargé  auprès  du 
roi  du  Kokan  d'une  mission  analogue  à  celle  de  Stoddart,  en  rece- 
vant une  de  ces  lettres,  résolut  d'aller  trouver  son  frère  d'armes,  et  de 
partager  ses  dangers.  La  tentative  était  hasardeuse,  car  Nassr-OuUah 
regardait  Conolly  comme  le  mobile  des  embarras  qui  lui  étaient  sus- 
cités et  de  la  guerre  qu'il  avait  à  soutenir  contre  ses  voisins.  Moham- 
med-Ali, roi  du  Kokan,  lui  permit  de  se  rendre  à  Bokhara  sous  con- 
dition de  le  renseigner  exactement  sur  la  route  que  son  ennemi  devait 
prendre  pour  arriver  jusqu'à  lui.  Quant  à  Nassr-OuUah,  ce  nouvel 
Anglais  qui  venait  s'engager  dans  ses  filets  le  charma;  il  se  hâta  de 
donner  son  consentement,  et  promit  la  liberté  à  un  esclave  qui  se 
chargea  de  porter  à  Conolly  la  dépêche  royale  et  de  traverser  un  pays 
couvert  de  troupes  et  plein  de  périls.  Conolly,  reçu  d'abord  dans  le 
camp  royal,  interrogé  avec  hauteur,  accueilli  froidement  et  dirigé  sur 
Bokhara  sous  escorte,  fut  logé  chez  le  naïb  Abd-Oul-Samet.  Stoddart 
habitait  la  maison  de  l'ambassade  russe,  où  il  trouvait  sécurité.  On 
eut  peur  qu'il  ne  voulût  y  rester,  et  que  ses  amis  russes  ne  le  défen- 
dissent. Pour  l'engagera  rentrer  chez  Abd-Oul-Samet,  on  empêcha 
Conolly  de  le  voir;  les  deux  amis,  ainsi  séparés,  ne  tendirent  plus  qu'à 
se  réunir,  et  Stoddart,  entraîné  par  un  désir  aussi  facile  à  comprendre 
que  fatal,  quitta  l'ambassade  russe  pour  aller  vivre  avec  son  ami  chez 
Abd-Oul-Samet.  On  était  au  11  novembre  18i0. 

Nassr-Oullah  se  trouvait  seul  maître  des  deux  Anglais,  et  c'était 
ce  qu'il  voulait.  La  guerre  du  Kaboul  continuait,  et  les  populations 
de  l'Asie  centrale  s'animaient  d'une  fureur  profonde  contre  le  pou- 
voir qui  les  pressait  et  les  enveloppait.  La  conduite  de  Nassr-Oullah 
envers  Conolly  était  toujours  hautaine  et  menaçante;  Abd-Oul- 
Samet  craignit  ou  feignit  de  craindre  qu'une  partie  de  la  colère  du  mo- 
narque ne  tombât  sur  lui-même,  et  une  maison  particulière  fut  assi- 
gnée aux  Anglais,  avec  un  revenu  de  3  tillahs  ou  30  shellings  par  jour. 
Pendant  un  mois,  Conolly  demanda  et  ne  put  obtenir  une  audience 
particulière.  Le  2  décembre  seulement,  on  conduisit  les  deux  prison- 
niers chez  Nassr-Oullah.  «  Où  sont  vos  lettres?  demanda-t-il  à  Conolly. 
Vous  êtes  un  espion;  mais  souvenez-vous  que  Bokhara  n'est  pas  aussi 
facile  à  conquérir  que  l'Afghanistan.  Je  vais  vous  envoyer  en  prison, 
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et  vos  Anglais  viendront  avec  une  armée,  s'ils  veulent,  pour  vous  tirer 
de  mes  mains.  »  Conolly  répondit  avec  autant  de  fermeté,  mais  plus 
de  prudence  que  Stoddart,  et  l'un  et  l'autre  furent  congédiés.  On  les 
enferma  dans  une  chambre  du  palais,  où  ils  passèrent  une  nuit  de 
terreur  et  de  souffrance;  le  lendemain,  on  les  conduisit  en  prison. 

Plusieurs  de  ces  faits,  avancés  par  le  capitaine  Grover,  ont  été  con- 
troversés ou  niés  quant  à  l'exactitude  des  détails;  les  variantes  que 
l'on  y  oppose  ne  changent  pas  matériellement  la  situation  que  nous 
avons  décrite.  Les  vacillations  du  roi  de  Bokhara  dans  sa  conduite 
envers  Conolly  peuvent  avoir  été  plus  ou  moins  marquées,  il  a  pu 
montrer  d'abord  quelques  égards  pour  ce  dernier,  ce  qui  importe  peu. 
Les  évènemens  suivaient  leur  cours,  l'insurrection  du  Kaboul  se  pro- 
pageait. Le  messager  juif  chargé  d'apporter  à  Nassr-Oullah  une  lettre 
de  lord  Palmerston  réclamant  la  liberté  des  captifs  fut,  suivant  le 
capitaine  Grover,  décapité  d'un  coup  de  cimeterre  dans  le  corridor  du 
palais,  selon  d'autres,  jeté  dans  le  puits  noir  et  exécuté.  L'Angleterre, 
sans  pouvoir  dans  le  pays,  n'avait  plus  de  mission  à  Hérat,  à  Khiva, 
ni  dans  le  Kokan;  l'Afghanistan  était  en  armes,  et  toutes  les  commu- 
nications interrompues;  ces  sentinelles  perdues  de  la  puissance  britan- 
nique dans  l'Inde  semblaient  vouées  à  la  mort. 

Cependant  ils  avaient  des  amis  qui  ne  les  oubliaient  pas.  M.  de  Bou- 
tenielf ,  l'ambassadeur  du  tsar,  que  la  fureur  croissante  du  khan  força 
de  quitter  Bokhara,  ne  cessait  pas  de  réclamer.  Alors  le  fils  d'un  juge 
onkaz-ie  de  Hérat,  Akounzadeh-Saleh-Mahomed,  dont  la  famille  devait 
la  vie  à  un  Anglais,  au  major  ïodd,  et  qui  semblait  faire  du  dévoue- 
ment aux  compatriotes  de  son  libérateur  le  but  unique  de  ses  ac- 
tions, voulut  tout  braver  pour  aller  retrouver  à  Bokhara,  malgré  le 
péril,  le  capitaine  Conolly,  au  service  particulier  duquel  il  se  trouvait 
attaché  depuis  long-temps.  La  générosité  de  cet  Asiatique,  aussi  ac- 
tive que  sa  reconnaissance  était  ardente,  mérite  de  nous  arrêter  quel- 
ques instans. 

Six  mois  auparavant,  un  ami  du  major  Todd,  le  capitaine  Abbott, 
cet  envoyé  à  Khiva  dont  nous  avons  déjà  parlé,  avait  quitté  le  roi  de 
ce  pays  pour  se  rendre  en  Russie;  une  bande  de  Kozacks  le  surprit 
en  route,  tua  ses  gens,  le  dépouilla  et  le  retint  captif.  Comme  il 
était  par  terre  dans  une  tenté,  où  on  le  gardait  à  vue  et  où  il  atten- 
dait la  mort,  un  Kozack  entra  et  lui  dit  :  «  On  vient  vous  délivrer.  » 
Puis  un  jeune  homme  en  costume  afghan  souleva  le  cuir  de  la  tente, 
s'élança  vers  lui,  se  jeta  à  son  cou  en  versant  des  larmes.  «Gloire 
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à  Dieu!  s'écria-t-il  en  persan,  je  vous  trouve  enfin!  Relevez  la  tôte, 
seigneur,  vos  malheurs  sont  finis.  »  C'était  Akounzadeh,  que  le  major 
Todd  avait  chargé  d'aller  à  la  recherche  d' Abbott ,  avec  une  somme 
d'argent  considérable,  et  de  sauver  sa  vie.  Traversant  les  steppes,  al- 
lant d'une  tente  à  l'autre  sans  savoir  le  langage  des  Kozacks,  égaré 
par  leurs  faux  renseignemens,  forcé  de  lutter  contre  la  mauvaise  vo- 
lonté de  sa  propre  escorte,  il  avait  battu  le  désert  dans  toutes  les  di- 
rections pour  accomplir  les  volontés  de  Todd,  son  bienfaiteur;  et,  sans 
se  décourager,  parvenu  aux  bords  de  la  mer  Caspienne,  où  il  «  ne 
voyait  plus,  dit-il  dans  sa  narration  (1),  ni  une  voile  sur  la  mer,  ni  un 
abri  sur  les  steppes,  »  il  rencontra  enfin  le  malheureux  capitaine,  qu'il 
conduisit  sain  et  sauf  à  la  première  forteresse  russe.  On  ne  sait  pas 
trop  pourquoi  le  capitaine  Grover  appelle  «  coquin  de  premier  ordre 
{a  regular  scoundrel)  »  un  homme  si  fidèle  et  si  dévoué,  qui  pendant 
vingt-deux  jours  de  marche  à  travers  le  désert  garda  980  ducats  roulés 
dans  sa  ceinture,  et  les  apporta  intégralement  au  capitaine  Abbott.  Le 
même  Akounzadeh,  six  mois  après,  ne  trouvant  plus  à  Khiva  ConoUy, 
son  ami  et  son  maître,  se  dirigea  résolument  vers  Bokhara,  pour  lui 
porter  des  nouvelles  et  de  l'argent.  «  Vous  vous  exposez,  lui  dit  le 
khan  Houzourout  en  le  voyant  partir;  Conolly  a  fait  une  grande  faute 
de  se  livrer  lui  même  au  khan  de  Bokhara;  il  sera  traité  comme  le 
colonel  Stoddart.  »  Akounzadeh  faillit  y  perdre  la  vie,  comme  on  va 
le  voir.  Arrêté  à  la  frontière,  puis  conduit  devant  l'émir,  qui  le  re- 
garda sans  dire  un  mot,  il  fut  jeté  en  prison  avec  ses  domestiques.  Il 
trouva  cependant  moyen  de  communiquer  avec  Conolly,  et  c'est  une 
chose  touchante  de  voir  ces  deux  hommes,  prisonniers  l'un  et  l'autre, 
l'un  Asiatique,  né  à  Hérat,  l'autre  Européen,  né  à  Londres,  ne  jamais 
se  perdre  de  vue  du  fond  de  leurs  cachots  et  se  rendre  jusqu'à  la 
mort  des  services  mutuels. 

L'histoire  des  deux  officiers  anglais  avait  pénétré  en  Perse,  dans 
rilindoustan,  en  Europe;  partout  un  intérêt  très  vif  s'attachait  à 
eux.  Ni  l'Angleterre  ni  même  la  Russie  ne  les  avaient  délaissés.  De- 
puis le  mois  de  février  1839,  le  lieutenant  Pottinger,  agent  politique 
à  Hérat,  sir  John  Keane,  commandant  l'armée  du  Kaboul,  l'envoyé, 
sir  William  Macnaghten,  avaient  assiégé  Nassr-Oullah  de  leurs  re- 
montrances; le  chef  des  moullahs  ou  prêtres  de  Hérat,  Khan-Moullah- 
Khan,  était  venu,  de  la  part  du  major  Todd,  demander  la  liberté  du 

(1)  Récit  du  voyage  de  Saleb-MaliomiDed  de  Ilérat,  dit  Akounzadeh.  Victims 
of  Bokhara ,  appendix,  p.  215. 
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captif:  «Vous!  mahométan,  vous  venez  parler  pour  cet  infidèle,  lui 
dit  Nassr-Oullah  en  le  renvoyant.  »  Tout  étant  inutile,  on  essaya  de 
faire  agir  de  concert  les  khans  de  Hérat  et  de  Khiva,  le  sultan  de 
Kaboul  et  les  envoyés  de  Saint-Pétersbourg.  Cet  accord ,  cette  persis- 
tance, persuadaient  à  Nassr-Oullah  que  l'on  attachait  un  haut  prix  à 
la  vie  de  Stoddart,  et  qu'il  obtiendrait  une  rançon  considérable;  il 
espérait  même  exploiter  la  circonstance  pour  agrandir  son  royaume. 
Profitant  des  ouvertures  qui  lui  étaient  faites,  il  demanda  à  la  reine 
d'Angleterre  l'adjonction  ïi  ses  domaines  de  certaines  régions  limitro- 
phes et  ne  reçut  qu'une  réponse  dilatoire.  Nassr-Oullah  spéculait  sur 
ses  captifs. 

Quant  à  Stoddart,  avec  cette  confiance  héroïque  et  aveugle  que 
nous  connaissons,  il  rendait  sa  libération  presque  impossible.  En  vain 
lui  écrivait-on  qu'il  était  libre  de  partir,  en  vain  les  autorités  de  Cal- 
cutta lui  conseillaient-elles  de  saisir  la  première  occasion  qui  pouvait 
se  présenter  et  de  fuir;  retenu  par  un  sentiment  du  devoir  presque 
fanatique,  il  prolongeait,  malgré  ses  chefs  eux-mêmes,  cette  situation 
dangereuse.  Il  atteignit  ainsi  l'époque  où  le  pouvoir  anglais  ébranlé 
dans  l'Afghanistan  et  le  massacre  du  Kaboul  encouragèrent  le  roi  à 
en  finir  avec  deux  prisonniers  qui  ne  lui  rapportaient  rien  de  ce  qu'il 
avait  espéré  et  qui  l'embarrassaient. 

Deux  circonstances  précipitèrent  le  dénouement.  Les  moullahs  ou 
prêtres  du  Kaboul,  après  le  massacre  des  défilés,  écrivirent  au  khan  de 
Bokhara  que  les  étrangers  étaientexterminés,  et  que  s'il  n'avait  pas  en- 
core osé  tuer  ses  deux  captifs,  il  pouvait  maintenant  ou  s'en  défaire  ou 
les  leur  livrer;  «  cette  lettre,  dit  Akounzadeh  dans  son  récit,  fit  sur  l'émir 
une  impression  profonde.  »  Il  transféra  les  deux  Anglais  dans  un  cachot 
plus  rigoureux  et  les  fit  dépouiller  de  leurs  habits.  On  trouva  dans  une 
doublure  des  vêtemens  du  colonel  un  crayon  et  des  papiers  qui  furent 
remis  à  Nassr-Oullah;  rien  n'est  plus  suspecta  ces  hommes  que  les  écri- 
tures et  les  dessins  tracés  par  des  Européens.  On  voulut  savoir  qui  avait 
apporté  ces  papiers  et  ce  qu'ils  signifiaient,  et  l'on  battit  cruellement 
pendant  deux  ou  trois  jours  successifs  Stoddart,  qui  se  refusa  obstiné- 
ment à  toute  révélation.  Enfin  le  17  juin  18il,  le  khan  ordonna  l'exé- 
cution de  Stoddart  en  présence  de  Conolly,  et  fit  offrir  la  vie  à  ce  der- 
nier, s'il  voulait  abjurer  et  devenir  mahométan.  Les  mains  liées  et 
croisées  sur  la  poitrine ,  ils  furent  conduits  à  travers  une  foule  nom- 
breuse dans  une  petite  place  carrée,  où  le  bourreau  abattit  la  tête  de 
Stoddart.  —  Se  tournant  alors  du  côté  de  Conolly,  le  bourreau  lui  dit  • 
«  Voulez-vous  être  mahométan?  l'émir  vous  donne  la  vie. — Vous  ne 
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l'avez  laissée  ni  à  Youssouf  (un  des  serviteurs  de  Stoddart  )  qui  était 
de  votre  foi,  ni  à  Stoddart  qui  embrassa  le  mahométisme  quelque 
temps.  Je  ne  serai  pas  renégat;  tuez-moi  !  »  Il  tendit  le  cou,  sa  tête 
tomba;  on  plaça  ces  deux  hommes  courageux  dans  des  fosses  que 
l'on  venait  de  creuser  sous  leurs  yeux.  Akounzadeh,  dépouillé  de 
tout  ce  qu'il  avait  apporté,  recueilli  par  un  bon  négociant  bokhare  qui 
le  prit  dans  sa  maison ,  se  hâta  de  quitter  la  ville  sans  bruit  et  à  pied, 
s'égara  dans  les  steppes,  et  revint  à  Hérat  exténué. 

Cependant  les  Anglais,  dont  les  communications  avec  Bokhara 
étaient  coupées,  ne  savaient  rien  de  tout  cela;  ils  se  préparaient  à  tirer 
une  vengeance  éclatante  de  leurs  désastres  chez  les  Afghans,  et  la 
préoccupation  du  cabinet  britannique  comme  des  autorités  de  l'Inde 
anglaise  se  concentrait  sur  ce  point  redoutable.  La  destinée  des  deux 
malheureux  voyageurs  était  inconnue,  et  lorsque  le  gouverneur-gé- 
néral, en  annonçant  ses  triomphes  et  la  punition  des  Afghans,  réclama 
les  agens  de  l'Angleterre,  Bokhara  n'avait  plus  que  leurs  cadavres. 

Il  y  a  dans  cette  triste  affaire  autant  de  malheurs  que  de  fautes. 
Il  ne  paraît  pas  que  le  choix  de  ce  soldat  honnête  et  puritain,  le  co- 
lonel Stoddart,  fût  approprié  à  une  mission  qui  demandait  le  tact  le 
plus  délié  et  l'observation  exacte  des  coutumes  adoptées  par  un 
peuple  qui  les  prend  pour  la  seule  vertu.  Après  la  mauvaise  réception 
de  Stoddart,  son  rappel  immédiat  et  impératif  devenait  nécessaire.  Le 
voyage  du  généreux  GonoUy,  qui  vint  se  jeter  hardiment  dans  la 
gueule  du  même  tigre,  ne  témoigne  pas  plus  de  prudence.  C'est  sous 
ce  rapport  et  surtout  dans  les  premières  phases  de  ce  triste  et  curieux 
drame  que  l'humanité  et  la  politique  peuvent  accuser  les  autorités 
anglaises  d'avoir  trop  peu  ménagé  la  vie  et  la  sûreté  de  leurs  agens. 
Ces  prémisses  posées,  le  reste  des  faits  s'enchaînait  par  une  suite  de 
conséquences  inévitables,  et,  contre  l'opinion  du  capitaine  Grover,  les 
plus  pressantes  réclamations  et  les  menaces  les  plus  vives  n'auraient 
fait  que  convaincre  de  l'importance  de  sa  capture  ce  barbare  acculé  au 
bout  du  monde  et  sûr  de  sa  position. 

Quand  le  meurtre  des  deux  officiers  fut  connu,  le  gouvernement 
anglais  se  trouva  fort  embarrassé,  et  l'est  encore.  Pour  attaquer  avec 
quelque  chance  de  succès  et  punir  Nassr-Oullah,  une  armée  considé- 
rable devait  marcher;  elle  laissait  derrière  elle  les  Sicks,  les  Afghans, 
et  tous  les  bandits  de  la  rive  gauche  de  l'Indus;  elle  trouvait  en  face, 
une  fois  parvenue  à  Bokhara ,  les  avant-postes  de  la  Bussie,  les  Ko- 
zacks  des  steppes,  le  Thibet,  la  Perse,  Khiva  et  le  Kokan,  forcés  de 
faire  cause  commune  avec  le  roi  des  Bokharcs;  une  contrée  aussi 
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grande  que  l'Europe,  avec  ses  montagnards  nomades,  qui  ne  font  que 
la  guerre,  se  soulevait  comme  un  seul  homme.  Certes,  il  y  avait  là  de 
quoi  réfléchir;  mais  la  presse  et  l'opposition  anglaise  ne  s'endormi- 
rent pas.  Ce  qui  s'est  passé  depuis  1841,  à  cet  égard,  est  un  symptôme 
curieux  de  l'universalité  d'intérêts  et  de  relations  qui  s'établit  dans  le 
monde,  et  de  la  puissance  énorme  de  la  publicité  moderne. 

A  propos  de  ces  deux  Anglais  sacrifiés  par  le  chef  d'un  royaume 
barbare,  Saint-Pétersbourg,  Téhéran  et  Calcutta  s'agitent.  Une  assem- 
blée spéciale  est  instituée  à  Londres  pour  le  seul  objet  de  sauver  les 
prisonniers  ou  de  les  venger.  Un  homme  se  trouve,  d'un  cœur  chaud 
et  d'un  esprit  belligérant,  le  capitaine  Grover,  qui  assiège  Downing- 
Street,  harcèle  les  ministres,  remplit  les  journaux  de  ses  plaintes,  in- 
voque le  secours  de  l'Europe  entière  contre  un  monarque  voisin  de  la 
Chine  et  contre  le  cabinet  britannique,  accusé  par  lui  d'abandonner 
ses  agens.  Il  se  rend  à  Saint-Pétersbourg  pour  obtenir  du  tsar  ce 
que  les  autorités  anglaises  lui  refusent;  il  récuse  jusqu'au  dernier 
moment  les  témoignages  nombreux,  et  selon  nous  incontestables, 
qui  racontent  la  mort  ou  plutôt  l'assassinat  des  deux  captifs;  il  éveille 
si  bien  la  pitié  publique,  qu'un  autre  homme  se  présente,  missionnaire 
protestant,  qui,  habitué  aux  courses  les  plus  périlleuses  à  travers  le 
globe,  offre  à  son  tour  de  partir  pour  l'Asie  centrale  et  de  ramener 
ses  compatriotes.  Il  s'embarque  «  fort  tranquillement,  dit  le  capitaine 
Grover,  après  avoir  embrassé  sur  le  rivage  sa  femme  et  sa  fille ,  la 
Bible  à  la  main,  et  tout  aussi  paisible  que  s'il  fût  parti  pour  un  voyage 
de  quelques  jours.  »  Cet  homme  est  le  docteur  AVolff,  et,  dans  cette 
triste  aventure,  c'est  le  quatrième  personnage  qui  expose  résolument 
sa  vie  pour  sauver  celle  d'autrui. 

Le  docteur,  après  avoir  couru  de  grands  dangers,  protégé  par  le 
seul  titre  de  moullah  ou  prêtre  dont  il  était  investi,  est  revenu  per- 
suadé pour  son  compte  que  toute  recherche  sera  désormais  stérile, 
que  le  récit  d'Akounzadeh  est  la  vérité  même,  et  que  les  deux  officiers 
anglais  ont  péri.  C'est  ce  que  le  capitaine  Grover  ne  veut  pas  croire; 
on  peut  les  retrouver,  dit-il,  dans  quelque  forteresse  ignorée,  du  côté 
d'Orembourg  et  de  la  mer  Caspienne.  Aussi  son  livre,  dont  la  seconde 
édition  vient  d'être  publiée,  est-il  une  malédiction  continuelle,  mêlée 
de  satire  et  d'invectives,  contre  les  autorités  anglaises,  lord  Aber- 
deen,  lord  Palmerston,  sir  Robert  Peel  et  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
secondé  les  vues  du  capitaine,  qui  ne  les  secondent  pas  aujourd'hui. 
Nous  avons  dit  pourquoi  cette  violente  réclamation  ne  nous  semble 
pas  complètement  justifiée  par  les  faits.  La  forme  d'ailleurs,  celle 
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du  pamphlet  et  du  journal,  manque  de  la  gravité  convenable  et  de 
la  dignité  nécessaire.  Un  critique  anglais  se  plaignait  récemment  du 
style  décousu  et  emphatique  qui  envahit  l'Europe  entière  :  «  Diction 
vague  et  flottante,  dit-il  fort  bien,  tantôt  rampante,  tantôt  dans  les 
nues,  toujours  facile  et  redondante,  et  qui ,  des  vastes  pages  du  jour- 
nal quotidien,  s'est  répandue,  comme  les  flots  du  déluge,  sur  le  roman, 
le  poème,  la  dissertation,  le  voyage  et  le  pamphlet.  »  Il  y  a  plus  de  dix 
ans  que  nous  avions  prédit,  dans  ce  recueil  môme ,  cette  destruction 
de  l'originalité  et  de  la  concentration  du  style,  résultat  inévitable  des 
nouvelles  mœurs.  Le  livre  du  capitaine  Grover  est  malheureusement 
écrit  selon  cette  recette  que  nous  appellerions  volontiers  le  style-mo- 
niteur, style  qu'il  faut  repousser  des  domaines  plus  sévères,  et  qui  n'a 
pu  que  nuire  à  la  gravité  de  ses  réclamations. 

Pour  nous,  sans  prendre  parti  pour  ou  contre  les  ministres  anglais, 
nous  n'avons  voulu  qu'exposer  simplement  cette  lointaine  et  ré- 
cente histoire,  qui  a  donné  lieu  à  quelques  beaux  développemens  du 
caractère  humain.  Les  Russes  MM.  de  Boutenieff  et  Perowsky,  l'Asia- 
tique Akounzadeh,  le  missionnaire  Wolff,  le  capitaine  Grover,  jouent 
dans  ce  drame  d'honorables  rôles,  souvent  à  leur  propre  péril.  On 
aurait  tort  de  juger  Conolly  et  Stoddart  comme  des  agens  vulgaires; 
ils  ont  agrandi,  dans  ces  régions  inconnues,  que  l'Europe  finira  par 
couvrir  du  flot  de  ses  idées  et  de  ses  mœurs ,  la  trouée  nécessaire  à  la 
civilisation  de  l'avenir.  Quant  au  mouvement  suscité  par  le  capitaine 
Grover  en  faveur  des  pauvres  officiers  tués  à  Bokhara,  il  soulève  une 
question  importante;  ces  réclamations,  même  exagérées  dans  leur 
violence,  ont  cet  avantage,  d'apprendre  à  ceux  qui  commandent  qu'il 
faut  ménager  la  vie  des  hommes  et  protéger  ceux  qu'ils  emploient. 
C'est  un  utile  obstacle  opposé  à  cette  politique  qui  sacrifie  sans  pitié 
l'humanité  à  ses  desseins.  Ni  les  gouvernemens,fni  les  hommes  n'ont 
le  droit  d'abuser  de  l'héroïsme;  quiconque  veut  trouver  toujours  des 
agens  dévoués  doit  se  dévouer  à  eux. 

Philarète  Chasles. 
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GRESSET. 

Essai  Biographique  sur  sa  Vie  et  ses  Ouvrage», 

PAR   M.   DE   CAYROL.' 


Alexandre  ne  voyageait  jamais  sans  emporter  avec  lui  les  poèmes 
d'Homère,  et  la  cassette  dans  laquelle  il  les  enfermait  est  restée  cé- 
lèbre. Silius  Italicus,  dans  sa  retraite  de  Naples,  avait  coutume  Jde 
fêter  le  jour  de  naissance  de  Virgile  plus  solennellement  que  le  sien 
propre,  et  il  n'approchait  du  tombeau  du  grand  poète  que  comme 
d'un  temple.  Lors  de  la  renaissance  des  lettres,  ce  culte  pour  les  pré- 
décesseurs s'est  renouvelé  sous  plus  d'une  forme,  parfois  singulière, 
et  il  suffît  de  rappeler  ce  noble  vénitien  Naugerius  qui,  dans  son  adora- 
tion pour  Catulle,  brûlait  chaque  année  quelques  exemplaires  de  Mar- 
tial en  son  honneur.  Enfin,  sans  tant  multiplier  les  exemples,  il  est 
bien  constant  qu'il  y  a  telle  chose  que  la  religion  et  même  que  la  dé- 
votion littéraire  :  là  aussi,  on  n'adore  pas  seulement  les  grands  dieux, 
on  se  prend  aux  moindres  saints.  Saint  Paulin,  retiré  près  de  Noie, 
s'était  choisi  pour  patron  saint  Félix ,  et  il  lui  adressait  chaque  année 
un  panégyrique  en  vers.  Il  y  a  telle  dévotion  littéraire  qui  fera  la 

(1)  Deux  volumes  in-8»,  chez  Dumoulin ,  quai  des  Augustins. 
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même  chose  pour  le  patron  auquel  elle  s'est  une  fois  consacrée;  elle 
lui  élève  une  chapelle,  si  ce  n'est  un  temple;  elle  dessert  l'autel,  et  y 
expose  les  reliques,  et  sonne  la  cloche  en  tout  temps  pour  réveiller 
les  fidèles.  M.  de  Cayrol  s'est  fait  le  desservant  de  Gresset. 

Il  y  a  quinze  ans  que  cet  honorable  gentilhomme,  ancien  député 
sous  la  restauration,  a  pris  à  cœur  de  rechercher  tout  ce  qui  pouvait, 
de  près  ou  de  loin,  concerner  l'aimable  poète  d'Amiens.  M.  de  Cayrol 
a  vécu  quelque  temps  en  Picardie ,  il  est  membre  et  a  été  chancelier 
de  l'Académie  du  département  de  la  Somme;  il  n'en  a  pas  fallu  da- 
vantage pour  enflammer  chez  lui  une  prédisposition  qu'on  peut  croire 
préexistante  et  comme  innée.  Depuis  ce  temps,  il  n'est  pas  de  soins 
ni  de  mouvemens  qu'il  ne  se  soit  donnés  pour  retrouver  les  moindres 
débris  du  portefeuille  de  Gresset,  pour  en  déchiffrer  les  plus  informes 
brouillons,  pour  en  restituer  les  plus  exigus  fragmens,  pour  conférer 
les  diverses  éditions  et  présenter  les  variantes  comme  on  fait  pour 
les  grands  classiques;  les  académies  du  lieu,  les  sociétés  littéraires  des 
cantons  circonvoisins,  ont  retenti  mainte  fois  du  prélude  de  ces  esti- 
mables travaux,  poursuivis  avec  un  zèle  pour  ainsi  dire  acharné;  et 
aujourd'hui,  maître  de  son  sujet,  en  ayant  épuisé  toutes  les  veines,  le 
laborieux  biographe  ramasse  ses  résultats  en  deux  volumes,  qui  con- 
tiennent tout  sur  Gresset,  et  même  un  peu  plus  que  tout,  puisqu'on 
y  rencontre  certaines  petites  injures  contre  les  ex-romantiques,  contre 
cette  abominable  postérité  de  Jodelle  et  de  Du  Bartas,  et  aussi  contre 
le  virus  des  âmes  gangrenées  de  George  Sand  et  consorts.  Oh  !  pour 
le  coup,  ceci  est  trop;  en  matière  littéraire,  un  peu  de  superstition 
ne  me  déplaît  pas,  mais  point  de  fanatisme.  M.  de  Cayrol,  en  mêlant 
ces  sorties  sans  motif  à  la  célébration  de  son  innocent  et  gracieux 
poète,  pourrait  compromettre  la  cause  de  celui-ci  et  lui  attirer  par 
contre-coup  des  désagrémens,  si  on  ne  faisait  la  part  d'une  grosseur 
de  termes  qui  tient  à  une  plume  rarement  taillée,  et  si  on  ne  rabat- 
tait d'un  emportement  qui  n'est  guère  qu'une  faute  de  goût.  Ceux 
qui  ont  tant  parlé  de  goût  au  nom  des  classiques,  dont  ils  se  croyaient 
les  seuls  défenseurs,  ont  eu  souvent  ce  tort  et  commis  cette  petite 
inconséquence.  Nous  devions  d'abord  en  prendre  acte  et  montrer 
qu'ici  elle  ne  nous  a  pas  échappé.  Après  quoi  nous  nous  empressons 
de  l'oublier,  car  elle  nous  conduirait  à  être  sévère,  c'est-à-dire  injuste 
envers  un  homme  et  un  ouvrage  dont  le  mobile  et  l'objet  sont  faits 
pour  intéresser. 

Il  est  intéressant  en  effet  de  voir  ce  zèle  dont  se  trouvent  tout  d'un 
coup  saisis,  après  de  longues  années,  certains  critiques  et  biographes 
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pour  l'auteur  qu'ils  adoptent  avec  prédilection.  Un  écrivain  a  fleuri 
et  brillé  en  son  temps,  il  est  mort;  le  goût  public  a  changé;  sa  re- 
nommée a  vieilli  et  a  pâli;  on  le  cite  encore  à  la  rencontre,  on  a  lu  de 
lui  une  ou  deux  pièces  qui  seules  survivent  au  reste  des  œuvres  ou- 
bliées; il  semble  que  tout  soit  dit  sur  son  compte  :  et  voilà  subitement 
qu'un  homme  arrive ,  littérateur  ou  non  de  métier,  mais  ayant  au 
cœur  je  ne  sais  quelle  étincelle  littéraire,  et  cet  homme  un  matin  se 
consacre  à  cette  mémoire  défunte,  la  réchauffe,  la  restaure,  s'applique 
de  tout  point  à  la  rehausser.  C'est  comme  un  contemporain  retardé 
par  accident,  venu  un  siècle  après,  et  qui  va  compenser  par  surcroît 
d'efforts  le  temps  perdu;  c'est  un  serviteur  posthume  de  cette  gloire 
dans  laquelle,  comme  au  premier  jour,  il  va  tout  replacer.  Le  pauvre 
poète  défunt  pourrait  revenir  et,  devant  ce  tombeau  refleuri,  se  croire 
encore  à  son  heure  de  triomphe  et  de  fête.  Je  dis  que  cela  est  tou- 
chant, parce  que  cela  est  désintéressé;  et  c'est  l'honneur  éternel  des 
lettres,  de  ce  que  les  anciens  appelaient  studia,  d'entretenir  en  ceux 
qui  les  aiment  de  ces  piétés  qu'on  appellera,  si  l'on  veut,  des  manies  : 
les  hommes  qui  ne  visent  qu'au  présent  et  à  user  à  leur  profit  des 
circonstances  sont  incapables,  je  l'avoue,  de  telles  illusions,  qui  sup- 
posent le  rêve  d'immortalité,  et  c'est  pourquoi,  avec  toute  sorte  de 
considération  pour  ces  hommes  utiles,  je  préfère  les  autres. 

Y  a-t-il  rien  de  nouveau  à  dire  sur  Gresset?  y  a-t-il  lieu  surtout  de 
réformer  à  quelques  égards  le  jugement  établi  sur  son  talent?  Je  ne  le 
crois  pas,  et  pourtant  je  vais  refeuilleter  sa  vie  et  ses  ouvrages  avec 
M.  de  Cayrol,  me  bornant  à  toucher  quelques  traits  çà  et  là.  Il  naquit 
à  Amiens,  comme  on  sait,  le  29  août  1709;  son  père,  qui  remplissait 
d'honorables  fonctions  judiciaires,  était  tant  soit  peu  poète,  et  rimait 
en  style  convenable  des  épîtres  ou  satires  à  l'imitation  de  Boileau.  Le 
jeune  Gresset  fit  ses  études  au  collège  des  jésuites  à  Amiens;  d'élève 
devenu  novice  et  admis  dans  la  compagnie,  il  passa  au  collège  Louis-le- 
Grand,  et  de  là  fut  envoyé  pour  professer  en  divers  lieux,  à  Nevers  peut- 
être,  certainement  à  Moulins,  dans  le  voisinage  de  ce  couvent  de  Visi- 
tandines  qu'il  a  si  joliment  célébré.  Gresset  avait  deux  de  ses  sœurs  qui 
se  firent  religieuses  au  couvent  des  Augustines  d'Amiens.  A  ses  dé- 
buts, on  le  voit,  il  tenait  par  tous  les  côtés  à  cette  vie  de  collège  et  de 
cloître  qui  fut  son  premier  horizon,  et  qui  resta  toujours  sa  perspec- 
tive; il  y  était  initié  à  fond,  et  son  naturel  badin,  agréable  et  ingénu- 
ment malicieux  ne  réussit  jamais  d'un  tour  plus  sûr  que  lorsqu'il  s'y 
donna  ses  ébats,  en  ayant  l'air  d'en  sortir.  Des  vers  latins,  des  dis- 
cours latins,  des  énigmes  rimées,  une  traduction  en  vers  français  des 
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Églogues  de  Virgile,  faite  à  vingt  et  un  ans,  je  francliis  d'un  pas  tout 
ce  premier  bagage,  sur  lequel  le  biographe,  comme  de  juste,  s'appe- 
santit. Gresset,  jésuite,  avait  vingt-cinq  ans  lorsqu'en  1734,  Ver-Vert 
s' échappant  par  mégarde  de  son  portefeuille,  trois  éditions  (quel 
scandale  !  )  en  parurent  coup  sur  coup,  et  divulguèrent  un  talent  nou- 
veau du  côté  où  l'on  s'y  attendait  le  moins.  Le  succès  de  ce  petit 
poème  fut  inimaginable;  la  condition  de  l'auteur  ajoutait  au  piquant. 
Envoyé  en  pénitence  à  La  Flèche,  par  une  punition  fort  douce,  con- 
venons-en, et  de  bien  peu  de  durée,  il  ne  revint  à  Paris  que  pour 
récidiver  de  plus  belle  :  la  Chartreuse  courut  avec  la  pièce  des  OmbreSy 
qui  en  est  la  suite,  et  un  libraire  les  imprima.  Cette  fois,  l'affaire 
parut  plus  grave;  quelques  vers  étaient  de  nature  à  mécontenter  le 
parlement.  Les  supérieurs  se  décidèrent  à  renvoyer  Gresset  de  la 
compagnie,  non  sans  avoir  consulté  le  cardinal  Fleury,  qui  écrivait 
là-dessus  au  lieutenant  de  police  Hérault  : 

A  Issy,  le  23  novembre  1735. 

«  Voilà  une  lettre,  monsieur,  du  père  De  Linyères,  au  sujet  de  ce 
jeune  homme  dont  vous  m'avez  donné  trois  petits  ouvrages.  Celui  du 
Perroquet  est  très  joli  et  passe  bien  les  deux  autres;  mais  il  est  bien 
libertin,  et  fera  très  certainement  des  affaires  aux  jésuites,  s'ils  ne 
s'en  défont.  Tout  le  talent  de  ce  garçon  est  tourné  du  côté  du  liberti- 
nage et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  licencieux ,  et  on  ne  corrige  point  de 
pareils  génies.  Le  plus  court  et  le  plus  sûr  est  de  le  renvoyer,  car  les 
Nouvelles  ecclésiastiques  (1)  triompheront  sur  un  homme  de  ce  carac- 
tère... » 

J'ai  cité  cette  lettre  parce  qu'elle  me  paraît  caractériser  à  merveille, 
dans  le  ton  paterne  du  bon  octogénaire,  le  genre  de  libertinage, 
comme  il  disait,  dont  la  muse  de  Gresset  s'était  rendue  coupable; 
c'est  un  petit  libertinage  léger  et  sans  trop  de  fond,  une  gaieté  de 
jeunesse  très  émoustillée,  et  qui  ne  tire  pas  tellement  à  conséquence 
qu'elle  ne  fasse  encore  sourire  le  digne  cardinal  au  moment  où  il  la 
condamne  :  on  sent  que,  s'il  ne  faut  plus  garder  Gresset  chez  les  jé- 
suites, il  n'est  pas  perdu  sans  ressource  pour  cela,  et  qu'il  pourra  re- 
venir à  résipiscence,  comme  y  revint  ce  Ver-Vert  lui-même  qu'il  a  si 
gentiment  chanté.  Dans  une  lettre  à  peu  près  du  même  temps,  que 
Gresset  écrivait  à  sa  mère  après  son  retour  de  la  pénitence  à  La  Flèche 

(1)  Journal  janséniste. 
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et  avant  sa  sortie  déflnitive  de  chez  les  jésuites,  il  lui  disait  d'un  ton 
de  plaisanterie  qui  rentre  bien  dans  notre  remarque  : 

«  Ma  très  chère  Mère, 

«  Voilà  qui  n'est,  en  vérité,  point  édifiant  :  dater  une  lettre  d'une 
heure  après  minuit  (1),  temps  auquel  une  vertueuse  mère  de  famille 
doit,  comme  la  femme  forte,  goûter  dans  le  sein  du  repos  la  douceur 
des  songes  évangéliques;  temps  auquel  une  jeune  prosélyte  doit  tran- 
quillement sommeiller  et  rêver  pieusement.  De  telles  nuits  marquent 
des  âmes  beaucoup  trop  éveillées,  et  assurément,  si  je  me  mêlais  de 
me  scandaliser,  ma  délicatesse  serait  bien  déconcertée  par  un  pareil 
dérangement,  surtout  après  la  grande  et  pompeuse  retraite.  C'est 
donc  là  que  sont  venus  aboutir  tant  d'affectueux  sentimens!  C'est 
donc  en  vain  que  le  vertueux  père  Fleuriau,  l'apôtre  des  gentils,  a 
labouré,  semé,  arrosé;  voilà  donc  sa  moisson  !  Il  a  prié,  exhorté,  me- 
nacé, tonné,  cassé  sa  flûte,  et  cependant  je  ne  vois  point  de  change- 
ment; on  continue;  autrefois  on  se  couchait  à  minuit,  et  depuis  la 
retraite  on  est  devenu  plus  méchant  d'une  heure.  » 

Et  le  caquetage  continue  sur  ce  ton.  On  voit  combien  cela  est  d'une 
gentillesse  enfantine  ou  du  moins  adolescente  :  on  est  devenu  plus 
méchant  d'une  heure!  Le  joli  mot  !  Nous  tenons  là  sur  le  fait  l'espiègle, 
le  petit  libertin,  comme  dirait  le  cardinal  Fleury  ou  madame  sa 
maman. 

Ver-Vert  nous  offre  le  chef-d'œuvre  de  cette  malice  encore  inno- 
cente et  décente  dans  son  plus  périlleux  excès.  Bailly,  le  grave  Bailly, 
en  son  Éloge  de  Gresset  (car  Bailly  a  fait  V Eloge  de  Gresset,  et  il  eut 
même  pour  concurrent  Robespierre),  a  très  finement  déduit  comme 
quoi  ce  gracieux  petit  poème  n'est  qu'un  transparent  à  travers  lequel 
on  devine  les  passions,  les  émotions  chères  au  cœur,  qui  prennent  ici 
le  change  pour  éclore  et  s'amusent  à  ce  qui  leur  est  permis  : 

Et  dans  le  vrai  c'était  la  moindre  chose 
Que  cette  troupe  étroitement  enclose, 
A  qui  d'ailleurs  tout  autre  oiseau  manquait, 
Eût  pour  le  moins  un  pauvre  Perroquet. 

On  sent  courir  à  tout  moment  la  vague  pensée,  on  effleure  le  sujet 
interdit,  mais  au  môme  moment  on  l'esquive;  on  est  chatouillé  et 

(1)  Il  parait  qu'il  avait  reçu  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  une  lettre  datée  de  celle 
heure-là,  et  que  de  plus  il  y  avait  eu  une  retraite  à  Amiens. 
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rassuré  à  la  fois;  on  se  donne  une  entière  licence  avec  une  sorte  de 
sécurité;  car,  notons-le  bien ,  c'est  encore  un  novice  qui  badine,  et 
non  un  page;  le  Chérubin  dont  l'enjouement  a  dicté  ces  gaietés  d'un 
jour  ne  sera  jamais  l'amant  de  sa  marraine;  que  dis-je?  en  vieillissant 
il  deviendra  presque  un  marguillier. 

Gresset,  n'en  déplaise  à  l'enthousiasme  trop  continu  de  son  pané- 
gyriste, n'a  fait  dans  sa  vie  que  deux  choses  qui  se  puissent  relire  avec 
un  vrai  plaisir  et  qui  s'attacheront  toujours  à  son  nom  :  il  a  fait  Ver- 
Vert  à  son  moment  le  plus  vif,  et  le  Méchant  à  son  moment  le  plus 
mûr.  Dans  tout  ce  qu'il  a  écrit  dans  l'intervalle  et  depuis,  il  n'a  su  que 
répéter,  affaiblir,  délayer  la  manière  ou  les  idées  de  ces  deux  excel- 
lens  ouvrages,  les  seuls  de  lui  qui  méritent  de  rester.  Le  plus  léger 
des  deux,  Ver-Vert,  est  peut-être  celui  qui,  à  cette  distance,  a  le 
moins  perdu  dans  son  ensemble  :  il  se  retrouve  d'un  bout  à  l'autre 
agréable  et  charmant. 

Il  y  a  des  esprits  et  des  talens  qui  n'ont  que  de  la  jeunesse,  et  en- 
core de  la  première  jeunesse  :  Gresset  en  eut  de  bonne  heure  le  pres- 
sentiment. Dans  cette  Chartreuse  si  goûtée  de  nos  pères  et  où  quel- 
ques bons  vers  seulement  nous  arrivent  à  la  nage  dans  un  torrent  de 
rimes,  il  disait  : 

Persuadé  que  l'harmonie 
Ne  verse  ses  heureux  présens 
Que  sur  le  matin  de  la  vie , 
Et  que  sans  un  peu  de  folie 
On  ne  rime  plus  à  trente  ans.... 

Dans  une  pièce  adressée  à  ma  Muse,  il  disait  encore,  toujours  dans 
ce  même  sentiment  de  la  brièveté  : 

Moi  que  le  Ciel  fit  naître  moins  sensible 
A  tout  éclat  qu'à  tout  bonheur  paisible, 
Je  fuis  du  nom  le  dangereux  lien; 
Et  quelques  vers  échappés  à  ma  veine, 
Nés  sans  dessein  et  façonnés  sans  peine, 
Pour  l'avenir  ne  m'engagent  à  rien. 
Plusieurs  des  fleurs  que  voit  naître  Pomone 
Au  sein  fécond  des  vergers  renaissans 
Ne  doivent  point  un  tribut  à  l'Automne  : 
Tout  leur  destin  est  de  plaire  au  Printemps. 

Ce  qui  manqua  à  Gresset,  ce  furent  les  idées,  le  renouvellement 
d'idées.  Son  fonds  d'adolescence  et  de  première  entrée  dans  le  monde 
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resta  à  très  peu  près  le  même,  ni  plus  ni  moins.  Dans  un  siècle  qui 
remuait  toutes  les  théories,  qui  agitait  tous  les  problèmes,  il  ne  prit 
aucune  part  effective,  aucun  intérêt  véritablement  intelligent.  Pas  plus 
que  Crébillon,  que  Jean-Baptiste  Rousseau,  que  Piron,  ses  aînés,  il 
n'avait  Y  esprit  sérieux,  tandis  que  Voltaire  l'avait  jusqu'en  ses  saillies, 
et  c'est  ce  qui  explique  le  peu  de  résistance  qu'ils  firent  tous  en  face 
d'un  tel  rival,  à  la  fois  léger  de  plume  et  muni  du  fonds.  La  première 
veine  de  jeunesse  dissipée,  la  matinée  à  peine  finie  et  midi  sonnant, 
Gresset  n'eut  plus  rien  à  dire  et  ne  put  que  se  replier  dans  Amiens  : 
car  je  suis  fort  de  l'avis  de  Diderot  qui  remarque  quelque  part  que, 
lorsqu'un  poète  peut  prendre  si  aisément  sur  lui  de  se  taire ,  c'est 
qu'il  n'a  plus  guère  à  parler.  Après  le  Méchant,  dans  lequel  il  prouva 
une  heureuse  entente  des  tracasseries  du  monde,  comme  dans  Ver- 
Vert  il  s'était  joué  avec  les  tracasseries  du  couvent,  Gresset  avait 
tout  dit. 

II  y  eut,  ne  l'oublions  pas,  deux  temps  très  distincts,  deux  moitiés 
très  tranchées  dans  le  xviii*  siècle;  ce  n'est  que  dans  la  seconde 
moitié  et  après  1747,  année  du  Méchant,  que  ce  siècle  produisit  les 
mémorables  ouvrages  qui  en  firent  décidément  une  grande  époque  de 
philosophie  et  d'éloquence  :  X  Esprit  des  Lois,  Y  Histoire  naturelle, 
Y  Encyclopédie,  Y  Emile  et  tant  d'autres;  Voltaire  embrasse  et  remplit 
les  deux  périodes,  Rousseau  n'éclate  que  dans  la  seconde;  Gresset  ne 
passa  jamais  la  première.  Le  lendemain  du  Méchant,  sa  moisson  était 
faite ,  et  sa  provision  aussi  ;  son  esprit  rassasié  n'accepta  pas  une  idée 
depuis.  On  voit  assez  en  quel  sens  on  est  autorisé  à  dire  qu'il  n'avait 
pas  l'esprit  sérieux.  Combien  de  poètes  sont  ainsi,  et  eurent  le  talent 
plus  distingué  que  l'intelligence! 

On  retrouverait  en  lui  partout,  et  dans  le  meilleur  sens,  l'élève  des 
jésuites  et  du  père  Du  Cerceau  ;  quand  les  jésuites  ne  se  mêlaient  pas 
de  théologie,  mais  seulement  de  littérature,  ils  avaient  de  ce  genre 
d'esprit  dont  Gresset  représente  la  fleur  la  plus  brillante  et  la  plus 
mondaine  :  il  suffit  de  nommer  Commire,  Cossart,  Rapin,  Porée,  Bou- 
geant et  tant  d'autres.  Cette  littérature  tout  intérieure  et  confinée  aux 
ornemens  des  écoles,  avait  de  la  gaieté  et  laissait  à  ces  aimables  maîtres 
(encore  un  coup,  je  ne  parle  que  de  ceux  qui  ne  faisaient  pas  les  théo- 
logiens) une  certaine  enfance  de  mœurs  et  d'esprit  qui  de  près  n'était 
pas  sans  charme.  Pline  le  jeune,  parlant  d'un  vieux  et  aimable  rhé- 
thcur,  ïsée,  qui  avait  un  prodigieux  talent  de  parole  et  d'amplifica- 
tion, une  élégance  et  une  pureté  de  diction  réputée  attique,  ajoute  : 
«  Il  a  plus  de  soixante  ans,  et  il  n'en  est  encore  qu'à  s'exercer  au  sein 
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des  écoles;  c'est  dans  cette  classe  d'hommes  qu'on  trouve  le  plus  de 
simplicité,  de  sincérité  et  de  bonté  pure;  car,  nous  autres,  qui  pas- 
sons notre  vie  au  barreau  et  dans  les  contestations  réelles ,  nous  y 
apprenons,  bon  gré,  malgré,  beaucoup  de  malice  (1).  »  Gresset,  même 
dans  le  temps  de  ses  plus  grandes  malices,  fut  toujours  un  peu  un 
homme  de  cette  nature,  un  scholasticus  comme  Pline  le  dit  en  bonne 
part  du  rhéteur  Isée ,  et  comme  Voltaire  l'a  dit  moins  bénignement 
de  lui  dans  ces  vers  si  connus  : 

Gresset  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel-esprit  mondain , 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège. 

Aussitôt  après  sa  sortie  des  jésuites  (1735),  Gresset,  accueilli  dans 
le  monde,  et  particulièrement  à  l'hôtel  de  Chaulnes  par  suite  de  ses 
relations  de  province,  prodigua,  pendant  les  années  suivantes,  une 
foule  de  vers  légers,  agréables  en  naissant,  dans  le  genre  de  Chaulieu  et 
d'Hamilton;  mais,  si  Hamilton  est  un  inimitable  modèle,  ce  n'est  point 
par  ses  vers  assurément.  Ceux  de  Gresset  avaient  pourtant  de  quoi  plaire 
dans  leur  nouveauté  :  J.-B.  Rousseau,  qui  les  recevait  à  Bruxelles,  ne 
se  contenait  pas  de  joie,  et  voyait  déjà  dans  le  nouveau-venu  un  rival 
et  un  vainqueur  de  Voltaire  :  «  Je  viens  de  relire  votre  divine  Épître 
(celle  à  ma  Muse),  lui  écrivait-il;  et,  si  la  première  lecture  a  attiré 
mon  admiration ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  dire  que  la  seconde 
a  excité  mes  transports.  »  Il  est  vrai  que,  dans  l'épître  en  question, 
Gresset  y  parlait  de  Jean-Baptiste  comme  d'un  Horace,  et  le  procla- 
mait ce  Phénix  lyrique.  De  son  côté,  Frédéric,  avec  qui  Gresset  était 
en  correspondance,  trouvait  ses  vers  d'un  acabit  admirabie.  Des- 
fontaines, plus  judicieux,  concluait,  après  bien  des  éloges  :  «  Ce  sont 
de  jolis  riens  qui  ne  conduisent  à  rien.  » 

A  les  relire  aujourd'hui,  en  effet,  presque  tous  ces  vers  de  Gresset 
ne  nous  offrent  plus  guère  qu'une  interminable  enfilade  de  rimes  en- 
trecroisées dans  lesquelles  chaque  mot  ne  marche  qu'invariablement 
escorté  de  son  épithète  :  pur  babil,  ramage,  une  sorte  de  loquacité 
poétique  qui  prouve  de  la  facilité  plutôt  que  de  la  verve  :  facilitas 
potius  quam  facultas .  Il  ne  sait  ni  s'arrêter  ni  finir  sa  phrase;  le  sens 
est  noyé.  Dans  ce  courant  verbeux,  redondant  à  l'oreille  et  plus  gonflé 

(1)  «  Animum  sexagesimum  excessit,  el  adhuc  scholasticus  tantumest;  (nio  gé- 
nère hominum  niliil  aut  simplicins,  aut  sincerius,  aut  inelius.  Nos  enim  qui  in  fora 
verisque  litibus  teriniur,  raullum  malitiœ,  quamvis  nolinius,  addiscinnis.  n  [Epist., 
liv.  11,3.) 
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que  léger,  on  saisit  au  passage  quelques  vers  dignes  d'être  retenus, 
mais  aucun  de  ces  traits  dont  le  ton  chaud  gagne  en  vieillissant.  Qu'y 
faire''  le  brillant  tout  entier  a  péri,  la  tteur  du  pastel  est  dès  long- 
temps enlevée,  et  on  ne  distingue  plus  rien  de  la  poussière  première 
à  ces  ailes  fanées  du  papillon. 

Je  ne  prétends  pas  dire  que  Gresset  n'ait  pas  eu  là  d'heureuses  an- 
nées embellies  de  succès  légitimes;  des  idées  riantes,  un  certain  jeu 
de  vivacité  naturelle  et  de  mollesse  voluptueuse,  quelques  éclairs  de 
tendresse,  des  accens  sortis  d'un  cœur  droit,  d'une  ame  honnête  et 
bonne,  animaient  ces  productions  de  sa  veine  dans  leur  fraîcheur  : 
presque  tout  cela,  encore  un  coup,  a  disparu.  Gresset  était  d'une 
physionomie  douce,  fine,  et  qui  devait  s'accommoder  du  sourire.  On 
a  dit  qu'il  était  très  aimable  dans  l'intimité,  et  je  le  crois  volontiers; 
mais,  d'après  les  échantillons  même  qu'on  donne  de  sa  conversation 
et  des  ingrédiens  qu'il  y  faisait  entrer,  j'y  trouve  tout  un  train  de 
bons  mots,  anecdotes  et  historiettes,  accusant  ce  tour  d'esprit  un  peu 
futile  dont  le  xvur  siècle  ne  se  payait  qu'en  de  certains  momens.  En 
ce  genre-là,  je  doute  que  Gresset  ait  jamais  approché  de  Delille.  M.  de 
Cayrol,  qui  n'entend  pas  contradiction  sur  son  héros,  traite  fort  mal 
M.  de  Feletz,  pour  avoir  osé  mettre  en  doute  l'agrément  de  Gresset 
en  prose;  il  me  semble  qu'au  moment  où  il  plaidait  pour  les  agrémens 
d'un  autre,  le  digne  biographe  l'aurait  pu  faire  en  un  style  plus  per- 
suasif et  mieux  assorti;  pour  moi,  en  ces  matières  d'urbanité,  je  suis 
accoutumé  à  reconnaître  M.  de  Feletz  comme  un  excellent  juge.  ?son, 
Gresset,  causeur  et  conteur,  n'était  rien  moins  qu'un  Harailton; 
malgré  ses  succès  dans  deux  ou  trois  cercles  où  on  l'adopta,  j'oserai 
conclure  des  récits  même  de  son  biographe  que,  durant  ces  quinze 
années  qu'il  passa  dans  le  monde  de  Paris,  depuis  sa  sortie  de  chez 
les  jésuites  jusqu'à  sa  retraite  à  Amiens  (1735-1750),  Gresset  n'eut 
jamais  pied  véritablement  en  plein  milieu  du  siècle,  et  qu'il  n'y  tint 
jamais  un  de  ces  premiers  rôles,  ne  fût-ce  que  d'amabilité  brillante, 
qu'on  a  peine  ensuite  à  quitter.  Il  assista,  il  observa  d'une  place 
commode,  et  pour  lui  c'était  assez.  Quelques  mots  épars,  quelques 
indices  recueillis  par  M.  de  Cayrol,  semblent  indiquer  que  les  jouis- 
sances de  cœur  ne  manquèrent  pas  à  Gresset  dans  ces  années  mon- 
daines- mais  la  discrétion  du  poète  n'a  rien  laissé  percer  sur  l'objet 
aimé,  et,  dans  un  monde  où  tout  s'affichait,  il  sut  couvrir  d'un  voile 
mystérieux  le  nom  de  sa  Glycère.  Gresset  avait  le  cœur  délicat;  même 
à  son  heure  la  plus  brilhinlc  et  en  son  midi,  il  se  rejetait  le  plus  qu'il 
pouvait  dans  le  demi-jour. 
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Ses  tentatives  au  théâtre,  où  il  débuta  en  1740  par  Edouard  III , 
où  il  récidiva  en  1745  par  Sidnei,  deux  pièces  assez  équivoques  de 
genre  comme  de  talent,  se  couronnèrent  en  1747  par  le  succès  bril- 
lant et  imprévu  du  Méchant,  l'une  des  meilleures  comédies  d'un  siècle 
qui  n'en  a  pas  eu  de  grande  avant  Figaro.  L'observation  fine  de 
Gresset  venait  de  prendre  sur  le  fait  un  travers,  un  vice  particulier  à 
ce  moment  de  société  auquel  il  assistait;  son  talent  redevenu  net,  vif, 
élégant,  et  à  la  fois  enhardi,  avait  mis  l'odieux  objet  dans  une  en- 
tière lumière;  sa  conscience  d'honnête  homme  l'avait  flétri.  Après  le 
débordement  de  la  régence,  en  effet,  les  vices  du  siècle  avaient  légère- 
ment rentré;  la  corruption  s'était  faite  élégante,  et  ne  circulait  que 
mieux  sous  un  vernis  de  persiflage;  on  avait  à  combattre  une  seconde 
rouerie  plus  convenable  d'apparence,  et  plus  périlleuse  peut-être  que 
la  première;  armée  d'une  diction  polie,  acérée,  elle  se  faisait  gloire 
d'une  sécheresse  spirituelle  et  d'une  scélératesse  de  bon  ton  qui, 
même  entre  gens  qui  se  piquaient  d'honneur,  devait  en  plus  d'un  cas 
passer  des  paroles  jusqu'aux  procédés.  Quelques  hommes  distingués 
avaient  perfectionné  cet  art  misérable,  qui  était  devenu  leur  fonds  de 
nature,  et  la  jeunesse,  comme  toujours,  s'y  portait  à  leur  suite  par 
imitation  et  singerie.  Le  Cléon  de  Gresset  jeta  le  masque,  et  vint 
exposer  le  portrait  devant  tous  les  yeux;  il  était  si  frappant  par  tant 
de  traits  qu'on  y  appliqua  à  l'instant  plusieurs  noms,  le  marquis  de 
Vintimille,  le  comte  de  Stainville,  et  bien  d'autres.  Le  piquant,  c'est 
qu'il  y  eu  avait  parmi  les  dénoncés  qui  ne  s'en  défendaient  pas  beau- 
coup, et  M.  de  Vintimille  déclara  que,  sauf  quelques  traits  de  noir- 
ceur qui  étaient  plutôt  du  scélérat  que  du  méchant,  il  n'aurait  pas  été 
fâché  de  ressembler  à  Cléon.  Le  personnage  de  Valère,  de  ce  jeune 
homme  bien  doué  et  d'un  naturel  excellent,  qui  se  croit  obligé  de  faire 
le  fat  par  bon  air,  n'est  pas  moins  vivement  saisi;  cela  prête  à  plus 
d'une  scène  heureuse  et  d'un  intérêt  assez  comique;  mais  la  diction 
surtout  du  Méchant  est  excellente;  on  en  peut  dire  ce  que  Voltaire 
disait  de  la  satire  des  Disputes,  que  ce  sont  des  vers  comme  on  en 
faisait  dans  le  bon  temps.  Aucune  comédie  n'a  peut-être  autant 
fourni  à  la  mémoire  du  public  et  n'a  mis  eu  circulation  pour  l'usage 
journalier  un  aussi  grand  nombre  de  ces  mots  deveims  pro>erbes  en 
naissant  : 

Les  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs... 
C'est  pour  le  peuple  enfin  que  sont  faits  les  parens... 
H  ne  vous  fera  pas  grâce  d'une  laitue... 
Elle  a  d'assez  beau.\  yeux, 
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Pour  des  yeux  de  province 

On  ne  vit  qu'à  Paris,  et  l'on  végète  ailleurs... 
Tout  le  monde  est  méchant,  et  personne  ne  l'est... 
L'aigle  d'une  maison  n'est  qu'un  sot  dans  une  autre... 
L'esprit  cpi'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a... 
Et  c'est  là  qu'on  entend  le  cri  de  la  nature... 

Et  cent  autres.  Relu  aujourd'hui,  le  Méchant  se  ressent  un  peu  de  cet 
inconvénient  d'avoir  trop  réussi  et  d'être  trop  su  d'avance.  Pourtant 
il  se  maintiendra  toujours  à  son  rang  littéraire,  comme  une  des  œu- 
vres les  plus  honorables  dans  ce  genre  de  la  comédie  mitigée  et  de 
l'épître  morale,  dont  le  mérite,  Iprsqu'il  est  universellement  goûté  par 
l'élite  d'une  nation,  donne  la  mesure  certaine  d'une  qualité  de  civi- 
lisation bien  polie  et  bien  délicate. 

Le  succès  du  Méchant  ouvrit  à  Gresset  les  portes  de  l'Académie;  il 
était  donc  à  trente-neuf  ans,  en  17'^8,  au  comble,  ce  semble,  de  ses 
vœux  et  dans  la  plénitude  de  sa  carrière,  lorsque,  sans  qu'on  vît  bien 
pourquoi,  il  ressentit  soudainement  une  grande  lassitude  et  ne  son- 
gea plus  qu'à  se  retirer.  Comme  s'il  avait  pris  à  la  lettre  et  tout-à-fait 
au  sérieux  son  sujet  du  Méchant,  et  comme  s'il  s'était  dit  qu'il  n'y 
avait  pas  à  demeurer  dans  un  pareil  monde,  il  ne  tourna  plus  désor- 
mais de  regards  qu'en  arrière,  vers  la  retraite  et  vers  la  vie  de  pro- 
vince. On  le  voit  en  1749  obtenir  des  lettres  patentes  pour  faire  ériger 
en  académie  la  Société  littéraire  d'Amiens;  il  s'y  disposait  un  abri 
commode  et  un  petit  sanctuaire  à  sa  convenance.  Au  commencement 
de  1751,  il  se  maria  dans  sa  ville  natale,  et  n'en  sortit  plus  qu'en  deux 
ou  trois  occasions  obligées;  il  y  passa  les  vingt-six  dernières  années 
de  sa  vie. 

A  de  telles  déterminations  qui  tiennent  de  si  près  à  la  conscience  et 
à  la  morale  intime,  il  n'y  a  rien  à  opposer  :  l'idée  qu'on  peut  se  faire 
du  cœur  de  Gresset  gagne  plutôt  à  le  voir  ainsi  se  dérober  à  ce  qui 
eût  tenlé  la  plupart.  La  gloire  dont  il  venait  de  goûter  à  pleine  coupe 
dans  l'applaudissement  universel  lui  fut  amère;  il  parut  sentir  que 
c'était  un  breuvage  trop  fort  pour  lui,  et  il  s'en  détourna.  Des  pen- 
sées plus  douces  et  plus  humbles  lui  sourirent;  le  bonheur  domes- 
tique lui  fit  envie.  Je  ne  sais  qui  disait  de  la  situation  de  l'Autriche 
par  rapport  aux  autres  états  plus  remuans  :  Que  voulez-vous?  ce  sont 
.  des  gens  qui  ont  la  bêtise  d'être  heureux.  Gresset,  à  même  de  choisir, 
préféra  ainsi  le  bonheur  sûr  à  l'éclat  hasardeux;  mais  le  bonheur 
trouve  son  prix  en  lui-même,  et  il  n'est  guère  intéressant  à  raconter. 

Il  ne  tiendrait  pas  à  M.  de  Cayrol  que  nous  ne  vissions  dans  ces 
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années  de  retraite  de  Gresset  l'époque  la  plus  remplie  littérairement 
et  la  plus  fertile  de  sa  vie.  L'honorable  biographe  s'est  tellement 
applique  et  a  si  bien  réussi  à  retrouver  tous  les  canevas  et  projets 
qui  ont  pu  passer  dans  l'esprit  ou  s'ébaucher  sous  la  plume  de  l'au- 
teur sommeillant  et  indécis,  que  nous  nous  perdons  avec  lui  dans  cette 
multitude  d'essais  oiseux,  de  dédicaces  sans  but  et  de  faciles  avorte- 
mens.  Il  ne  nous  a  convaincu  pourtant  que  d'une  chose,  c'est  que 
Gresset,  à  peine  retiré,  baissa  aussitôt  comme  poète.  Confiné  et,  pour 
tout  dire,  confit  dans  les  solennités  provinciales,  dans  la  coterie  lit- 
téraire du  lieu  et  dans  les  admirations  bourgeoises,  il  put  encore 
avoir  de  bons,  d'aimables  instans  en  petit  comité  entre  le  digne  évêque 
M.  de  LaMolhe,  qui  le  dirigeait,  et  MM.  de  Chauvelin,  gens  d'esprit, 
dont  l'un  était  intendant  de  Picardie;  mais  il  ne  retrouva  plus  désor- 
mais, il  ne  posséda  plus  son  talent;  il  eût  été  incapable,  à  sa  manière, 
d'un  grand  et  vivant  réveil,  comme  en  eut  Racine.  En  guise  à'Esther 
et  à'Athalic,  il  couva  le  Parrain  magnifique  et  le  Gazetin,  deux  pau- 
vretés qu'il  regardait  comme  ses  chefs-d'œuvre,  et  qui  sont  à  Ver- 
vert  ce  que  Campistron  est  à  Racine  lui-même. 

Il  est,  je  l'ai  dit  et  j'y  reviens  comme  à  la  clé  de  mon  expUcation, 
il  est  des  natures  poétiques  qui  vieillissent  vite,  et  Gresset  était  de 
celles-là.  Il  avait  eu  son  beau  moment  de  maturité  dans  le  Méchant^ 
mais  ce  n'avait  été  qu'un  éclair  :  à  partir  de  là,  son  talent  devint  tout 
aussitôt  vieillot  avant  l'âge,  de  même  qu'il  avait  été  si  agréablement 
jeunet  dans  Ver-Vert.  Ce  qui  avait  été  badinage  aimable  en  sa  primeur 
ne  fut  plus,  en  se  répétant,  que  babiole  et  pure  fadaise. 

Quand  on  retrouverait  la  totalité  des  manuscrits  perdus,  quand  ce 
fameux  portefeuille  de  Gresset  qu'avait  eu  entre  les  mains  M.  Du- 
méril,  et  qui  s'est  égaré  on  ne  sait  comment,  se  rouvrirait  aujourd'hui 
tout  entier;  quand  on  en  verrait  sortir  cette  suite  du  Ver-Vert  dont 
M.  de  Cayrol  porte  encore  le  deuil  et  dont  il  a  tenté  de  nous  donner 
en  vers  la  complète  restitution,  on  n'aurait  guère  à  changer  d'avis; 
on  y  serait  de  plus  en  plus  confirmé,  je  le  crains.  Gresset  vieillissant 
tournait  sans  cesse  autour  du  Ver-Vert;  il  en  avait  repris,  développé, 
enjolivé  les  deux  derniers  chants;  une  partie  nouvelle  qui  s'appelait 
rOuvroir  fut  par  lui  récitée  à  la  famille  royale  dans  un  voyage  qu'il  fit 
à  Paris  en  1774.  Il  eut  là  le  plus  vif  succès  de  ses  vingt-cinq  dernières 
années.  Mesdames  royales,  filles  de  Louis  XV,  ne  se  sentirent  pas  de 
joie  à  la  peinture  de  cet  intérieur  de  nonnes;  c'était  la  plus  vive  gaieté 
qui  eût  jamais  pénétré  au  sein  de  cette  autre  vie  cloîtrée  et  innocem- 
ment futile. 
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A  part  ce  petit  succès  à  huis  clos,  drcsset  ne  donna  signe  de  vie 
durant  ces  années  que  pour  essuyer  de  légers  échecs  qu'un  manque 
de  tact  devenu  trop  habituel  lui  attirait.  Chargé  en  175^1^  de  recevoir 
d'Alembert  à  l'Académie,  il  trouva  moyen,  à  propos  de  l'évêque  de 
Vence  qu'on  remplaçait,  de  faire  une  critique  des  prélats  de  cour  qui 
ne  résidaient  pas;  l'occasion  était  mal  choisie,  et  l'on  dit  que,  lorsqu'il 
alla  ensuite  à  Versailles  pour  présenter  au  roi  son  discours,  Louis  XV, 
qui  le  crut  esprit-fort,  lui  tourna  le  dos.  Quelques  années  après,  en 
1757,  ce  fut  Gresset  qui,  lors  de  l'attentat  de  Damiens,  voulut  signaler 
son  zèle  en  demandant  au  roi,  par  une  Épître  en  vers,  qu'il  daignât 
changer  le  nom  de  la  ville  à'A7niens  en  celui  de  Louisville.  Ce  sont  là 
de  ces  faiblesses  telles  qu'il  en  arrive  aux  gens  honnêtes  un  peu 
amollis  par  la  vie  domestique;  mais  on  se  demande  ce  qu'est  devenu 
l'homme  d'esprit. 

On  se  le  demande  encore,  lorsqu'en  1759  on  voit  Gresset,  sans  né- 
cessité ,  sans  prétexte,  s'aviser  de  publier  une  Lettre  sur  la  Comédie, 
dans  laquelle  il  déclare  à  tous  son  projet  de  renoncer  au  théâtre  par 
scrupule  de  conscience,  et  d'après  la  décision  qu'il  en  a  reçue  de 
l'évêque  d'Amiens  :  «  Je  profite  de  cette  occasion,  y  disait-il,  pour 
rétracter  aussi  solennellement  tout  ce  que  j'ai  pu  écrire  d'un  ton  peu 
réfléchi  dans  les  bagatelles  rimées  dont  on  a  multiplié  les  éditions, 
sans  que  j'aie  jamais  été  dans  la  confidence  d'aucune.  »  Ces  sentimens 
sont  respectables,  môme  dans  leur  excès;  mais  à  quoi  bon  les  procla- 
mer? et  que  cela  donnait  beau  jeu  à  Voltaire  de  s'écrier  dans  le  Pau- 
vre Diable,  qui  est  justement  de  l'année  suivante  : 


Gresset  dévot,  loug-temps  petit  badin, 

Sanctifié  par  ses  palinodies; 

Il  prétendait  avec  componction 

Qu'il  avait  fait  jadis  des  comédies 

Dont  à  la  Vierge  il  demandait  pardon. 

—  Gresset  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable  : 

Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 

Ne  suffit  pas;  il  faut  de  l'action. 

De  l'intérêt,  du  comique,  une  fable, 

Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable, 

Pour  consommer  cette  œuvre  du  démon  ! 

Chez  Gresset,  sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  la  conscience  littéraire, 
par  une  de  ces  ruses  d'amour-propre  qui  sont  naturelles  au  cœur  hu- 
main ,  se  déguisait  ici  en  conscience  morale;  elle  lui  disait  tout  haut 
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qu'il  ne  devait  plus  rien  faire,  pressentant  tout  bas  qu'il  ne  le  pour- 
rait plus. 

Mais  l'échec  le  plus  célèbre  de  Gresset  depuis  sa  retraite  fut  h  l'un 
de  ses  retours  comme  directeur  de  l'Académie,  lorsqu'il  reparut  en 
public  pour  la  réception  de  Suard,  en  août  1774.  Le  siècle  dans  l'in- 
tervalle avait  changé;  les  grandes  œuvres  philosophiques  s'étaient 
produites,  et  la  mode  elle-même  tournait  au  sérieux.  Gresset,  dans 
son  séjour  d'Amiens,  s'était  ektrémement  préoccupé,  comme  font 
volontiers  les  écrivains  retirés  en  province,  du  néologisme  qui  s'in- 
troduisait en  quelques  branches  du  langage  :  «  Il  avait  été  frappé 
justement,  mais  beaucoup  trop,  dit  Garât  dans  sa  Vie  de  Suard,  du 
ridicule  d  une  vingtaine  de  mots  qui  avaient  pris  leurs  origines  et 
leurs  etymologies  dans  les  boutiques  des  marchandes  de  modes 
même  dans  les  boutiques  des  selliers.  «  Il  en  forma  comme  le  tissu 
de  son  discours;  toutes  ces  locutions  exagérées  dont  il  s'était  gaie- 
ment radié  vingt-cinq  ans  auparavant  dans  le  rôle  du  jeune  Valère  : 
Je  SUIS  comblé,  ravi,  je  suis  au  désespoir;  Paris  est  ravissant,  déli- 
cieux, il  les  remit  là  en  cause,  il  fit  d'une  façon  maussade  comme  la 
petite  pièce  en  prose  à  la  suite  du  Méchant;  et  tandis  que  Suard  plai- 
dait avec  tact  pour  la  raison,  alors  dans  sa  fleur,  et  pour  la  philoso- 
phie, Gresset  souligna  pesamment  des  syllabes,  anticipant  l'office 
que  nous  avons  vu  depuis  tant  de  fois  remplir  à  feu  M.  Auger  avec 
un  égal  désagrément.  Le  succès  en  eff^et  répondit  à  la  méthode,  et, 
«  dès  les  premiers  mots,  c'est  encore  Garât  qui  nous  le  dit,  les  ap- 
plaudissemens  furent  si  bruyans,  si  universels,  si  continus,  que  Gres- 
set lui-même  ne  put  se  méprendre  à  leur  intention.  « 

Qu'est-ce  donc  que  cette  chose  légère  qu'on  appelle  le  goût,  l'ur- 
banité, qui  est  si  en  danger  de  s'évaporer  sitôt  que  l'on  s'éloigne  d'un 
certain  centre  et  qu'on  ne  respire  plus  en  un  certain  lieu?  Qu'est-ce 
que  cette  mollesse  et  finesse  de  l'air  que  les  anciens  trouvaient  au 
ciel  d'Athènes,  que  les  Latins  du  temps  des  Césars  croyaient  ressentir 
a  Rome  [proprium  guemdam  gustum  urbis),  que  Voltaire  recomman- 
dait SI  fort  aux  poètes  trop  absens  de  Paris,  et  dont  lui-même,  à  ce 
qu'd  semble,  il  savait  se  passer  si  bien?  En  combien  d'endroits  de  ses 
lettres  Cicéron  se  montre  préoccupé  de  ce  je  ne  sais  quoi  si  réel  et  si 
mdefinissable,  soit  que,  du  fond  de  la  Cilicie,  il  écrive  à  un  de  ses 
amis  plus  heureux,  qui  vit,  comme  il  dit,  à  la  lumière:  «  Urbem,  ur- 
bem,  mi  Rufe,  cote  et  in  ista  luce  vive  (1);  »  soit  qu'il  écrive  à  cet  autre 


(1)  Lettres  familières,  a ,  12. 
TOME  XI. 
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qui  se  plaignait  de  lui  et  qui  tout  d'un  coup,  en  arrivant  à  Rome, 
change  de  ton  :  «  Il  a  suffi  du  seul  aspect  de  la  ville  pour  te  rendre  ta 
première  urbanité ,  adspectus  videlicet  urbis  tibi  tuarn  pristinam  ur- 
hanUatem  reddidit  (1).  »  Comment  la  vue  seule  de  Paris  et  de  ce  monde 
qu'il  avait  une  fois  connu  ne  fit-elle  point  à  Gresset  cet  effet-là?  Com- 
ment la  rouille  avait-elle  si  complètement  recouvert  ce  vif  et  brillant 
esprit?  Car  enfin ,  même  en  se  retirant  au  bout  du  monde,  on  emporte 
des  préservatifs  avec  soi  :  Voltaire  se  fit  un  Paris  et  un  Versailles  par- 
tout où  il  alla,  et  tout  en  se  vantant  par  coquetterie  d'être  Suisse  et 
très  Suisse.  Cet  Hamilton  que  Gresset,  dans  sa  jeunesse,  avait  beau- 
coup lu  et  qu'il  prétendait  continuer,  ne  vécut  pas  toujours,  tant  s'en 
faut,  à  Paris  ou  à  Saint-Germain,  et  les  délicieux  Mémoires  de  Gram- 
7nont  sont  donnés  comme  venant  de  la  plume  d'un  campagnard,  de 
quelqu'un  qui  se  dit  rouillé  par  une  longue  interruption  de  commerce 
avec  la  cour.  Je  sais  bien  qu'autre  chose  est  l'entière  retraite  de  la 
campagne,  autre  chose  la  ville  de  province  (2),  surtout  l'académie  de 
l'endroit;  et  Gresset,  par  le  genre  de  vie  anodin  qu'il  adopta,  se  sou- 
mit à  la  plus  redoutable,  à  la  plus  assoupissante  des  épreuves.  Malgré 
tout,  on  revient  toujours  à  se  poser  à  son  sujet  cette  question  déli- 
cate, embarrassante  :  comment  se  fait-il  que,  lorsqu'on  a  eu  du  goût,  on 
cesse  tout  d'un  coup  d'en  avoir?  et  est-il  bien  vrai  alors  qu'on  en  ait 
eu  réellement  auparavant,  j'entends  du  vrai  goût,  du  franc,  du  meil- 
leur, de  celui  qui  tient  à  la  première  nature? 

C'est  assez  insister  sur  ces  problèmes,  un  peu  humilians  au  fond 
pour  l'esprit  humain  et  pour  le  talent.  Il  ne  me  reste  rien  à  dire  de 
Gresset,  sinon  qu'il  mourut  de  mort  subite  en  juin  1777,  universelle- 
ment regretté  malgré  sa  longue  éclipse,  et  pardonné  aisément  d'un 
siècle  qui  avait  deux  fois  reçu  de  lui  un  régal  excellent.  —  Pour  moi, 
en  tout  ceci,  à  l'occasion  du  Hvre  de  M.  de  Cayrol,  je  n'ai  guère  fait 
que  commenter  et  développer,  en  l'adoucissant  convenablement,  l'opi- 
nion qu'avait  exprimée  Voltaire  avec  un  bon  sens  malin  et  intéressé, 
je  l'avoue,  mais  d'autant  mieux  aiguisé. 

Sainte-Beuve. 


(1)  Lettres  familières,  m,  9. 

(2)  La  ville  de  province  telle  qu'elle  était  autrefois,  car,  on  le  sait,  il  n'y  a  plus 
de  province  aujourd'hui,  il  n'y  en  aura  plus  demain,  grâce  aux  cliemins  de  fer; 
nous  sommes  à  la  veille  d'un  atticisme  universel,  à  Paris  comme  ailleurs,  et  c'est 
ce  qui  me  met  à  l'aise  pour  m'expliquer. 


I 


LES 


CHEMINS  DE  FER 


ET  LES  CANAUX. 


DES  TRAVAUX  DE  CAIVALISATIOIV. 


I.  —  DES  VOIES  d'eau  EN  GÉNÉRAL. 

Nous  avons  suivi  pas  à  pas  (1)  la  comparaison  entre  les  chemins  de 
fer  et  les  canaux,  en  supposant  les  uns  et  les  autres  exploités  comme 
moyens  de  transport,  et  dans  des  conditions  égales,  par  des  compa- 
gnies financières  agissant  en  vue  d'un  revenu,  et  nous  sommes  ar- 
rivé à  cette  conclusion ,  fondée  sur  un  vaste  ensemble  de  faits,  que, 
malgré  des  inégalités  inévitables,  la  lutte,  puisqu'on  suppose  une  lutte 
existante,  sans  pouvoir  jamais  être  mortelle  pour  les  chemins  de  fer, 
qui  ont  des  facultés  spéciales,  laisserait  aux  canaux  l'avantage  qui 
leur  appartient  pour  le  transport  des  marchandises  pesantes.  Tel  n'est 
pas  cependant  le  véritable  état  de  la  question.  C'est  d'abord  se  placer 
à  un  point  de  vue  bien  étroit  que  de  ne  voir  dans  tout  ceci  qu'une  oc- 
casion de  rivalités  et  de  luttes.  Les  chemins  de  fer  et  les  canaux  ont, 
même  comme  voies  de  communication,  et  malgré  quelques  points  de 

(1)  Voyez  dans  la  livraison  du  lô  juillei  la  première  partie  de  ce  travnil. 

72. 


IIIG  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

contact,  des  propriétés  distinctes;  loin  de  s'exclure,  ils  s'harmonisent 
et  se  complètent.  Si  d'ailleurs  l'on  veut  ù  toute  force  les  mettre  en 
présence  comme  modes  de  transport  rivaux,  il  n'est  pas  vrai  qu'on 
doive  les  placer  dans  des  conditions  égales.  Que  les  chemins  de  fer 
qui  ne  servent  qu'aux  transports  couvrent,  par  le  produit  des  trans- 
ports, les  frais  de  leur  construction  et  de  leur  entretien ,  rien  de  plus 
simple,  et  nous  ajouterons  rien  de  plus  juste;  mais  les  canaux,  si 
utiles  qu'ils  soient  comme  voies  navigahles ,  ont  encore  un  autre  ca- 
ractère plus  général,  une  fonction  plus  importante  et  plus  haute,  et 
qui  appelle  un  régime  tout  différent.  C'est  ce  que  nous  allons  essayer 
d'étahlir,  et  nous  insisterons  d'autant  plus  sur  cette  vérité  importante, 
qu'elle  a  été  plus  outrageusement  méconnue. 

Les  canaux  sont  les  prolongcmens  des  rivières;  pour  mieux  dire, 
ce  sont  des  rivières  artiDcielles,  souvent  plus  utiles  d'ailleurs  que  les 
autres,  parce  qu'elles  sont  plus  régulières  dans  leur  tenue  d'eau  et 
dans  leur  cours.  Il  semble  donc  que,  pour  faire  bien  comprendre 
l'importance  des  canaux,  il  suffirait  de  demander  si  l'on  croit  à  l'uti- 
lité des  rivières,  ou  en  général  des  voies  d'eau.  Sur  une  telle  question, 
l'hésitation  n'est  guère  permise;  pourquoi  donc  refuser  aux  rivières 
creusées  de  main  d'homme  la  valeur  que  l'on  accorde  aux  autres? 
Parce  que  ces  voies  d'eau  sont  devenues  utiles  à  la  navigation,  il 
semble  qu'on  en  ait  oublié  peu  à  peu  la  destination  primitive.  On  ne 
les  désigne  plus  que  sous  le  nom  de  voies  navigables,  et  ce  nom,  qui 
ne  devrait  rappeler  qu'un  service  de  plus  ajouté  à  tant  d'autres,  est 
devenu,  ou  peu  s'en  faut,  un  titre  de  proscription.  Il  faudrait  se  sou- 
venir pourtant  qu'en  laissant  à  part  l'intérêt  de  la  navigation,  qui  est 
aussi  respectable,  les  voies  d'eau,  de  quelque  nature  qu'elles  soient, 
répondent  encore  à  de  pressans  besoins. 

Tout  ce  grand  appareil  hydraulique  qui  couvre  la  surface  de  la  terre, 
et  qui  se  compose  d'abord  des  fleuves,  des  rivières  et  des  ruisseaux, 
quelque  usage  que  l'homme  en  fasse,  est  avant  tout  nécessaire,  on  le 
comprend,  pour  répandre  sur  le  sol  la  fécondité  et  la  vie.  Tel  en  est, 
s'il  est  permis  de  le  dire,  l'emploi  primitif.  Avant  d'être  des  voies  na- 
vigables, les  cours  d'eau  sont  des  aqueducs  pour  les  hommes  et  les 
animaux  qu'ils  abreuvent,  et  des  moyens  d'irrigation  pour  les  cam- 
pagnes, où  ils  entretiennent  l'humidité,  condition  nécessaire  de  la 
fécondité.  S'ils  sont  utiles  en  ce  qu'ils  répandent  sur  la  surface  du  sol 
les  eaux,  source  de  vie,  ils  ne  le  sont  pas  moins  d'ailleurs  en  ce  quiis 
en|crilèvent,  dans  certains  cas,  le  superflu. 

Qu'on  se  représente  an  instant  la  terre  privée  tout  à  coup  de  sjs 
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voies  d'eau,  et  qu'on  se  demande  jusqu'à  quel  point  elle  resterait 
habitable.  Sans  doute  les  puits  creusés  de  main  d'homme  ou  les  eaux 
pluviales  convenablement  aménagées  satisferaient  encore  à  de  nom- 
breux besoins;  qui  ne  voit  pourtant  combien  ces  ressources  seraient, 
pour  les  hommes  même,  ou  précaires  ou  chétives?  Et  quelle  serait 
d'ailleurs,  dans  un  tel  état  de  choses,  la  condition  du  sol?  Il  y  perdrait 
son  plus  bel  ornement,  sa  plus  riche  parure,  ses  produits  les  plus  sa- 
voureux, les  plus  féconds.  Plus  de  ces  vallées  riantes,  toujours  fraîches, 
toujours  humides;  plus  de  gras  pâturages,  ni  aucune  de  ces  cultures 
plantureuses  dont  l'élément  liquide  est  le  premier  besoin.  Tout  au 
plus  y  trouverait-on  encore  de  bonnes  terres  arables,  pour  lesquelles, 
à  toute  rigueur,  l'eau  du  ciel  suffit.  Encore  n'est-ce  là  qu'une  vue 
incomplète,  et,  pour  se  faire  une  juste  idée  de  cet  état  de  choses,  il 
faudrait  se  représenter,  à  côté  du  mal  causé  par  l'absence  des  eaux , 
les  désordres  causés  dans  d'autres  cas  par  leur  surabondance.  Privées 
des  moyens  d'écoulement  que  les  ruisseaux  ou  les  rivières  leur  pro- 
curent, que  deviendraient  les  eaux  pluviales  dans  la  saison  où  le  ciel 
les  verse  en  abondance,  et  quelquefois  par  torrens?  Elles  s'amasse- 
raient dans  les  plaines  basses,  et  surtout  dans  les  bas-fonds.  Ici  elles 
formeraient  des  mares  que  le  soleil  dissiperait  peut-être  en  été,  mais 
toujours  trop  tard  pour  la  culture;  ailleurs  elles  créeraient,  en  s'accu- 
mulant  dans  une  mesure  plus  forte,  des  lacs  ou  des  marais  perma- 
nens,  sous  lesquels  disparaîtrait  la  terre  cultivable,  ou  qui  empeste- 
raient l'air  par  leurs  perfides  émanations.  Voilà  donc  quel  serait  au  vrai 
l'aspect  de  la  terre  :  ici  des  plaines  arides  et  nues,  là  des  lacs  inutiles 
ou  des  marais  fangeux;  nulle  part  un  sol  rendu  favorable  par  la  dis- 
tribution régulière  et  le  juste  équilibre  des  eaux.  Ménager  cette  dis- 
tribution, établir  cet  équilibre,  telle  est  donc  la  fonction  primitive, 
essentielle,  de  toutes  ces  coupures  hydrauliques  qui,  sous  un  nom 
quelconque,  sillonnent  le  sol. 

La  nature,  dira-t-on,  y  a  pourvu,  et  c'est  aux  voies  d'eau  naturelles 
que  tout  ceci  s'applique.  Oui,  la  nature  y  a  pourvu;  mais  est-il  néces- 
saire d'avoir  étudié  de  bien  près,  et  la  configuration  du  sol,  et  les 
accidens  dont  il  est  semé,  et  le  mouvement  des  eaux  qui  s'agitent  à 
sa  surface,  pour  reconnaître  que  la  nature  a  laissé  son  œuvre,  comme 
toujours,  à  l'état  de  grande  et  magnifique  ébauche,  qu'elle  n'a  pourvu 
à  la  distribution  des  eaux  que  d'une  manière  irrégulière  et  incom- 
plète, qu'il  se  trouve  dans  le  système  hydraulique  dont  elle  a  gratifié 
la  terre  des  imperfections  et  des  lacunes?  Eh  bien  !  combler  ces  lacunes, 
corriger  ces  imperfections,  prévenir  les  désordres  qui  en  sont  la  suite, 
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étendre  enfin  les  bienfaits  de  la  nature,  achever,  perfectionner  son 
œuvre,  voilà  ce  qui  reste  à  faire  à  l'homme.  Tel  est  ou  doit  être, 
même  avant  toute  idée  de  navigation,  le  but  essentiel  de  tous  les  tra- 
vaux de  canalisation  qu'il  entreprend. 

Et  d'abord  les  voies  d'eau  naturelles,  fleuves  ou  rivières,  n'ont  pas 
généralement  un  cours  réglé  ni  une  tenue  d'eau  constante.  Elles  dé- 
bordent souvent  en  hiver,  et  désolent  leurs  rives  qu'elles  devraient 
féconder.  En  été,  elles  tarissent  à  demi,  ne  présentant  plus,  au  lieu 
de  ce  lit  plein  et  bien  nourri  que  la  terre  desséchée  réclame,  que  des 
sables  nus  et  désolés  ou  des  plages  boueuses  sur  lesquelles  se  traînent 
péniblement  de  maigres  filets  d'une  eau  infecte.  Il  y  a  donc  ici  déjà 
pour  l'homme  un  double  travail  à  faire  :  d'une  part,  prévenir  les  ra- 
vages que  ces  eaux  causent  dans  la  saison  où  elles  abondent,  en  les 
contenant  dans  leur  lit;  de  l'autre,  les  ménager,  les  élever,  les  emma- 
gasiner, pour  ainsi  dire,  dans  la  saison  où  elles  tarissent,  en  préve- 
nant leur  trop  rapide  écoulement.  Pour  remplir  convenablement  ce 
double  objet,  il  ne  faut  guère  moins,  outre  l'endiguement  des  riviè- 
res, que  leur  canalisation  complète. 

Ce  n'est  pas  tout.  En  dehors  de  l'action  des  voies  d'eau  naturelles, 
et  dans  les  parties  du  sol  qu'elles  ne  traversent  pas,  n'existe-t-il  donc 
aucun  des  inconvéniens,  aucun  des  désordres  que  nous  venons  de 
rappeler?  N'y  a-t-il  pas  des  plaines  arides  qu'elles  pourraient  fécon- 
der? N'y  a-t-il  pas  ailleurs  des  eaux  stagnantes  qu'elles  devraient  em- 
porter dans  leur  cours?  Eh  bien!  pourquoi  des  rivières  artificielles 
ne  viendraient-elles  pas  suppléer  à  l'insuffisance  des  autres,  partout 
où  les  circonstances  locales  l'exigent,  partout  où  la  configuration  du 
sol  le  permet?  S'il  est  vrai  que  les  cours  d'eau  naturels  soient  utiles, 
les  canaux  ne  le  sont  pas  moins,  et  aux  mêmes  titres.  Ils  le  sont 
peut-être  davantage,  parce  que  la  direction  qu'ils  prennent,  au  lieu 
d'être  déterminée  par  une  puissance  aveugle,  l'est  toujours  ou  doit 
l'être  avec  intelligence  et  avec  choix.  Si  l'on  admet  enfin  que  sans  la 
présence  des  rivières  la  terre  serait  à  peine  habitable  pour  l'homme, 
on  peut  dire  avec  toute  autorité  et  toute  raison  que  le  prolongement 
ou  la  multiplication  des  rivières  par  les  canaux  agrandit  le  domaine 
de  l'homme  en  môme  temps  qu'il  l'embellit. 

Voilà  donc  et  la  canalisation  des  rivières  et  la  construction  des  ca- 
naux proprement  dits  motivées  et  justifiées ,  en  dehors  de  toute  idée 
de  navigation,  par  les  seuls  besoins  de  la  terre  et  des  hommes.  Que 
maintenant  la  navigation  profite  de  ces  travaux  exécutés  à  d'autres 
fins,  n'est-il  pas  vrai  que  les  services  qu'elle  en  retire  sont  en  principe 
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gratuits?  Ainsi  se  justifie  ce  que  nous  avons  dit  en  commençant, 
qu'en  principe  le  péage  n'est  pas  dû  sur  les  voies  navigables.  Il  con- 
vient pourtant  de  rendre  cette  vérité  plus  sensible,  en  montrant  que 
les  exigences  de  la  navigation  et  de  la  culture  sont  à  fort  peu  de  chose 
près  les  mêmes  dans  tous  les  cas. 

II.  —  DE   LA   CANALISATION  DES   RIVIÈRES. 

L'amélioration  d'une  rivière  admet  ordinairement  trois  séries  de 
travaux,  qui  sont  comme  trois  degrés  successifs  conduisante  une  cana- 
lisation complète.  Le  premier  est  l'endiguement,  qui  tend  à  resserrer 
la  rivière,  à  l'emprisonner  dans  son  lit,  dont  elle  est  quelquefois  su- 
jette à  sortir.  Le  second  est  l'établissement  de  barrages  destinés  à 
élever  le  niveau  de  l'eau,  de  manière  à  en  conserver  un  certain  vo- 
lume en  toute  saison.  Le  troisième  enfin,  c'est  l'établissement,  à  côté 
de  chaque  barrage,  d'une  sorte  de  canal  latéral,  ou  plutôt  d'un  pas- 
sage garni  d'écluses  mobiles,  qui  permette  de  franchir  l'obstacle  que 
les  barrages  opposent  à  la  circulation. 

L'utilité  de  l'endiguement  de  certaines  rivières  sujettes  à  inonder 
leurs  bords  est  tellement  évidente,  qu'il  suffit  de  la  signaler  en  pas- 
sant. L'établissement  des  barrages  est  d'un  autre  ordre.  Il  ne  s'agit 
plus  d'empêcher  les  ravages  que  les  eaux  causent  par  leur  surabon- 
dance, mais  au  contraire  d'en  prévenir  l'épuisement.  Maintenir  un 
niveau  constant,  et  tel  que  les  campagnes  environnantes,  aussi  bien 
que  les  populations  riveraines,  soient  suffisamment  abreuvées  en  toute 
saison,  tel  est  l'objet  de  l'établissement  des  barrages.  C'est  assez  pour 
en  expliquer  l'utilité,  qui  est,  du  reste,  double.  Les  barrages  ont  cela 
de  particulier  qu'ils  engendrent  des  chutes  converties  en  forces  mo- 
trices à  l'usage  des  établissemens  industriels.  Toutefois  les  services 
qu'ils  rendent  ne  sont  pas  sans  troubles,  et  s'ils  ont  le  mérite  de  main- 
tenir les  eaux  à  un  niveau  convenable,  ils  ont  aussi  le  tort  grave  d'en 
empêcher,  dans  les  temps  de  crue,  le  libre  écoulement.  Aussi,  quand  il 
s'agit  d'une  rivière  de  quelque  importance,  on  ne  comprend  guère  l'é- 
tablissement d'un  barrage  sans  l'accompagnement  d'un  passage  latéral 
régulièrement  organisé.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  la  circulation  des 
bateaux  que  ce  passage  est  nécessaire;  il  l'est  au  moins  autant  pour 
la  sécurité  des  populations  riveraines.  Ce  n'est  donc  guère  que  sur 
des  ruisseaux,  sur  de  petites  rivières,  que  l'on  souffre  l'établissement 
des  barrages  sans  cet  accompagnement  nécessaire,  et  alors  même  c'est 
un  mal.  Non  pas  qu'il  n'existe  toujours ,  à  côté  de  chaque  usine  fiii- 
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sant  usage  d'un  moteur  hydraulique,  un  canal  de  décharge  par  où 
les  eaux  s'échappent  quand  on  cesse  de  les  appeler  sur  la  roue ,  mais 
ce  canal  ne  suffit  jamais  pour  prévenir  tous  les  désordres.  De  l'éta- 
blissement de  ces  sortes  de  barrages  les  campagnes  profitent  sans  au- 
cun doute,  puisqu'ils  leur  assurent,  môme  en  été,  un  volume  d'eau 
satisfaisant,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  en  général  le  long  de  ces  ruis- 
seaux barrés  qu'on  trouve  les  terres  les  plus  fertiles;  mais  le  mal  est 
alors  à  côté  du  bien.  Les  inondations  sont  fréquentes;  après  avoir  fer- 
tilisé les  plaines  ou  les  vallées  qu'ils  traversent,  ces  ruisseaux  les  ra- 
vagent; ils  détruisent  souvent  ce  qu'ils  ont  créé.  C'est  en  ce  sens 
qu'on  peut  dire  que  des  barrages  établis  dans  ces  conditions  ne  sont 
guère  utiles  qu'aux  établissemens  industriels  qui  viennent  y  chercher 
des  chutes. 

Veut-on  connaître  le  bien  sans  mélange ,  il  faut  admettre  une  ca- 
nalisation complète;  ce  qui  comporte  à  la  fois  l'établissement  de  di- 
gues ,  de  barrages  et  de  passages  latéraux  garnis  d'écluses.  C'est  ce 
que  demande  la  navigation,  mais  c'est  aussi  ce  que  demandent  les 
terres  et  les  populations  riveraines.  Pour  la  navigation,  les  digues  pro- 
curent d'excellens  chemins  de  halage;  les  barrages  lui  assurent  une 
tenue  d'eau  suffisante  en  toute  saison,  et  les  passages  latéraux  faci- 
litent la  circulation  des  bateaux  que  des  barrages  inflexibles  eussent 
arrêtés.  Est-il  besoin  de  montrer  que  les  populations  et  les  terres 
obtiennent  des  mômes  travaux  des  avantages  correspondans?  Seule- 
ment les  terres  demandent  quelque  chose  de  plus;  il  faut  que  les  di- 
gues offrent  de  distance  en  distance  des  percées  régulières,  par  où 
l'on  puisse  à  volonté  appeler  l'eau  dans  les  campagnes  voisines,  car, 
s'il  est  bon  que  ces  campagnes  soient  préservées  des  inondations  des 
rivières,  il  ne  l'est  pas  qu'elles  soient  privées  du  bienfait  de  leurs  irri- 
gations. A  côté  de  l'intérêt  de  la  navigation  et  de  celui  de  la  culture 
est  toujours  l'intérêt  non  moins  recommandable  de  l'industrie,  qui 
trouve  à  chaque  barrage,  et  dans  la  chute  qu'il  engendre,  une  force 
motrice  à  bon  marché. 

Quand  on  considère  attentivement  les  avantages  de  toute  nature 
qui  découlent  du  simple  fait  de  la  canalisation  d'une  rivière,  on  ne 
comprend  guère  qu'il  y  ait  pour  un  pays  un  travail  plus  utile,  une 
entreprise  plus  féconde,  plus  digne  à  tous  égards  d'éveiller  la  sollici- 
tude de  ceux  qui  le  gouvernent,  et  l'on  veut  mal  au  peuple  assez  peu 
soucieux  de  ses  intérêts  pour  négliger  de  tels  travaux.  Est-il  besoin 
de  montrer  que  ce  tort  nous  appartient?  Il  s'est  fait  peu  de  chose 
fin  France  pour  atteindre  en  général  ce  grand  et  digne  objet  de  la 
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distribution  régulière  des  eaux  sur  la  surface  du  sol,  et  en  parti- 
culier pour  l'amélioration  de  nos  rivières.  Si  quelques-unes  sont 
dans  un  état  convenable ,  combien  d'autres  qui  roulent  à  travers  le 
territoire  avec  toutes  les  inégalités,  tous  les  désordres  de  l'état  sau- 
vage !  Faut-il  le  dire,  la  plupart  de  nos  voies  d'eau  naturelles  ont 
été  plutôt  gâtées  qu'améliorées  par  les  travaux  d'art  exécutés  le  long 
de  leur  cours.  Qui  le  croirait,  si  ce  fait  n'était  pas  attesté  par  des  té- 
moignages irrécusables?  nos  rivières  sont  en  général  moins  naviga- 
bles qu'elles  ne  l'étaient  du  temps  des  Romains.  Combien  de  fois  aussi 
n'a-t-on  pas  fait  cette  autre  remarque,  que  les  inondations  sont  de- 
venues plus  fréquentes  et  plus  terribles  !  Sans  vouloir  rapporter  à  une 
seule  cause  ce  qui  dérive  sans  doute  de  plusieurs,  signalons  ici  en 
passant  la  funeste  influence  de  la  plupart  de  nos  ponts.  Tous  ces  ponts, 
avec  leurs  arches  étroites ,  engendrent  des  courans  rapides  que  les 
bateaux  franchissent  difficilement  à  la  remonte,  et  qui  ne  sont  pas 
sans  dangers  à  la  descente.  En  outre,  l'existence  même  des  courans 
prouve  que  l'écoulement  de  l'eau  n'y  est  pas  libre  ;  de  là  des  engor- 
gemens  à  la  moindre  crue,  et  par  suite  des  inondations.  Qu'on  exa- 
mine si  les  ponts  en  pierre  qui  traversent  la  Seine  dans  Paris  ne  sont 
pas  tous  plus  ou  moins  dans  ce  cas  :  obstacles  pour  la  navigation!, 
sources  d'inconvéniens  et  de  dangers  pour  les  populations  riveraines. 
Il  en  est  d'autres  pourtant  auxquels  cette  double  observation  s'ap- 
plique encore  mieux.  Qui  ne  sait,  par  exemple,  que  le  pont  de  la  Mu- 
latière,  au  confluent  de  la  Saône  et  du  Rhône,  celui  que  le  chemin  de 
fer  de  Saint-Étienne  traverse  pour  entrer  dans  la  presqu'île  de  Perra- 
che,  a  été  la  principale,  sinon  l'unique  cause  des  terribles  inondations 
qui  ont  désolé  la  vallée  de  la  Saône  et  Lyon  (1)?  Tout  le  monde  con- 
naît aussi,  au  moins  de  nom,  le  fameux  pont  Saint-Esprit,  sur  le 
Rhône,  ce  pont  dont  la  célébrité  est  égale  à  celle  des  plus  redouta- 
bles écueils  de  l'Océan.  C'est  ainsi  que  des  travaux  d'art  mal  entendus, 
au  lieu  d'augmenter  les  avantages  naturels  que  nos  voies  d'eau  nous 
procurent,  les  ont  plutôt  amoindris.  Et  il  est  remarquable  que  les 
mêmes  erreurs,  les  mômes  fautes  qui  nuisent  à  la  navigation,  cau- 
sent aux  propriétés  riveraines  un  tort  semblable,  tant  il  est  vrai  qu'à 
tous  égards  ces  intérêts  sont  solidaires. 

Il  y  a  du  reste  dans  notre  système  hydraulique  un  autre  vice  plus 
grave,  et  qu'il  est  malheureusement  plus  difficile  de  corriger  :  c'est 

(1)  Quand  nous  y  passâmes  au  mois  d'avril  de  l'année  dernière,  on  s'occupait 
d'en  agrandir  les  arches. 
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l'étrange  partage  qui  s'est  fait  entre  nos  simples  ruisseaux  et  nos  ri- 
vières. J)ès  long-temps  on  a  établi  en  France  une  distinction  profonde 
entre  les  cours  d'eau  navigables  ou  flottables  et  ceux  qui  ne  le  sont 
pas,  distinction  fausse,  selon  nous,  car  il  n'y  a  si  petit  cours  d'eau  qui, 
pourvu  que  l'alimentation  en  soit  régulière  et  constante,  ne  puisse 
devenir  parfaitement  navigable  à  l'aide  de  barrages  bien  établis.  Com- 
bien de  ces  cours  soi-disant  innavigablcs  qui  charrient  un  volume 
d'eau  suffisant  pour  entretenir  à  la  fois  plusieurs  canaux!  Qu'on  jette 
par  exemple  les  yeux  sur  l'Aa,  dans  la  partie  qui  précède  Saint-Omer, 
sur  l'Essonne,  qui  se  décharge  dans  la  Seine  à  Corbeil,  sur  l'Huisne, 
qui  se  jette  dans  la  Sarthe  près  du  Mans,  sur  la  Nive  (1),  qui  se  jette 
dans  l'Adour  à  Bayonne.  Par  une  conséquence  plus  ou  moins  juste  de 
cette  distinction  abusive,  on  a  décidé  que  les  cours  d'eau  navigables 
ou  flottables  seraient  réservés  comme  propriété  de  l'état,  pendant  que 
les  autres  seraient  abandonnés  aux  propriétaires  des  terres  qu'ils  tra- 
versent. Qu' est-il  arrivé?  D'une  part,  l'état,  avec  cette  suprême  négli- 
gence qui  lui  est  propre,  a  laissé  les  belles  voies  d'eau  qui  lui  appar- 
tiennent en  souffrance,  autorisant  seulement  çà  et  là,  sans  trop  y 
prendre  garde,  des  travaux  mal  conçus,  qui  en  aggravent  tous  les  dés- 
ordres. Et  quant  aux  propriétaires  des  cours  d'eau  réputés  non  navi- 
gables, ne  pouvant,  isolés  qu'ils  sont  et  privés  de  moyens  réguliers  de 
s'entendre,  entreprendre  ou  exécuter  aucun  travail  d'ensemble,  ils  se 
sont  contentés  de  barrer,  chacun  pour  son  compte,  la  partie  du  ruis- 
seau qui  leur  appartient,  de  manière  à  créer  une  chute  d'eau  pour 
leur  usage.  De  là  un  double  mal.  D'abord,  c'est  en  général  sur  des 
ruisseaux  de  ce  genre  que  sont  établies  celles  de  nos  usines  qui  se 
servent  de  moteurs  hydrauliques,  inconvénient  grave,  dont  notre  ré- 
gime industriel  se  ressent.  Qui  ne  voit  en  effet  que  ces  usines  sont  là 
hors  de  leur  place,  hors  de  leur  sphère,  perdues  qu'elles  sont  sur  des 
ruisseaux  solitaires,  loin  des  centres  d'activité  et  des  moyens  réguliers 
de  communication?  Dans  un  pays  tel  que  la  France,  où  le  charbon  est 

(1)  La  Nive,  quoique  barrée,  ne  laisse  pas  d'être  jusqu'à  un  certain  point  navi- 
gable, grâce  à  des  coupures  faites  dans  les  barrages.  Elle  est  fréquentée  par  de 
petits  bateaux  ou  chalands,  très  allonges,  très  minces,  dont  la  pointe  se  relève  par 
devant,  à  peu  près  comme  les  patins  des  patineurs,  afin  qu'ils  ne  soient  pas  exposés 
à  plonger  en  descendant  les  nasses.  A  chaque  coupure  de  barrage,  on  a  établi  une 
sorte  de  petit  chemin  de  halage,  en  forme  d'estacade  en  bois,  dont  on  se  sert  pour 
faire  remonter  les  bateaux  au  retour.  C'est,  comme  on  le  voit,  une  navigation  fort 
imparfaite,  et  qui  met  à  l'épreuve  l'adresse  connue  des  bateliers  basques.  Elle  n'est 
pourtant  pas  sans  intérêt.  Par  là  descend  des  Pyrénées  vers  Bayonne  le  kaolin, 
qui  alimente  nos  fabriques  de  porcelaine. 
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rare  et  cher,  où  il  était  encore,  il  y  a  quelques  années,  plus  rare  et 
plus  cher  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui,  la  force  hydraulique  est  précieuse, 
tout  le  monde  le  sent  :  or,  les  grands  cours  d'eau  qui  appartiennent 
à  l'état  étant  négligés  par  lui,  n'étant  ni  canalisés  ni  réglés,  et  n'of- 
frant par  conséquent  aucune  force  disponible,  il  était  inévitable  que 
nos  industriels  allassent,  en  désespoir  de  cause,  chercher  cette  force 
où  ils  la  trouvaient,  sur  des  ruisseaux.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils 
y  paient  généralement  un  peu  cher,  par  leur  isolement  et  par  l'ab- 
sence de  toutes  communications  régulières,  les  moteurs  hydrauliques 
dont  ils  jouissent.  D'un  autre  côté,  quels  désordres!  Barrés  sans  ré- 
mission et  sans  la  précaution  nécessaire  de  l'établissement  d'un  canal 
latéral,  ces  ruisseaux  sont  devenus  sujets  à  grossir,  à  s'enfler  par  mo- 
inens,  à  l'instar  des  plus  grands  fleuves.  Les  industriels,  causes  inno- 
centes de  ces  débordemens,  en  souffrent  les  premiers;  mais  quel  re- 
mède peuvent-ils  appliquer  au  mal  dans  leur  isolement?  D'une  part 
donc  la  négligence  de  l'état,  de  l'autre  l'isolement  des  intérêts  privés, 
ont  préparé  sur  notre  territoire  un  régime  sans  nom,  dans  lequel,  à 
certaines  époques,  ruisseaux,  rivières,  fleuves,  tout  déborde  à  l'envi. 
C'est  ainsi  qu'au  xix*"  siècle,  dans  un  pays  civilisé,  au  sein  de  cette 
belle  France  que  l'on  renomme,  nous  assistons  périodiquement  au 
spectacle  du  déchaînement  général  des  eaux. 

Opposons  à  ce  tableau,  malheureusement  trop  vrai,  celui  qu'aurait 
produit  sur  notre  sol  l'application  active  et  vigilante  d'un  système 
mieux  entendu.  On  aurait  déclaré  canalisable  en  principe,  et  on  aurait 
canalisé  en  effet  non-seulement  toute  rivière,  flottable  ou  non,  mais 
encore  tout  ruisseau  assez  abondant  pour  alimenter  régulièrement  un 
canal,  à  moins  qu'on  ne  rencontrât  dans  la  configuration  du  sol  des 
obstacles  décidément  insurmontables,  et  ce  n'est  guère  que  dans  les 
pays  de  montagnes  qu'il  en  existe  de  tels.  La  navigation  en  aurait 
profité  sans  aucun  doute  et  largement.  Les  bateaux  auraient  pénétré 
dans  tous  les  recoins  du  territoire,  allant  chercher  partout  ou  les  den- 
rées du  sol  ou  les  produits  des  mines  et  des  carrières,  y  répandant  au 
retour  ou  les  produits  de  l'industrie  ou  les  engrais  propres  à  féconder 
les  champs.  Et  quelle  immense  activité  n'aurait-on  pas  vu  se  déployer 
sur  les  principales  rivières,  enrichies  à  la  fois  des  produits  créés  sur 
leurs  rives  et  des  tributs  de  leurs  nombreux  affluens  !  Avant  tout  ce- 
pendant, c'est  à  l'agriculture,  c'est  à  la  fécondation  du  sol  que  ce  sys- 
tème eût  profité,  puisque  de  toutes  parts  et  sur  tous  les  cours  d'eau, 
grands  ou  petits,  les  barrages  eussent  ménagé  en  tout  temps  la  tenue 
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d'eau  la  plus  favorable  aux  terres,  sans  que,  grâce  au\  passages  laté- 
raux garnis  d'écluses,  cet  avantage  fût  acheté  par  des  inondations. 
Sans  interdire  formellement  sur  les  ruisseaux  de  peu  d'importance 
l'établissement  des  usines  à  moteurs  hydrauliques,  on  ne  l'aurait  au- 
torisé, là  comme  partout,  qu'avec  certaines  réserves,  c'est-à-dire  qu'a- 
près avoir  pourvu  à  l'alimentation  régulière  du  canal,  on  aurait  utilisé, 
s'il  y  avait  lieu,  une  partie  de  la  puissance  des  chutes  pour  élever  l'eau 
sur  les  plateaux  voisins,  de  manière  à  étendre  au  loin  le  bienfait 
de  ces  irrigations,  en  ne  laissant  aux  usines  que  ce  qui  resterait  de 
force  disponible  après  la  juste  satisfaction  de  ces  besoins.  Il  résulte- 
rait de  là  qu'à  la  différence  de  ce  qui  se  voit  aujourd'hui,  c'est  sur  les 
cours  d'eau  de  quelque  importance,  sur  les  rivières  plutôt  que  sur  les 
ruisseaux,  que  les  usines  seraient  établies,  puisque  c'est  là  surtout 
qu'elles  auraient  trouvé  dans  les  chutes  un  excédant  de  force  suffisant 
pour  leur  usage.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  c'est  là  leur  véritable 
place,  celle  que  leur  propre  intérêt  leur  assigne,  et  qu'elles  adopte- 
raient toujours  de  préférence  s'il  leur  était  permis  de  choisir,  puisque 
c'est  là  seulement  qu'elles  peuvent  trouver  dans  l'activité  qui  les  en- 
toure, dans  les  communications  par  terre  et  par  eau  dont  elles  sont  en 
possession,  la  satisfaction  immédiate  de  leurs  besoins? 

Si  un  tel  système  avait  prévalu  en  France;  si  d'ailleurs  il  était  passé 
du  principe  à  l'application,  c'est  alors  qu'il  eût  été  vrai  de  dire  sans 
restriction  que  tout  le  mouvement  industriel,  aussi  bien  que  le  mou- 
vement commercial  du  pays,  est  indissolublement  lié  au  parcours  des 
voies  navigables.  Nous  avons  fait  remarquer  ailleurs  que  les  chemins 
de  fer  n'ont  pas,  pour  attirer  les  établissemens  industriels  et  les  popu- 
lations sur  leur  parcours,  la  même  puissance  que  les  voles  d'eau,  et 
cela  est  évident,  même  dans  l'état  actuel  de  la  France;  mais  combien 
cette  vérité  ne  serait-elle  pas  plus  frappante,  si  les  voies  d'eau  étaient 
ce  qu'elles  doivent  être!  Comment  se  pourrait-il,  par  exemple,  qu'un 
chemin  de  fer  conduit  à  travers  les  plaines  de  la  Picardie  détournât 
l'activité  qui  règne  sur  la  Somme  entre  Amiens  et  Abbeville,  alors 
que  cette  rivière,  par  les  onze  bras  qu'elle  projette  dans  Amiens,  et 
qui  sont  autant  de  moteurs  puissans,  par  les  chutes  d'eau  qu'elle  ali- 
mente encore  tout  le  long  de  son  cours,  par  les  riches  cultures  qu'elle 
entretient  dans  la  vallée,  par  les  magnifiques  tourbières  qu'elle  y  a 
formées  de  ses  dépôts,  crée,  pour  ainsi  dire,  elle-même  les  trois 
quarts  des  produits  qu'elle  transporte?  Supposons  la  Seine  canalisée; 
il  n'y  a  pas  un  seul  des  barrages  établis  sur  son  parcours  qui  ne  per- 
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mît  le  creusement  de  dix  ou  quinze  ruisseaux  artificiels,  détachés  du 
bief  supérieur,  et  qui  animeraient  autant  de  belles  usines  (1)  :  c'est- 
à-dire  que  chacun  de  ces  barrages  enfanterait,  sur  une  moindre  échelle 
sans  doute,  et  sauf  le  privilège  de  l'antériorité,  qui  est  toujours  con- 
sidérable, un  autre  Amiens.  Ajoutez  que  toutes  ces  branches  déta- 
chées du  tronc  de  la  rivière,  bien  que  créées  par  des  particuliers  dans 
l'unique  intérêt  des  établissemens  industriels,  n'en  seraient  pas  moins, 
en  tant  qu'elles  traverseraient  les  champs,  d'excellens  conduits  d'irri- 
gation. Est-il  possible  encore  une  fois  qu'un  chemin  de  fer  traversant 
les  plaines  détourne  la  moindre  partie  d'une  activité  fondée  sur  de 
semblables  élémens? 

III.  —  DES   CANAUX. 

Si  les  canaux  proprement  dits  ne  peuvent  se  comparer  aux  rivières 
canalisées,  en  ce  que  la  puissance  fécondante  en  est  moindre,  et  qu'ils 
ne  créent  pas  de  chutes,  l'utilité  en  est  en  général  supérieure  à  celle 
des  rivières  abandonnées  à  leur  libre  cours.  La  tenue  d'eau  y  étant 
plus  régulière  et  plus  constante,  ils  humectent  en  tout  temps  les  terres 
voisines  et  ne  les  ravagent  jamais.  Comme  ils  traversent  d'ailleurs  plus 
ordinairement  les  plaines  que  les  vallées,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'une 
force  hydraulique  en  élève  les  eaux,  déjà  placées  au  niveau  où  elles 
doivent  être.  Pour  qu'ils  étendent  au  loin  le  bienfait  des  irrigations, 
il  suffit  que  l'alimentation  en  soit  suffisante,  et  que  l'administration 
permette  en  conséquence,  au  profit  des  propriétaires  voisins,  l'éta- 
blissement de  conduits  particuliers  et  de  prises  d'eau.  Quand  cette 
hypothèse  se  réalise,  l'humble  canal  acquiert  une  vertu  fécondante 
égale  à  celle  des  plus  puissantes  rivières.  Il  fertilise  toute  la  plaine 
qu'il  traverse;  il  suffit  à  lui  seul  pour  changer  la  face  d'une  contrée. 

C'est  mieux  encore  lorsqu'un  canal  traverse  des  terres  basses  expo- 
sées dans  certaines  saisons  au  séjour  prolongé  des  eaux.  Alors  l'utilité 
en  est  double;  il  devient  à  la  fois  canal  d'irrigation  et  canal  d'épuise- 
ment. Sans  laisser,  en  effet,  d'entretenir  sur  ces  terres  une  humidité 
toujours  précieuse  dans  les  temps  de  sécheresse,  il  en  enlève  en 
d'autres  temps  le  superflu,  rendant  ainsi  ou  retirant  tour  à  tour  l'eau, 
selon  qu'elle  s'épuise  ou  qu'elle  abonde;  également  utile  dans  l'un  et 
l'autre  emploi.  Que  sera-ce  si  l'on  considère  les  cas  particuliers,  mais 

(1)  La  force  que  chaque  barrage  engendrerait  sur  la  Seine  dépendrait,  comme 
partout,  de  la  hauteur  de  la  chute,  et  par  conséquent  de  l'intervalle  qu'on  laisse- 
rait d'un  barrage  à  l'autre;  mais  on  ne  peut  guère  estimer  cette  force  à  moins  de 
mille  ou  deux  mille  chevaux. 
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non  pas  rares,  où  un  canal  emporte  dans  son  passage  les  eaux  sta- 
gnantes des  marais!  Ce  n'est  plus  alors  une  conquête  relative  qu'il 
opère,  en  augmentant  les  facultés  productives  du  sol  cultivable;  c'est 
une  conquête  absolue,  puisqu'il  livre  à  la  culture  des  terres  qui  se  dé- 
robaient à  son  action,  sans  compter  qu'avec  les  eaux  stagnantes  des 
marais,  il  emporte  aussi  les  miasmes  pestilentiels  et  les  maladies  dont 
ils  sont  l'inévitable  source.  Souvent  la  construction  d'un  canal  est  le 
meilleur,  l'unique  moyen  d'assainir  une  contrée,  et  cette  seule  con- 
sidération suffit  pour  en  justifier  l'établissement,  sans  aucun  égard 
même  pour  tous  les  autres  avantages  qu'il  procure.  Combien  de  pays 
neufs,  où  les  maladies  engendrées  par  la  terre,  bien  plus  que  le  cli- 
mat, déciment  les  hommes  !  Combien  d'autres  qui  dévorent  en  peu 
de  temps  toutes  les  populations  qu'on  leur  envoie  !  Veut-on  les  rendre 
habitables,  qu'on  y  construise  des  canaux.  Et  croit-on  par  hasard 
qu'il  existe  beaucoup  de  pays  en  Europe  qui,  dans  une  mesure  quel- 
conque, n'aient  encore  besoin  d'un  tel  secours? 

Sans  nous  appesantir  sur  les  services  si  nombreux  et  si  divers  que 
les  canaux  peuvent  rendre,  considérons-les  seulement  par  rapport  à 
la  France  comme  moyens  d'irrigation,  puisque  c'est  là  leur  caractère 
le  plus  général,  et  arrêtons-nous  un  instant  sur  cette  donnée. 

Il  n'y  a  pas  un  seul  canal  régulier,  de  quelque  façon  qu'on  le  di- 
rige, dans  quelque  intention  qu'il  soit  construit,  qui  ne  devienne 
forcément  pour  les  terres  riveraines  un  moyen  d'irrigation  dont 
l'énergie  est  proportionnée  à  la  richesse  de  l'alimentation  et  à  l'abon- 
dance des^eaux.  Pour  que  le  canal  arrose  une  campagne,  il  suffit  en 
effet  qu'il  la  traverse.  C'est  bien  à  tort  qu'on  a  voulu  à  cet  égard  éta- 
blir des  catégories,  faire  des  distinctions,  séparer  les  canaux  d'irriga- 
tion des  canaux  navigables  :  ces  distinctions  sont  purement  imagi- 
naires. Tout  récemment,  quand  il  a  été  question  dans  quelques  écrits, 
et  même  au  sein  des  chambres,  des  travaux  de  canalisation  actuelle- 
ment entrepris  par  la  Belgique,  le  canal  de  la  Campine  ayant  été 
nommé  entre  plusieurs  autres,  on  a  prétendu  que  ce  n'était  pas  là  un 
travail  du  même  genre  que  les  autres;  que  ce  n'était  pas  une  voie 
navigable,  mais  un  canal  d'irrigation  destiné  à  porter  les  eaux  de  la 
Meuse  dans  les  plaines  arides  de  la  Campine.  Que  le  canal  de  la  Cam- 
pine soit  un  canal  d'irrigation,  nous  le  croyons  sans  peine;  qu'il  ait 
été  plus  particulièrement  conçu  et  exécuté  dans  l'intention  d'amé- 
liorer la  culture  de  ces  campagnes  infertiles,  c'est  possible;  mais  qu'im- 
porte? en  est-il  moins  navigable  pour  cela?  Si  le  canal  de  la  Campine 
a  été  particulièrement  construit  en  vue  de  l'irrigation,  ceux  qui  avoi- 
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sinent  le  littoral  de  la  mer  en  Belgique  ont  été  construits  presque  tous 
pour  dégager  le  pays  des  eaux  surabondantes  et  les  déverser  dans 
la  mer.  En  sont-ils  moins  pour  cela  des  voies  très  navigables?  en 
sont-ils  moins  de  puissans  moyens  d'irrigation  pour  les  campagnes 
voisines,  et,  de  plus,  d'cxcellens  aqueducs  pour  les  populations?  En 
France,  dans  l'arrondissement  de  Dunkerque,  le  plus  riche  de  tous 
en  canaux,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  n'ait  eu  pour  objet  primitif, 
comme  ceux  du  littoral  de  Belgique,  le  dégorgement  des  eaux  sur- 
abondantes dans  la  mer.  Telle  en  est  encore  aujourd'hui  la  fonction 
essentielle,  et,  quoiqu'ils  soient  en  grand  nombre,  ils  ne  suffisent 
pas  toujours  à  la  remplir.  Est-ce  à  dire  qu'ils  laissent  pour  cela  de 
rendre  les  mêmes  services  que  des  canaux  construits  à  d'autres  fins? 
Le  canal  de  l'Ourcq  est  avant  tout  un  aqueduc,  puisqu'il  a  eu  pour 
objet  primitif  d'amener  de  l'eau  pour  l'approvisionnement  de  Paris  : 
cesse-t-il  pour  cela  d'arroser  les  terres  qu'il  traverse?  En  est-il  moins 
navigable?  C'est  qu'en  effet  toutes  les  fonctions  des  canaux  se  lient 
d'une  manière  étroite,  et,  quelle  que  soit  la  pensée  qui  en  ait  motivé 
la  construction,  ils  rendent  toujours  les  mêmes  services. 

Il  n'y  a  guère  à  cela  qu'une  exception  :  c'est  le  cas  où  un  canal 
passe  dans  la  terre,  sous  une  voûte  ou  bien  à  une  profondeur  consi- 
dérable. Il  semble  qu'alors  l'unique  emploi  qui  lui  reste  soit  de  trans- 
porter les  bateaux.  Il  n'en  serait  pas  de  même  s'il  passait  au-dessus 
de  la  terre,  porté  sur  un  aqueduc  à  une  certaine  élévation;  dans  ce 
cas  même,  en  effet,  si  l'alimentation  en  était  suffisante,  il  ne  cesse- 
rait pas  de  féconder  les  terres  riveraines,  soit  à  l'aide  de  conduits  d'eau 
qui  s'en  détacheraient,  ou  seulement  par  des  infiltrations.  C'est  donc 
uniquement  lorsqu'il  passe  dans  les  profondeurs  de  la  terre  que  le 
canal  est  exclusivement  une  voie  navigable;  mais  ces  cas  sont  rares; 
ce  sont  des  exceptions  qui  ne  se  rencontrent  même  que  pour  des 
fractions  minimes,  et  qui  ne  détruisent  pas  l'utilité  générale  de  l'ou- 
vrage. Tel  est,  par  exemple,  le  canal  de  Saint-Quentin,  qui  passe 
sous  une  voûte  dans  une  partie  de  son  parcours;  ce  qui  n'empêche 
pas  qu'il  ne  soit  ailleurs  un  auxiliaire  utile  de  la  culture.  Le  voyageur 
qui  se  dirige  sur  Cambrai  le  reconnaît  de  loin  aux  arbres  plus  élancés, 
à  la  verdure  plus  fraîche ,  aux  riantes  maisons  et  aux  belles  usines 
qui  en  couronnent  les  bords. 

Il  faut  reconnaître  après  tout  que  les  canaux  n'ont,  à  cet  égard, 
qu'une  puissance  d'emprunt.  Les  eaux  qu'ils  répandent  dans  les  cam- 
pagnes, ils  les  reçoivent  des  rivières  ou  des  ruisseaux.  Aussi  l'exis- 
tence de  ces  voies  artificielles  est-elle  subordonnée  à  celle  des  cours 
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(l'eau  naturels,  dont  elles  sont  une  dépendance.  De  là  vient  qu'en 
bonne  logique  la  canalisation  des  ruisseaux,  et  surtout  des  rivières, 
doit  précéder  la  construction  des  canaux  proprement  dits.  Sans  cette 
précaution  nécessaire,  l'ouverture  de  ces  derniers  serait  môme  souvent 
impossible;  du  moins  trouverait-on  plus  difficilement  et  plus  rarement 
des  eaux  suffisantes  pour  les  alimenter.  Cela  dit,  nous  demanderons 
s'il  existe  un  autre  système  meilleur,  plus  régulier,  plus  efflcace,  pour 
répandre  dans  les  campagnes  le  superflu  des  eaux  que  les  cours  na- 
turels fournissent. 

Nous  avons  admis  tout  à  l'heure  que,  les  rivières  une  fois  canali- 
sées, on  trouverait  à  chacun  de  leurs  barrages  une  force  suffisante 
pour  élever  les  eaux  sur  les  plateaux  voisins;  mais  comment  y  répandre 
ces  eaux  sans  en  laisser  perdre  la  vertu  fécondante ,  et  surtout  sans 
bouleverser  les  moissons?  Ce  ne  sera  pas  à  coup  sûr  en  les  versant 
brutalement  à  travers  les  champs  ensemencés  ;  elles  emporteraient 
avec  elles  ou  les  moissons,  ou  les  semences;  au  lieu  de  fertiliser  les 
campagnes,  elles  les  ravageraient.  Sera-ce  au  moins  par  des  coupures? 
Oui,  mais  à  certaines  conditions.  Et  d'abord  ces  coupures  seront  fixes 
et  non  sujettes  à  se  déplacer  à  volonté;  autrement,  elles  porteraient 
dans  les  champs  l'anarchie  et  le  désordre,  et  les  eaux  seraient  bien- 
tôt l'objet  d'un  gaspillage  affreux.  De  plus,  ces  coupures  auront  une 
pente,  afin  que  le  liquide  se  porte  en  avant;  et  toutefois  cette  pente 
sera  régulière  et  douce,  autrement  on  y  verrait  l'eau  se  précipiter  en 
torrens,  sans  laisser  presque  aucune  trace  de  son  passage.  Ce  n'est 
pas  même  assez;  si  douces  que  fussent  ces  pentes,  l'eau  s'écoulerait 
encore  trop  vite;  elle  n'aurait  pas  le  temps  d'humecter  la  terre;  elle 
produirait  à  peine  quelques  fruits.  Il  faudrait  donc  encore  des  moyens 
de  la  retenir,  de  la  ménager,  de  la  parquer  pour  ainsi  dire,  afin  de  lui 
faire  produire,  dans  son  passage,  tous  ses  résultats  utiles,  c'est-à-dire 
qu'il  faudrait  la  soutenir  par  des  barrages.  Qui  ne  voit  enfin  qu'il  ne 
pourrait  être  question  d'établir  ici  des  barrages  fixes,  puisqu'alors 
l'eau  deviendrait  stagnante  et  se  corromprait  par  un  séjour  trop  pro- 
longé, mais  des  barrages  mobiles  qui  permettraient  de  renouveler  le 
liquide  régulièrement  en  temps  utile?  Or,  nous  ne  connaissons  pas 
pour  cet  objet  de  meilleurs  barrages  mobiles  que  les  écluses.  C'est 
dire  assez  que  ces  coupures,  pour  remplir  convenablement  l'objet  pro- 
posé, devraient  encore  réunir  toutes  les  conditions  des  canaux.  Elles 
les  rappelleraient  d'autant  mieux  qu'une  administration  prévoyante 
devrait,  pour  s'épargner  les  travaux  et  les  soins,  procéder  par  grandes 
coupures,  suffisamment  larges  et  profondes  pour  contenir  un  notable 
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volume  d'eau,  sauf  à  accorder  aux  propriétaires  riverains,  dans  une 
certaine  mesure  et  avec  quelques  réserves,  la  faculté  d'en  détacher, 
chacun  pour  son  usage,  de  faibles  filets.  C'est  ainsi  que,  n'eût-on  en 
vue  que  le  seul  intérêt  de  la  culture,  c'est  encore  par  l'établissement 
de  véritables  canaux  qu'il  faudrait  procéder. 

Ce  n'est  pas  qu'à  la  rigueur  lirrigation  des  terres  ne  puisse  être 
faite  à  d'autres  conditions,  et  nous  en  connaissons  quelques  exemples; 
mais  on  peut  affirmer  hautement  que  tout  autre  système,  outre  les 
désordres  qu'il  fait  naître,  exige,  pour  donner  des  résultats  équiva- 
lens,  une  dépense  d'eau  incomparablement  plus  forte.  Pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffirait  de  considérer,  par  exemple,  ce  qui  se  passe  dans 
une  certaine  partie  de  la  Limagne  d'Auvergne,  vers  Riom  et  Cler- 
mont.  Là  plusieurs  ruisseaux  qui  descendent  des  montagnes,  ou  qui 
jaillissent  des  sources,  servent  tour  à  tour  à  faire  mouvoir  des  roues 
hydrauliques  et  à  arroser  les  prés.  Pour  remplir  ce  dernier  objet,  on 
y  a  établi|d'ancienne  date  un  mode  de  distribution  assez  ingénieux, 
quoique  relativement  barbare.  A  certains  momens  prévus,  le  cours 
du  ruisseau  est  barré,  alors  s'ouvrent  de  petites  vannes  latérales  par 
où  l'eau  s'échappe  dans  les  prés.  Bien  qu'elle  y  coule  généralement 
par  des  rigoles,  que  chaque  propriétaire  y  a  pratiquées  pour  cet  usage, 
on  a  soin  qu'elle  déborde  pour  que  son  effet  s'étende;  souvent  môme 
elle  coule  en  larges  nappes,  c'est  une  véritable  inondation.  Après  un 
certain  parcours,  elle  est  ramenée  plus  bas  vers  le  ruisseau  qui  l'a 
produite.  L'action  de  cette  eau  étant  intermittente,  il  faut  qu'elle 
coule  long-temps,  par  exemple  toute  une  nuit,  pour  produire  son 
effet  utile,  et,  comme  la  course  en  est  rapide,  on  peut  imaginer  com- 
bien il  s'en  dépense  dans  cet  intervalle  de  temps.  Inutile  de  dire  qu'en 
dépit  des  précautions  qu'on  peut  prendre,  les  chemins  vicinaux  souf- 
frent d'un  tel  déchaînement  des  eaux,  et  que  ce  ne  sont  pas  là  les 
seuls  désordres  qui  s'ensuivent.  Nul  doute  qu'après  tout  ce  système 
d'irrigation  ne  produise  d'excellens  effets.  Il  convertit  les  terres  rive- 
raines des  ruisseaux,  terres  qui  sont  d'ailleurs  naturellement  fertiles, 
en  prés  magnifiques  et  d'un  admirable  rapport;  mais  aussi  quelle  ef- 
frayante consommation  de  ce  précieux  liquide  que  la  France  a  tant 
d'intérêt  à  ménager  !  Si  l'on  comparait  ce  mode  d'irrigation  à  celui  qui 
est  produit,  par  exemple,  dans  l'arrondissement  de  Dunkerque  (1) 

(1)  Il  existe  dans  l'arrondissement  de  Dunkerque  une  institution  empruntée 
autrefois  à  la  Hollande  et  à  la  Belgique,  et  qui  est  unique  en  France  :  c'est  la  So~ 
rAété  dite  des  Wateringues.  Comme  l'indique  le  nom  flamand  qu'elle  porte,  cette 
société  a  pour  objet  de  pourvoir  à  l'aménagement  des  eaux.  Elle  se  compose  de 
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par  des  canaux  régulièrement  aménagés,  on  trouverait  que  ceux-ci 
donnent,  avec  moins  de  désordre  et  une  dépense  d'eau  qui  est  peut- 
être  dix,  quinze  ou  vingt  fois  moins  forte,  des  résultats  incompara- 
blement plus  étendus.  Ces  résultats  sont  aussi  plus  variés,  car  les 
ruisseaux  d'Auvergne  ne  fécondent,  et  on  le  comprendra  sans  peine, 
que  des  prés  à  foin,  toute  autre  culture  ne  pouvant  guère  s'accom- 
moder d'un  tel  système  d'irrigation,  tandis  que  les  canaux  du  nord, 
outre  qu'ils  entretiennent  de  magnifiques  pâturages  toujours  frais, 
toujours  verts,  rendent  à  tous  les  genres  de  culture  les  mêmes  services. 
Il  est  donc  vrai  que  les  canaux  sont  non-seulement  d'excellens 
moyens  d'irrigation,  mais  encore  les  seuls  réguliers,  les  seuls  vrai- 
ment efûcaces,  les  seuls  enfin  qui,  sans  désordre,  fassent  produire  aux 
eaux  disponibles  d'un  pays  tout  leur  effet  utile.  Comment  comprendre 
maintenant  ce  qui  se  passe  depuis  deux  ans  au  sein  de  nos  assemblées 
législatives?  D'une  part,  la  question  de  l'irrigation  des  terres  vient-elle 
à  surgir,  on  l'accueille  avec  intérêt,  on  l'étudié,  on  la  débat  avec  une 
sollicitude,  sinon  très  éclairée,  au  moins  très  vive.  De  l'autre,  s'agit-il 
des  canaux,  on  se  montre  de  glace  à  leur  endroit,  on  va  même  jus- 
qu'à refuser  l'achèvement  de  ceux  qui  sont  en  cours  d'exécution. 
Pourquoi  cela?  Serait-ce  par  hasard  que  les  canaux  ont  le  tort  de 
joindre  à  l'avantage  d'être  les  meilleurs  conduits  possibles  d'irrigation, 
celui  d'être  les  voies  de  communication  les  plus  économiques?  Ce  qui 
est  vrai,  c'est  que  les  chambres,  aussi  bien  que  le  public,  ont  été  mo- 
mentanément égarées  par  des  théories  décevantes.  Elles  reviendront, 
nous  n'en  doutons  pas,  de  ces  erreurs  funestes.  Autrement  il  faudrait 
désespérer  de  la  santé  morale  autant  que  des  intérêts  matériels  du  pays. 
Quoiqu'il  en  soit,  on  voit  que  pour  les  canaux,  aussi  bien  que  pour 
les  rivières  canalisées,  la  dépense  de  la  construction  étant  largement 
payée  par  les  services  rendus  à  la  terre,  les  services  rendus  à  la  navi- 
gation sont  acquis  au  pays  à  titre  purement  gratuit. 

IV.  —  LES   CANAUX   ET   LES   CHEMINS   DE  FER   BELGES. 

Les  pays  de  l'Europe  qui  paraissent  avoir  le  mieux  compris  ces  vé- 
rités sont  la  Hollande  et  la  Belgique  :  non  pas  qu'en  Angleterre  la 
canalisation  ne  soit  aussi  avancée,  aussi  complète;  mais  les  voies  d'eau 

tous  les  propriétaires  de  terres,  qui  contribuent  à  l'exécution  des  travaux  hydrau- 
liques par  des  cotisations  annuelles,  proportionnées  à  rimportance  de  leurs  pro- 
priétés. La  plupart  des  canaux  dont  ce  pays  est  coupé  en  tout  sens  ont  été  exécutés 
aux  frais  de  celte  société  ou  avec  son  concours. 


LES   CHEMINS  DE   FER  ET   LES  CANAUX.  1131 

y  étant  abandonnées  généralement  à  des  compagnies  exploitantes,  on 
y  a  perdu  de  vue  trop  tôt  les  bienfaits  de  toute  nature  que  ces  voies 
répandent  sur  le  pays,  pour  les  considérer  exclusivement  comme  des 
valeurs  financières,  sources  de  revenus  commerciaux.  La  Belgique  et 
la  Hollande,  au  contraire,  pays  très  bas  et  souvent  exposés,  surtout 
vers  le  littoral  de  la  mer,  à  être  couverts  par  les  eaux,  ont  été  fré- 
quemment rappelés,  par  leur  situation  même,  à  des  sentiniens  plus 
justes.  Les  premiers  travaux  qui  y  ont  été  exécutés  en  ce  genre  sont 
des  canaux  d'épuisement,  destinés  à  verser  le  superflu  des  eaux  dans 
la  mer.  Dans  cette  prévision,  on  y  a  créé  d'ancienne  date  d'excellentes 
institutions,  dont  nous  avons  vu  une  imitation  et  comme  un  reflet  dans 
une  contrée  de  la  France  voisine  de  la  Belgique,  et  placée  à  certains 
égards  dans  une  situation  semblable.  Il  semble  que  ces  premiers 
canaux,  commandés  par  la  nécessité,  et  dont  l'unique  but  était  le 
dessèchement  des  terres,  aient,  en  multipliant  leurs  services  au-delà 
des  espérances  qu'ils  avaient  fait  naître,  donné  comme  l'avant-goùt  de 
ce  que  ces  utiles  créations  pouvaient  produire,  et  encouragé  de  sem- 
blables travaux  là  même  où  une  nécessité  impérieuse  ne  les  comman- 
dait plus.  Toujours  est-il  que  ces  deux  pays  ont  persévéré  dans  la 
voie  féconde  où  ils  s'étaient  engagés.  Ils  présentent  aujourd'hui  un 
système  de  canalisation  supérieur  à  celui  de  tous  les  pays  du  continent. 

La  Belgique  ne  paraît  pas  avoir  perdu  l'excellente  tradition  qu'elle 
s'était  faite.  Quoiqu'elle  possède  déjà  un  ensemble  de  canaux  très 
respectable,  elle  n'en  poursuit  pas  moins  son  œuvre  de  canalisation 
avec  une  ardeur  réglée  et  une  persévérance  infatigable.  II  semble  que 
l'esprit  des  sociétés  particulières  instituées  pour  le  régime  des  eaux 
ait  passé  dans  le  gouvernement  et  dans  les  chambres.  Malgré  l'achè- 
vement complet  du  chemin  de  fer  national ,  quoiqu'il  semble  que  rien 
ne  manque  plus  désormais  pour  faciliter  les  communications  régu- 
lières dans  le  pays,  les  travaux  de  canalisation  suivent  leur  cours  ; 
toutes  les  voies  d'eau  naturelles  ou  artificielles  se  perfectionnent, 
s'achèvent  ou  se  complètent.  Chose  étrange  !  pendant  que  la  France, 
qui  n'a  pas  encore  de  chemins  de  fer,  dont  le  système  de  canalisation 
est  à  peine  ébauché,  paraît  accueillir,  sur  la  foi  de  quelques  bravades 
irréfléchies,  l'idée  barbare  de  l'abandon  de  ses  rivières,  de  l'abandon 
de  ses  canaux,  la  Belgique,  si  bien  pourvue  quant  aux  deux  modes 
de  transport,  s'impose  en  faveur  de  ses  voies  d'eau  de  nouveaux  sa- 
crifices. C'est  qu'on  a  compris  dans  ce  pays,  par  l'expérience  qu'on 
en  a  faite,  la  merveilleuse  utilité  de  ces  travaux. 

On  a  dit,  en  parlant  de  la  Belgique,  que  si,  lors  de  la  création  des 
chemins  de  fer,  les  canaux  n'avaient  pas  existé ,  si  le  gouvernement 
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avait  eu  à  choisir,  «  il  aurait  repoussé  le  canal,  et  il  aurait  eu  pour 
lui  le  suffrage  des  hommes  de  sens.  »  Nous  jugerions  à  peine  utile  de 
relever  ces  paroles  inconsidérées,  si  nous  n'avions  pas  lieu  de  croire 
qu'elles  ont  eu  malheureusement  quelque  influence.  Il  est  trop  facile 
pourtant  d'en  démontrer  l'erreur. 

D'abord ,  quand  même  le  gouvernement  belge  aurait  considéré  les 
chemins  de  fer  comme  fort  supérieurs  aux  canaux  en  tant  que  moyens 
de  transport ,  il  n'aurait  pas  apparemment  repoussé  cette  portion  du 
canal  qui  était  nécessaire  pour  rendre  à  la  culture  la  partie  du  litto- 
ral couverte  par  les  eaux;  ill'aurait  toujours  entreprise,  sinon  comme 
voie  navigable,  au  moins  comme  moyen  d'épuisement,  et  il  se  serait 
trouvé  par  là  à  peu  près  au  môme  point  où  les  faits  antérieurs  l'avaient 
mis.  Quelle  que  fût  donc  son  opinion  quant  à  la  valeur  relative  des 
deux  modes  de  communication ,  il  n'avait  à  cet  égard  aucun  regret  à 
former. 

Comment  se  fait-il  ensuite  que  ce  gouvernement,  qu'on  présente 
€omme  subissant  à  regret  l'existence  des  canaux  antérieurs  au  che- 
.  min  de  fer,  vienne  lui-même ,  quand  déjà  le  chemin  de  fer  existe, 
non-seulement  poursuivre  le  complément  des  canaux  existans,  mais 
encore  en  proposer  et  en  entreprendre  d'autres?  En  vérité,  ce  gou- 
vernement nous  paraît  faire  ici  bien  peu  de  cas  de  ce  qu'on  appelle  le 
suffrage  des  hommes  de  sens.  Veut-on  en  juger,  on  n'a  qu'à  lire  le 
passage  suivant  d'un  ouvrage  publié  en  1842  par  le  ministre  des  tra- 
vaux publics  de  Belgique,  et  dans  lequel  sont  exposées  les  vues  du 
gouvernement  pour  la  canalisation  du  pays. 

('  Les  projets  dont  nous  proposons  l'exécution  se  partagent  en  trois 
catégories  :  la  première  comprend  ceux  qui,  par  leur  caractère  d'uti- 
lité générale,  leur  but  agricole  et  commercial,  ou  le  peu  de  chances 
qu'ils  offrent  à  la  spéculation,  demandent  à  être  exécutés  par  l'état; 
la  seconde  se  forme  de  ceux  qui ,  par  leurs  spécialités  productives, 
sont  susceptibles  de  péages  assez  élevés  pour  devenir  l'objet  d'entre- 
prises par  concession;  dans  la  troisième  rentrent  les  améliorations 
motivées  par  des  considérations  locales,  et  qui  incombent  particuliè- 
rement aux  provinces  et  aux  communes. 

«  Dans  la  première  catégorie  se  rangent  le  canal  de  Selzacte,  —  la 
mise  en  grande  section  des  six  premières  écluses  du  canal  de  Charle- 
roi,  —  l'amélioration  du  tirant  d'eau  de  la  Sambre,  —  l'amélioration 
du  Ruppel,  —  l'amélioration  de  la  Dendre  entre  Ath  et  Alost,  —  le 
t^anal  de  Bocholt  à  Herenthals  (1)  et  les  améliorations  de  la  Petite- 

(1)  C'est  celui  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  canal  de  la  Campine. 
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Nethe,  —  l'amélioration  de  la  navigation  de  la  Meuse,  —  enfin  l'achè- 
vement du  canal  de  Meuse  et  Moselle  jusqu'à  la  Roche. 

«  La  seconde  catégorie  renferme  le  canal  de  Bossuyt  à  Gourtrai, 
—  le  canal  de  Mons  à  la  Sambre  par  la  Trouille,  —  le  canal  de  Mons 
aux  embranchemens  du  canal  de  Charleroi ,  —  le  canal  de  Vilvorde  à 
Diest ,  —  la  canalisation  du  Petit-Schyn  et  sa  jonction  à  la  Petite- 
Nethe  canalisée. 

«  La  troisième  catégorie  comprend  l'amélioration  des  canaux  de 
l'Yperlée,  de  Loo  et  de  Furnes,  —  la  canalisation  du  Mandel,  —  la 
canalisation  de  la  Grande-Nethe,  —  le  canal  de  Deynse  au  canal  de 
Bruges,  — enfin  l'amélioration  de  l'écoulement  des  eaux  du  bassin  de 
riser  et  de  la  traversée  du  port  de  Nieuport. 

«  Ainsi,  d'après  nos  propositions,  l'état  aurait  à  sa  charge  le  mon- 
tant intégral  des  dépenses  de  la  première  catégorie;  il  devrait,  en 
outre,  intervenir  dans  les  dépenses  des  deux  autres  par  des  subsides 
d'une  quotité  déterminée  (1).  » 

On  dira  peut-être  à  cela  que  tous  ceux  des  travaux  compris  dans- 
cette  liste  qui  peuvent  être  considérés  comme  de  nouvelles  créations 
ont,  comme  le  canal  de  la  Campine,  un  autre  objet  que  la  navigation. 
Et  qu'importe?  s'il  en  est  ainsi,  ce  qui  est  fort  possible,  ils  ressem- 
blent beaucoup  en  cela  à  tous  les  autres.  Loin  d'en  conclure  que  le 
gouvernement  belge  doit  regretter  l'existence  de  ses  anciens  canaux, 
nous  en  conclurons  plutôt  qu'il  en  a  bien  compris  l'objet  et  la  valeur. 
Nous]en  tirerons  même  cette  autre  conséquence,  que,  pour  les  nou- 
veaux canaux  comme  pour  les  anciens ,  le  péage  ne  sera  pas  dû  en 
principe,  puisque,  la  construction  en  étant  déjà  justifiée  par  des  con- 
sidérations d'un  autre  ordre,  les  services  qu'ils  rendront  comme  voies 
navigables,  si  étendus  qu'ils  puissent  être,  seront  acquis  au  pays  à 
titre  purement  gratuit. 

Quand  on  considère  de  ce  point  de  vue,  qui  est  le  seul  véritable, 
l'existence  des  canaux,  on  n'a  point  de  peine  à  s'expliquer  pourquoi 
les  droits  de  navigation  sont  si  peu  élevés  en  Belgique.  On  comprend 
que  cette  modération,  au  lieu  d'être  une  faveur  faite  par  le  gouver- 
nement, n'est  qu'un  résultat  naturel  des  circonstances.  Il  ne  s'agit 
pas  d'examiner  ici  comment  cette  modération  est  expliquée ,  inter- 
prétée, soit  dans  les  discussions  des  chambres,  soit  dans  les  docu- 
mens  officiels;  nous  savons  même  qu'il  y  a  eu  à  cet  égard  des  versions 

(t)  Considérations  historiques,  s\dvies  de  propositions  diverses  ayant  pour 
objet  l'amélioration  et  l'extension  de  la  navigation . 
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diverses  :  ce  que  nous  examinons,  c'est  la  manière  dont  elle  est  jus- 
tifiée par  les  faits.  Or,  un  grand  nombre  de  canaux  ayant  été  exécu- 
tés par  les  propriétaires  des  terres  ou  à  leurs  frais ,  l'état  en  ayant 
lui-même  entrepris  d'autres  en  sa  qualité  de  représentant  des  inté- 
rêts du  sol,  tous  enfin  payant  largement  par  l'amélioration  des  terres 
la  dépense  qu'ils  ont  causée,  on  ne  voit  pas  pourquoi  cette  dépense 
resterait  à  la  charge  de  la  navigation.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  le  gou- 
vernement belge  n'avait  pas  le  droit  d'établir  des  tarifs  plus  élevés, 
et  qu'en  le  faisant  il  eût  commis  une  exaction  :  non,  le  droit  d'ua 
gouvernement  sur  les  travaux  qu'il  exécute  n'est  pas  nécessairement 
limité  par  la  mesure  des  services  rendus.  Il  faut  bien  qu'il  prélève 
l'impôt  quelque  part,  et  quant  au  choix  des  objets  imposables,  il  ne 
doit  consulter  en  cela  que  l'intérêt  du  pays.  Cela  veut  dire  seulement 
qu'en  modérant  ses  exigences,  ce  gouvernement  n'accorde  pas  une 
faveur,  qu'il  ne  fait  au  contraire  que  laisser  les  choses  dans  leur  état 
normal,  et  que,  s'il  établissait  des  tarifs  plus  élevés,  ce  ne  serait  plus 
comme  paiement  direct  de  services  rendus,  mais  comme  impôt. 

Les  droits  de  navigation  sur  les  canaux  belges  sont  donc  en  géné- 
ral très  modérés.  Est-il  besoin  de  dire  maintenant  ce  que  devient  la 
concurrence  des  chemins  de  fer  et  des  voies  navigables  dans  ces  nou- 
velles conditions?  Tous  les  résultats  se  résument  en  quelques  mots. 
Partout  où  les  deux  modes  de  transport  se  trouvent  en  présence,  les 
voies  navigables  ont  conservé,  pour  le  transport  des  marchandises  pe- 
santes, qui  est  leur  apanage,  une  supériorité  absolue,  décisive.  C'est 
à  peine  si  leur  clientelle  a  été  entamée  par  les  voies  rivales  :  elle  s'est 
même  accrue  en  peu  de  temps  dans  d'énormes  proportions.  Laissons 
pourtant  cet  exemple  et  les  conséquences  si  nombreuses  qu'on  en 
pourrait  tirer.  Tout  ce  que  nous  voulons  conclure  de  ce  qui  précède, 
c'est  que  les  droits  modérés  sur  les  canaux  ne  constituent  pas  une 
exception  favorable,  mais  un  état  normal;  c'est  qu'il  faut  prendre  à 
cet  égard  la  Belgique  et  non  l'Angleterre  pour  modèle,  et  que,  dans 
cette  situation  vraiment  régulière  des  choses,  toute  concurrence  sé- 
rieuse est  impossible  entre  les  deux  modes  de  transport  que  l'on  sup- 
pose rivaux.  Ils  rentrent  tous  les  deux,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
ainsi,  dans  leur  rôle;  chacun  d'eux  prend  la  place  qui  lui  appartient; 
le  pays  n'en  est  que  mieux  et  plus  complètement  servi,  et  la  part  des 
chemins  de  fer  reste  encore  assez  belle  pour  ne  laisser  rien  à  regretter» 

Ch.  Coquelin. 


POESIES  DE  VOYAGE. 


I. 

LA  TAVERNE. 

A  la  mémoire  d'Ives  Gestin.* 

Tels  sont  les  cœurs  :  parfois,  sous  les  genêts  fleuris. 
En  Bretagne  il  est  doux  de  songer  à  Paris  ; 
Mais  qu'aux  bords  de  la  Seine  un  autre  ennui  nous  gagne. 
Nous  aimons  dans  Paris  à  causer  de  Bretagne. 

—  c(  Silence!  nous  disait  un  soir  ce  bon  Gestin, 

«  C'est  la  vie  en  breton  du  grand  saint  Corentin. 

«  Barde,  écoutez;  pour  vous,  soldats,  laissez  vos  verres  ; 

et  Et,  tous  les  trois,  ouvrez  des  oreilles  sévères. 

«  Sais-je  comme  aujourd'hui  le  langage  a  tourné, 

c(  Et  s'ils  me  comprendraient  aux  lieux  où  je  suis  né  ? 

«  Ainsi,  mes  chers  amis,  faites  un  long  silence 

«  Et  pesez  avec  soin  les  mots  dans  la  balance. 

«  J'ai  cru,  dans  ce  travail,  tomber  à  chaque  pas  : 

t<  Car  le  cœur  est  fidèle  et  l'esprit  ne  l'est  pas.  »  — 

Le  modeste  écrivain  !  comme  de  sa  légende 
S'exhalait  cependant  un  doux  parfum  de  lande  ! 

(1)  Mort  récemment.  On  lui  doit  la  Vie  de  saint  Corentin,  petit  chef-d'œuvre 
de  langue  celtique. 
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Les  mots  qu'il  redoutait ,  au  meilleur  coin  frappés, 

Dans  les  eaux  de  l'Avon  semblaient  par  lui  trempés. 

Corentin  !  Corentin  !  tout  près  de  vous,  de  grâce, 

A  votre  historien  réservez  une  place  : 

Voyez  le  soldat  Pôl  et  le  sergent  Arzur, 

Quels  pleurs  à  votre  nom  dans  leurs  grands  yeux  d'azur! 

Oh  !  oui ,  c'est  au  milieu  de  cette  vaste  France 

Que  l'accent  de  l'Avon,  du  Rhin ,  de  la  Durance 

A  toute  sa  douceur;  et  ceux  qui  l'entendront, 

En  passant  dans  Paris,  de  bonheur  pleureront  ! 

Dans  ce  gai  cabaret  attablés  d'aventure. 

Comme  nos  cœurs  battaient  durant  cette  lecture  ! 

—  «  Mais,  du  vin  î  rapportez  du  vin  1  je  veux  ici 

«  Sur  quelques  vers  nouveaux  vous  consulter  aussi , 

«  Pour  qu'un  maître  chanteur,  si  mon  refrain  vous  touche, 

a  Les  jours  de  grands  pardons  j  l'entonne  à  pleine  bouche.  » 

C'était  un  air  connu.  Sitôt  qu'il  l'entendit, 
Arzur  le  Cornouaillais  fit  chorus  :  on  eût  dit 
Que  sa  paroisse,  assise  au  creux  d'une  vallée. 
Passait  magiquement  devant  lui  déroulée. 
Avec  ses  champs  de  mil,  ses  eaux  vives,  ses  bois, 
Et  que  d'un  heureux  pâtre  il  écoutait  la  voix. 
Quant  à  l'autre  soldat,  l'aîné  de  ces  deux  braves, 
Il  était  de  Léon,  où  les  hommes  sont  graves. 
Pôl  écoutait  pensif;  mais  lorsque  la  chanson 
Chanta  :  «  De  la  bombarde  entendez-vous  le  son?  » 
Nous  vîmes  frissonner  ses  robustes  épaules. 
Comme  sous  un  vent  frais  les  bras  noueux  des  saules. 
Puis,  à  ces  mots  :  «  Heureux  à  la  lutte  un  vainqueur! 
«  De  la  fille  qu^il  aime  il  gagne  aussi  le  cœur,  » 
Pareil  au  bruit  plaintif  du  taureau  qui  rumine, 
Ce  fut  un  long  soupir  au  fond  de  sa  poitrine. 
Enfin,  ces  mots  venus  :  «  0  pays,  notre  amour! 
«  Des  hais  sont  au  milieu,  la  mer  est  à  l'entour!  » 
Cet  hymne  du  pays,  enthousiaste  et  tendre. 
Ce  chant,  devant  un  frère  il  fallut  le  suspendre, 
Car  ses  tempes  battaient  de  mouvemens  nerveux, 
Et  ses  deux  mains  mêlaient  follement  ses  cheveux. 
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—  «  Qu'est-ce  donc,  notre  ami?  »  Mais  d'un  ton  héroïque, 
Et  comme  s'enivrant  des  parfums  d'Armorique  : 

—  «  Si  la  fenêtre  était  ouverte,  cria  Pôl, 

«  Mon  cœur  n'y  tiendrait  plus,  et  je  prendrais  mon  vol  !  » 

Lorsqu'aux  bords  de  la  Seine  un  sombre  ennui  nous  gagne, 
Nous  aimons  dans  Paris  à  causer  de  Bretagne; 
Puis  (ainsi  vont  les  cœurs)  sous  les  genêts  fleuris, 
En  Bretagne  11  est  doux  de  songer  à  Paris. 

IL 

DNE   LETTRE   DE   LA   VILLE. 

Au  fond  d'une  campagne,  errant  de  chêne  en  chêne. 

Vous  vivez  de  repos,  d'oubli,  d'obscurité  : 

Arrive  de  Paris  un  papier  cacheté, 

Le  démon  de  la  ville  en  sort  et  se  déchaîne. 

Illusions!  voilà  tout  le  luxe  des  arts! 
Déjà  vous  entendez  les  rumeurs  du  théâtre; 
Dans  les  jardins  royaux,  près  des  vases  d'ajbâtre. 
Les  déesses  de  marbre  attirent  vos  regards. 

Fraîcheur  du  soir  si  douce  à  la  terre  embrasée , 
Tu  peux  calmer  aussi  ces  ardeurs  d'un  moment  : 
Descends  avec  la  nuit,  ô  saint  recueillement! 
Reviens,  Esprit  des  champs,  viens  avec  la  rosée! 

En  Cornouailles. 

III. 

EN   PASSANT   A   KEMPER. 

Le  double  flot  coulait  sonore  et  clair 
Au  confluent  de  l'Odet  et  du  Ster; 

Comme  un  géant  hurlant  dans  les  vallées, 
La  cathédrale  envoyait  ses  volées; 

Et  Corentin  et  le  roi  Gralon-Mrur 

Sur  les  deux  tours  semblaient  régner  encor; 
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Tous  les  Esprits  et  les  Saints  d'Armorique 
M'apparaissaient  dans  la  cité  celtique.... 

Jean  La  Fontaine  !  alors  je  t'arrachai 
Un  noir  feuillet  de  malice  entaché  : 

cr  Aux  flots  bretons  va,  feuille  champenoise, 
«  Dis-je  en  riant,  tombe,  ô  feuille  sournoise! 

«  Tout  voyageur  sur  tes  bords  arrêté 
«  Doit  ce  tribut,  Kemper,  à  ta  beauté  : 

«  C'est  une  fable,  et  qu'après  un  long  somme 
«  Pourra  rimer  là- bas  le  faux  bonhomme. 

«  Il  sied  vraiment  de  se  moquer  d'autrui 

«  Aux  malheureux  nés  dans  Château-Thierry  !  » 

—  Et  cependant  sous  nos  vieilles  murailles 
Gaiement  passaient  les  filles  de  Cornouailles, 

Et  laboureurs  avec  leurs  longs  cheveux , 
Portant  la  braie  ainsi  que  leurs  aïeux  ; 

Tout  verdissait  sur  la  haute  montagne; 
Tout  se  mêlait,  la  ville  et  la  campagne  : 

Le  double  flot  coulait  sonore  et  clair 
Au  confluent  de  l'Odet  et  du  Ster. 


IV. 

tA   MAISON  DE   l'avare. 

K  Quand  vous  seriez  de  la  race  du  chien, 
«  Entrez  dans  ma  maison  si  vous  avez  du  bien.  » 

Ainsi  parlait  le  seuil  de  ce  logis  infâme. 

Et  l'avare  ajoutait,  montrant  toute  son  ame  : 

«  Quand  vous  seriez  de  la  race  du  roi, 
«  Si  vous  n'avez  plus  rien,  passez.  Chacun  chez  sor.  » 
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V. 

A  MARIE. 

A  midi,  quand  j'entrai  dans  ta  chaumière  sombre. 
Tu  dormais ,  succombant  à  la  chaleur  du  jour; 
Tes  cheveux  dénoués  flottaient,  noirs  et  sans  nombre; 
Je  te  vis,  et  sur  moi  planaient  encor  dans  l'ombre 
Les  grandes  ailes  de  l'Amour. 


VI. 

DERNIÈRE   DEMECRE. 

A  toi,  grand  Tal-iésin,  barde  au  front  radieux  (1), 
Un  nid  voisin  de  l'aigle,  un  tombeau  près  des  cieux; 
A  toi  les  hauts  sommets,  à  moi  l'humble  vallée. 
Et,  comme  fut  ma  vie,  une  tombe  voilée. 
Tel  est  mon  dernier  vœu.  Tout  près  du  pont  Kerlô, 
Dans  un  bois  qui  pour  maître  avait  le  vieil  Elô; 
Couché  parmi  les  buis,  au  murmure  des  sources. 
Je  reposerais  bien ,  je  crois ,  après  mes  courses. 
Les  soirs  d'été,  c'est  là  qu'aux  branches  des  buissons. 
Nous  allions,  gais  enfans,  pendre  nos  hameçons. 
Cueillir  l'airelle  noire,  et,  dans  le  mois  des  neiges. 
Tout  le  long  des  taillis  tendre  aux  oiseaux  des  pièges. 
Pourtant,  mon  corps  venu,  si  le  nouveau  curé 
Me  refuse  une  tombe  en  ce  bois  ignoré. 
Qu'il  me  donne  du  moins  ma  place  au  cimetière. 
Parmi  les  rangs  bénis  de  la  paroisse  entière. 
Avec  Tangui ,  Daniel  et  tous  ceux  du  canton 
Dont  j'ai  dit  bien  des  fois  le  village  et  le  nom. 
Une  autre  aussi  viendra  vers  cette  couche  sombre. 
Et  réunis  enfin ,  nous  dormirons  dans  l'ombre. 

(I)  Barde  gallois  du  Yi«  siècle. 
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VII. 


LA   TRAVERSEE. 

A  Louisa  *** 

«  Adieu,  ma  ville!  Adieu,  grève  de  Ker-RomanI 

«  La  grande  voile  s'enfle  et  frappe  le  hauban; 

«  Je  vois  monter  au  loin  les  côtes  de  Belle-Ile, 

«  Pour  la  dernière  fois,  adieu,  la  blanche  ville! 

«  Et  vous,  hameaux  sacrés,  où,  comme  un  fils  pieux, 

«  J'errais,  interrogeant  l'antique  esprit  des  lieux, 

«  L'enfance  dans  ses  jeux ,  sur  son  banc  la  vieillesse; 

<(  Tout  ce  qu'enferme  un  cœur  aimant,  je  vous  le  laisse.  » 

Mais  déjà  le  navire  entrait  en  pleine  mer. 

Tout  s'imprégnait  de  sel  et  devenait  amer, 

Les  vagues  et  les  vents  redoublaient  leur  secousse, 

Les  matelots  juraient,  et  l'on  battait  le  mousse. 

ce  Ah!  dis-je,  et,  tout  ému,  mon  cœur  se  soulevant, 

«  C'est  une  lâcheté  de  frapper  un  enfant!  » 

Le  matelot  rougit,  mais  une  jeune  fille, 

Aventurière,  hélas  !  sans  amis,  sans  famille, 

Gomme  moi  vint  en  aide  au  petit  malheureux, 

Et  dans  un  coin  du  bord  murmura  :  «  C'est  affreux!  » 

Tel  fut  notre  départ.  Au  terme  du  voyage. 
Pourquoi  donc  ce  retour  vers  le  dur  équipage, 
Et  qu'au  roulis  des  flots  en  moi-même  bercé. 
J'achève  à  terre  un  chant  sur  la  mer  commencé? 
Ah!  ce  chant,  inscris-le  sur  tes  feuillets  d'ivoire. 
Car  c'est  là.  Poésie,  un  voyage  à  ta  gloire, 
Sirède  dont  la  voix  modère  l'ouragan, 
Déesse  qui  soumets  les  loups  de  l'Océan. 

Chaque  soir,  bruit  des  vents  pareils  à  des  couleuvres, 
Tumulte  des  marins  courant  dans  les  manœuvres, 
Féroces  coups  de  mer;  puis,  au  jour  renaissant. 
Cette  fièvre  des  flots  par  degrés  s'apaisant; 
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La  voile  sans  haleine,  et,  sur  une  mer  d'huile, 
Comme  un  phoque  endormi  le  navire  immobile. 

Alors,  quand  sur  le  pont  l'équipage  étendu 

Reposait,  l'un  fumant,  l'autre  en  rêve  perdu, 

Quand  la  chaudière  aussi  par  le  mousse  allumée 

Sur  nous  joyeusement  répandait  sa  fumée, 

La  jeune  fille  alors,  les  yeux  vers  l'horizon, 

A  ce  monde  inconnu  jetait  une  chanson. 

Le  peuplait  de  châteaux,  d'amoureux,  de  féeries, 

Tant  que  rien  ne  troublait  ses  longues  rêveries. 

Parfois,  vers  un  gros  livre  ouvert  sur  mes  genoux. 

Je  voyais  lourdement  se  traîner  tous  ces  loups  : 

«  Lisez-nous,  disaient-ils,  quelque  nouvelle  histoire, 

«  Celle  d'hier  remplit  encor  notre  mémoire.  » 

Sauvage  naturel,  mais  instinct  vierge  et  prompt  : 

Dès  que  la  voix  de  l'art  l'interroge,  il  répond. 

Comme  l'aile  du  vent  sur  la  cime  des  lames. 

L'émotion  courait  rapide  sur  ces  âmes; 

Un  mot  assombrissait  leurs  yeux,  où  sans  efforts 

Le  rire  sur  leur  lèvre  arrivait  à  pleins  bords. 

Oh!  lorsque  le  récit  grave,  mais  sans  emphase. 

Loin  du  monde  présent  les  tenait  en  extase; 

Malheur  à  l'importun  qui  ramenait  du  ciel 

Ces  esprits  enivrés  !  Ainsi  ce  bon  Mikel, 

Obligé  de  passer,  de  repasser  sans  cesse. 

Pauvre  mousse,  essuyait  toujours  quelque  rudesse. 

—  «  Mikel,  disais-je  alors,  près  de  nous  assieds-toi. 

«  En  maître  tu  sais  lire,  un  instant  lis  pour  moi.  » 

Et  le  cercle  s'ouvrait,  et  ce  timbre  sonore 

Au  charme  du  récit  prêtait  son  charme  encore. 

Et  des  yeux  des  marins  mes  yeux  voyaient  sortir 

Des  larmes,  à  la  voix  de  cet  enfant  martyr. 

Poésie,  ô  parfum,  accord,  divine  flamme. 
Des  lèvres  de  l'enfant,  des  chansons  de  la  femme. 
Ainsi  tu  t'exhalais  !  ainsi,  purifié. 
Le  plus  dur  se  laissait  aller  à  la  pitié  !  ■— 

Une  nuit,  froide  nuit  où,  selon  ma  coutume. 
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Je  marchais  sur  le  pont  en  défiant  la  brume, 
Le  patron  m'aborda;  puis,  sa  main  dans  ma  main, 
«  Ah!  si  l'on  m'eût  montré  plus  jeune  mon  chemin! 
«  Me  dit-il  brusquement;  car  je  suis  un  sauvage.... 
«  Mais  on  peut,  grâce  à  Dieu,  se  refaire  à  tout  âge.  » 

Au  point  du  jour,  le  vent  souffla  plus  attiédi. 
Sur  nous  se  déployait  le  ciel  bleu  du  midi. 
Sous  les  reflets  dorés  de  ce  soleil  d'automne, 
Quand  le  côtier  breton  entra  dans  la  Garonne, 
Les  juremens,  les  cris  n'éclataient  plus  à  bord; 
Chaque  homme  à  son  travail  se  tenait  doux  et  fort; 
Le  mousse  à  pleine  voix  chantait  sur  un  cordage, 
Et  la  femme  envoyait  ses  rêves  au  rivage; 
Partout  avec  bonheur  régnait  l'ordre  prescrit  : 
Le  navire  semblait  conduit  par  un  Esprit. 

Bordeaux. 

A.  Brizeitx. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  septembre  1845. 

Les  chemins  de  fer  ont  pris  la  place  de  la  politique.  L'événement  du  jour 
est  l'adjudication  de  la  ligne  du  Nord.  Eu  présence  de  cet  événement,  tout 
s'est  effacé;  les  affaires  de  l'Europe,  l'action  de  la  diplomatie  dans  les  deux 
mondes ,  les  voyages  des  rois  et  des  princes ,  tout  a  disparu.  Heureux  les 
ministères  qui  ont  des  chemins  de  fer  à  adjuger! 

Il  faut  dire  aussi  que  l'adjudication  du  chemin  du  Nord  n'était  pas  un  évé- 
nement ordinaire.  Les  œuvres  industrielles  qui  ont  cette  importance  et  cette 
grandeur  sont  aussi  des  œuvres  politiques.  Depuis  dix  ans,  le  chemin  du 
Nord ,  sans  cesse  ajourné  par  la  lutte  des  systèmes  et  par  les  crises  ministé- 
rielles, semblait  accuser  l'infériorité  industrielle  de  la  France.  Notre  hon- 
neur national,  autant  que  les  intérêts  de  notre  politique  et  de  notre  commerce, 
était  enjeu.  Toutefois,  si  la  conclusion  s'est  fait  attendre,  on  peut  dire  du 
moins  qu'elle  est  de  nature  à  satisfaire  le  pays.  Les  conditions  de  l'adjudica- 
tion, la  puissance  de  la  compagnie  soumissionnaire,  la  faveur  qu'elle  ren- 
contre dans  l'opinion,  tout  présente  les  garanties  désirables. 

On  s'est  beaucoup  récrié  contre  le  chiffre  de  trente-huit  ans  accepté  par  le 
ministre.  Un  tel  chiffre  cependant  n'a  rien  d'excessif.  Ceux  qui  calculent 
les  bénéfices  que  peut  faire  la  compagnie  adjudicataire,  et  qui  trouvent  ces 
bénéfices  énormes,  devraient  aussi,  pour  être  justes,  mettre  en  regard  les 
dangers  qu'elle  peut  courir,  et  les  obstacles  de  toute  nature  qui  peuvent 
entraver  la  marche  d'une  entreprise  aussi  gigantesque.  Pense-t-on  que  l'appât 
d'un  bénéfice  médiocre  suffirait  pour  déterminer  les  capitaux  à  se  lancer  dans 
ces  opérations  immenses,  olj  l'imprévu  joue  un  si  grand  rôle,  et  où  les  plus 
habiles  peuvent  commettre  de  graves  erreurs  ?  On  parle  d'une  féodalité  indus- 
trielle !  on  déplore  les  scandaleuses  fortunes  que  le  chemin  du  Nord  va  par- 
tager entre  un  petit  nombre  de  privilégiés,  dont  les  millions  gouverneront  la 
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France  !  Nous  ne  crovous  pas ,  quant  à  nous ,  que  la  France  soit  disposée  à 
se  laisser  gouverner  par  des  millions.  Dans  tous  les  cas,  à  défaut  de  notre 
dignité  morale  et  de  nos  lumières,  le  code  civil  est  là  pour  nous  protéger 
contre  les  excès  de  la  puissance  industrielle.  Si  les  chemins  de  fer,  à  Dieu 
ne  plaise,  devaient  créer  parmi  nous  une  aristocratie  financière,  la  loi  des 
successions  et  la  concurrence  commerciale  nous  en  auraient  bientôt  délivrés. 

Du  reste,  il  est  assez  singulier  que  l'on  attaque  si  vivement  aujourd'hui 
les  compagnies,  lorsqu'on  a  rendu  leur  concours  inévitable ,  en  repoussant 
l'initiative  et  la  prépondérance  du  gouvernement  dans  l'établissement  des 
chemins  de  fer.  Nous  avons  toujours  pensé,  pour  notre  compte,  que  les 
grandes  lignes,  comme  celles  du  Nord,  de  Lyon,  de  Strasbourg,  pourraient 
devenir  entre  les  mains  de  certaines  notabilités  industrielles,  sinon  l'élément 
d'une  puissance  aristocratique,  devenue  désormais  impossible,  du  moins  un 
instrument  de  force  et  d'influence  digne  d'être  remarqué.  Aussi  nous  aurions 
voulu  remettre  cette  force  entre  les  mains  de  l'état.  Les  chemins  de  fer  étant 
une  œuvre  de  civilisation,  un  bienfait  pour  la  société,  nous  aurions  voulu  que 
l'état  eût  le  mérite  de  ce  bienfait,  et  qu'il  s'attirât,  en  l'octroyant  lui-même, 
la  reconnaissance  des  populations;  mais  les  chambres  en  ont  décidé  autre- 
ment. Les  préventions  démocratiques,  secondées  par  les  dissensions  parle- 
mentaires et  par  les  incertitudes  du  pouvoir,  ont  enlevé  à  l'état  ce  moyen 
d'influence  pour  le  livrer  à  des  compagnies.  Dès-lors  que  reste-t-il  à  faire? 
Quel  est  le  devoir  de  tous  les  gens  sensés?  Continuer  la  lutte  contre  les  com- 
pagnies, ce  serait  compromettre  le  succès  de  nos  grandes  lignes  et  nous 
exposer  à  la  risée  de  l'Europe.  Il  vaut  mieux,  dans  l'intérêt  du  pays,  encou- 
rager les  compagnies  sérieuses  et  seconder  franchement  le  pouvoir  dans  l'ap- 
plication du  système  adopté  par  les  chambres. 

La  fusion  qui  s'est  opérée  entre  les  compagnies  rivales  a  été  l'objet  des 
plus  vives  récriminations.  On  a  dit  que  cette  fusion  était  une  violation  du 
principe  de  concurrence.  Nous  ne  dirons  pas  que  ce  principe  ait  été  rigou- 
reusement respecté;  néanmoins,  tous  les  gens  de  bonne  foi  conviendront  que 
les  termes  de  la  loi  n'ont  pas  été  violés ,  et  que  l'on  a  suivi ,  dans  cette  cir- 
constance, la  marche  la  plus  sensée  et  la  plus  profitable  à  l'intérêt  général. 
Une  lutte  violente  entre  des  compagnies  d'une  force  inégale,  mais  également 
passionnées,  et  résolues  à  se  livrer  un  combat  désespéré  le  jour  de  l'adju- 
dicatioii,  eut  été  pour  la  ligne  principale  du  Nord  une  épreuve  trop  redou- 
table. Le  chemin  du  Nord  eut  pu  périr  dans  cet  aveugle  conflit,  et  ce  premier 
choc  eut  porté  à  nos  grandes  lignes  un  coup  désastreux.  On  a  donc  eu  raison 
de  part  et  d'autre  d'épargner  à  la  ligne  du  Nord  un  si  grand  danger.  D'ail- 
leurs, les  transactions  qui  ont  eu  lieu  sous  l'inspiration  visible  du  gouverne- 
ment n'ont  rien  eu  de  contraire  à  l'intérêt  de  l'état.  Au  moyen  du  maximum 
de  jouissance  déterminé  par  les  chambres,  et  du  rabais  laissé  à  la  discrétion 
du  ministre  responsable ,  l'état  est  resté  suffisamment  armé  devant  la  com- 
pagnie puissante  qui  s'est  présentée  seule  à  l'adjudication.  En  un  moi,  on 
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peut  dire  de  cette  adjudication  qu'elle  a  été  une  sorte  de  concession  directe  ■, 
mais  une  concession  faite  au  grand  jour,  d'après  des  bases  déterminées  par 
les  pouvoirs  publics,  et  pleinement  acceptées  par  l'opinion. 

Laissons  maintenant  le  chemin  du  Nord  à  ses  destinées ,  à  son  avenir  po- 
litique et  commercial,  aux  fureurs  vraies  ou  fausses  qu'il  soulève,  à  l'ivresse 
qu'il  excite  à  la  Bourse,  et  parcourons  le  cercle  du  petit  nombre  d'incidens 
plus  ou  moins  politiques  qui  ont  signalé  cette  quinzaine,  si  agitée  par  les 
passions  industrielles. 

Ou  recommence  à  parler  des  élections.  On  dit  que  le  ministère,  encouragé 
par  le  succès  des  élections  partielles  qui  ont  eu  lieu  ou  qui  se  préparent  en 
ce  moment  dans  plusieurs  collèges  en  remplacement  des  nouveaux  pairs, 
songerait  encore  à  courir  la  chance  des  élections  générales  au  mois  de  no- 
vembre. Nous  n'ajoutons  pas  grande  foi  à  cette  nouvelle.  Quand  le  ministère 
s'est  résolu,  il  y  a  deux  mois,  à  ne  pas  dissoudre  la  chambre  cette  année,  il 
avait  fait  de  mûres  réflexions.  Il  avait  consulté  les  rapports  les  plus  détaillés 
sur  la  situation  des  esprits  dans  les  départemens.  Il  savait  que,  malgré  les 
succès  diplomatiques  qui  avaient  terminé  heureusement  la  session,  l'opinion 
du  pays  sur  la  politique  générale  du  29  octobre  n'était  pas  sensiblement 
modifiée.  On  louait  le  ministère  d'avoir  habilement  conclu  l'affaire  du  droit 
de  visite  et  celle  des  jésuites;  maison  louait  aussi  l'opposition  d'avoir  préparé 
ce  double  succès  par  la  prudence  de  ses  conseils,  par  la  persévérance  qu'elle 
avait  mise  à  combattre  et  à  redresser  les  tendances  du  ministère.  Or,  depuis 
ce  temps,  il  ne  s'est  rien  passé  qui  ait  pu  changer  les  dispositions  des  col- 
lèges. A  l'intérieur,  la  loi  des  patentes,  dont  l'effet  général  n'est  pas  encore 
exactement  apprécié,  a  porté  l'irritation  dans  un  assez  grand  nombre  de  lo- 
calités. Sur  la  question  de  l'enseignement,  les  intentions  du  ministère  sem- 
blent assez  équivoques.  L'esprit  du  clergé  paraît  s'enhardir  et  ne  pas  être 
suffisamment  contenu.  Parmi  les  questions  administratives  qui  seront  por- 
tées l'année  prochaine  à  la  tribune,  celle  de  la  marine,  récemment  compli- 
quée par  l'incendie  de  Toulon,  occupe  sérieusement  les  esprits.  Au  dehors, 
l'intervention  de  notre  diplomatie  dans  l'affaire  du  Texas  n'a  pas  été  heu- 
reuse. Du  côté  de  Taïti ,  rien  n'est  venu  prouver  que  le  protectorat  fût  un 
système  sagement  inventé  pour  l'honneur  et  l'intérêt  de  la  France.  Du  côté 
du  Maroc,  la  présence  d'Abd-el-Kader  sur  les  frontières  de  l'Algérie,  et  les 
nouvelles  forces  dont  il  dispose,  ne  prouvent  pas  que  le  traité  conclu  avec 
Abderrahmannous  ait  assuré  tous  les  avantages  que  nous  pouvions  attendre 
du  bombardement  de  IMogador  et  de  la  bataille  d'Isly.  De  tout  cela,  il  résulte 
une  situation  au  moins  douteuse  pour  le  cabinet.  L'opposition  n'a  pas  perdu 
toutes  ses  chances  de  succès,  et  puisque  le  ministère  a  jugé  prudent,  il  y  a 
deux  mois ,  de  ne  pas  tenter  cette  année  la  fortune  électorale ,  il  est  pro- 
bable qu'il  persévérera  jusqu'au  bout  dans  cette  résolution. 

Les  esprits  commencent  à  se  calmer  sur  le  compte  du  maréchal  Bugeaud. 
On  a  cessé  d'incriminer  violemment  ses  actes  et  ses  systèmes;  des  injures  on 
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est  passé  à  la  discussion.  C'est  linir  par  où  l'on  aurait  du  commencer.  Vis- 
à-vis  d'un  lionune  qui  a  rendu  au  pays  de  si  grands  services,  cette  guerre 
de  personnalités  ridicules,  ces  accusations  aussi  injustes  qu'absurdes  étaient 
un  triste  spectacle.  Nous  ne  sommes  pas  surpris  que  la  population  d'Alger 
s'en  soit  émue,  et  qu'elle  ait  réclamé  contre  ces  outrages  en  adressant  à 
l'illustre  maréchal  un  témoignage  public  de  ses  sympathies.  Le  maréchal  a 
répondu  à  cette  manifestation  par  des  paroles  pleines  de  dignité,  et  qui  res- 
pirent le  plus  noble  patriotisme.  Sa  réponse  donnera  des  regrets  à  ses  accu- 
sateurs. 

On  connaît  les  plans  de  colonisation  militaire  proposés  par  le  maréchal 
Bugeaud.  L'Algérie,  selon  lui,  doit  être  colonisée  par  des  bras  qui  pourront  la 
défendre.  Pour  cultiver  la  terre,  il  faut  de  la  sécurité;  pour  établir  la  sécu- 
rité, il  faut  la  force;  or,  le  plus  sur  moyen  de  coloniser  les  plaines  de  l'Algérie, 
sans  cesse  exposées  aux  incursions  arabes,  serait  de  les  livrer  à  nos  soldats, 
a  des  cultivateurs  armés,  espèce  de  milice  permanente,  qui  défendrait  le  sol 
destiné  à  la  nourrir,  qui  s'y  fixerait  en  y  trouvant  ses  affections,  ses  intérêts, 
ses  devoirs,  qui  créerait  à  l'Algérie  une  existence  propre,  assez  forte  pour 
donner  à  la  France  la  liberté  de  ses  mouvemens,  et  mettrait  ainsi  notre  con- 
quête à  l'abri  des  vicissitudes  de  la  politique  européenne.  Tel  est  en  résumé 
le  plan  du  maréchal  Bugeaud,  moins  les  détails  d'exécution,  qui  sont  peut- 
être,  sur  certains  points,  la  partie  vulnérable  du  système.  A  ces  idées  que  le 
maréchal  Bugeaud  professe  depuis  long-temps  avec  l'ardeur  qu'il  porte  en 
toutes  choses,  idées  sérieuses  et  grandes,  qu'on  a  eu  tort  d'appeler  chiméri- 
ques, le  nouveau  gouverneur  par  intérim,  M.  de  Lamoricière,  oppose  un 
système  tout  différent.  M.  de  Lamoricière  ne  veut  pas  de  la  colonisation  mi- 
litaire; il  veut  la  colonisation  civile,  au  moyen  de  l'émigration  française  et 
étrangère,  stimulée  par  les  bénéfices  des  grandes  exploitations  agricoles.  La 
chose  qui  manque  le  plus  à  l'Algérie,  suivant  M.  de  Lamoricière,  ce  sont  les 
capitaux.  Appelez  l'argent  en  Afrique,  sollicitez  le  crédit,  abaissez  le  taux 
d'un  intérêt  ruineux,  et  vous  aurez  de  grandes  spéculations  agricoles  et  in- 
dustrielles, qui  amèneront  des  colons.  A  cela,  M.  le  général  Bugeaud  répond 
qu'il  faudra  protéger  ces  colons  avec  une  armée,  que  dès-lors  les  dépenses  de 
la  métropole  ne  seront  pas  allégées,  que  l'Afrique  pèsera  toujours  sur  la 
France,  que  d'ailleurs  ces  colons,  venus  de  tous  les  pays,  ne  seront  pas  rat- 
tachés les  uns  aux  autres  par  le  lien  de  la  commune  patrie,  que  le  premier 
revers  les  dispersera  ;  qu'enQn ,  le  système  des  grandes  exploitations  étant 
préféré  aux  exploitations  partielles  et  restreintes,  il  s'ensuivra  naturellement 
que  chaque  groupe  de  colons  dépendra  de  la  fortune  ou  du  caprice  d'un  seul 
individu;  si  l'entreprise  réussit,  les  colons  resteront;  si  elle  échoue,  ils  iront 
ailleurs.  Tels  sont  les  deux  systèmes  qui  sont  en  présence.  On  peut  dire 
que  leur  antagonisme  est  plus  apparent  que  réel.  Nous  croyons  que  chacun 
d'eux,  au  fond,  repose  sur  des  préférences  plutôt  que  sur  des  exclusions. 
Ainsi,  le  maréchal  préfère  la  colonisation  militaire  à  la  colonisation  civile; 
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mais  il  ne  refuse  pas  de  laisser  à  cette  dernière  une  juste  part  :  cela  résulte 
de  ses  propres  discours.  De  même,  on  peut  croire  que  M.  de  Lamoricière  ne 
repousserait  pas  tout  essai  de  colonisation  militaire,  à  la  condition  toutefois 
que  la  colonisation  civile  fût  tentée  sur  une  grande  échelle.  Ces  deux  opinions 
pourraient  donc,  sinon  se  concilier,  du  moins  se  tolérer  l'une  l'autre  à  la 
faveur  de  concessions  réciproques.  On  pourrait  essayer  à  la  fois  les  deux 
systèmes  sur  des  points  différens.  Ce  sera  sans  doute  le  parti  que  prendra 
le  gouvernement,  et  que  lui  conseilleront  les  chambres. 

Dans  peu  de  jours,  on  saura  sans  doute  le  résultat  de  l'entrevue  du  maré- 
chal avec  31.  le  président  du  conseil,  à  Soultberg.  Des  circonstances,  que 
tout  le  monde  connaît,  donnent  à  cette  entrevue  un  intérêt  particulier.  Nous 
désirons  sincèrement  qu'elle  soit  de  nature  à  apaiser  les  ressentimens  légi- 
times qui  ont  pu  s'élever  dans  l'esprit  du  maréchal  Bugeaud,  et  qui,  d'après 
le  bruit  public,  lui  ont  rendu  si  difficile  l'exercice  de  son  gouvernement. 

La  France  vient  de  perdre  une  des  plus  grandes  intelligences  de  ce  temps- 
ci,  un  des  plus  rares  esprits,  un  des  caractères  les  plus  purs,  un  des  hommes 
qui  ont  exercé  le  plus  d'influence  sur  les  idées  uiorales  et  politiques  de  notre 
siècle.  INI.  Royer-Collard  est  mort  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans.  Sa  fin  a 
été  calme  comme  sa  vie.  Il  a  senti  long-temps  la  mort  s'approcher.  Il  le  di- 
sait tranquillement  à  ses  amis  ,  jadis  ses  disciples,  aujourd'hui  philosophes 
illustres,  grands  écrivains,  hommes  d'état,  devenus  les  héritiers  de  sa  gloire, 
et  les  chefs  des  générations  nouvelles.  L'un  d'eux,  que  les  tourmentes  politi- 
ques avaient  séparé  de  lui  pendant  de  longues  années,  l'a  revu  plusieurs 
fois  dans  les  derniers  momens  de  sa  vie.  Cette  réconciliation  avait  laissé  dans 
l'ame  du  vénérable  vieillard  une  impression  profonde.  Il  en  parlait  souvent 
avec  attendrissement;  il  remerciait  la  Providence  d'avoir  procuré  à  ses  der- 
niers instans  une  joie  si  vive,  et  d'avoir  effacé  de  son  ame  tant  de  souvenirs 
amers.  Une  autre  plume  que  la  nôtre  retracera  dans  cette  Revue  l'existence  si 
pleine  de  M.  Royer-Collard,  ses  travaux  politiques,  sa  carrière  parlemen- 
taire, sa  popularité  si  grande  et  si  méritée ,  la  puissance  de  cette  parole  si 
énergique  et  si  concise,  ces  mots  profonds  qui  étaient  recueillis  comme  des 
arrêts  sur  les  choses  et  sur  les  hommes.  La  mort  de  M.  Royer-Collard  laisse 
un  fauteuil  vide  à  l'Académie.  Toutes  les  voix  s'accordent  à  reconnaître  que 
cette  succession  glorieuse  appartient  à  M.  de  Rémusat. 

La  reine  d'Angleterre  est  venue  pour  la  seconde  fois  visiter  le  roi  des 
Français  au  château  d'Eu.  Cette  visite  courte,  mais  gracieuse,  a  été  présentée 
par  les  journaux  du  ministère  sous  des  couleurs  convenables.  On  n'a  pas 
eu,  cette  fois ,  la  maladresse  d'en  faire  un  sujet  de  triomphe;  on  n'a  pas  pris 
le  style  de  l'épopée  ou  du  roman;  on  a  été  simple  et  vrai  :  c'était  le  meilleur 
moyen  de  célébrer  cet  heureux  événement.  La  France  peut  se  sentir  flattée 
des  témoignages  d'estime  et  d'affection  donnés  par  la  jeune  reine  des  trois 
royaumes  au  représentant  couromié  de  la  révolution  de  juillet.  Pour  faire  cette 
visite  amicale,  la  reine  Victoria,  venue  des  côtes  de  Belgique,  a  prolongé 
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pendant  trente- six  heures  son  séjour  à  bord.  Cette  circonstance  relève  !e  prix 
de  son  affectueuse  démarche.  Aussi,  a-t-eile  été  la  bien-venue  sur  le  rivage 
de  France,  et  les  populations  l'ont  saluée  avec  un  sincère  enthousiasme. 

Cette  visite  au  château  d'Eu ,  toute  spontanée,  toute  familière,  a  présenté 
un  singulier  contraste  avec  les  pompes  et  le  cérémonial  du  voyage  de  Prusse. 
S'il  faut  en  croire  quelques  invités  privilégiés  des  fêtes  de  Bonn  ,  de  Stolzeji- 
fels,  de  Coblentz,  la  reine  Victoria  aurait  trouvé  ces  fêtes  plus  splendides 
qu'amusantes.  Il  faut  dire  aussi  que  les  divertissemens  imaginés  par  sa  ma- 
jesté le  roi  de  Prusse  pour  mieux  fêter  la  jeune  souveraine  de  la  Grande- 
Bretagne  n'ont  pas  tous  été  choisis  avec  un  tact  merveilleux.  Des  salves  d'ar- 
tillerie, des  feux  d'artifice  accompagnés  de  détonations  formidables,  des 
tambours,  des  fanfares,  et  trois  ou  quatre  concerts  par  jour,  voilà  des  galan- 
teries bien  bruyantes  pour  l'oreille  d'une  femme.  La  reine,  à  ce  qu'il  parait, 
n'a  pu  résister  à  tout  ce  vacarme.  Elle  a  fait  bonne  contenance  le  premier 
jour,  mais  sa  patience  s'est  bientôt  lassée,  et  l'on  assure  qu'elle  n'a  pas  été 
assez  maîtresse  d'elle-même  pour  dissimuler  à  ses  augustes  hôtes  un  secret 
ennui  que  rien  n'a  pu  dissiper.  Ni  les  attentions  délicates  du  roi  et  de  la  reine, 
ni  les  prévenances  de  la  princesse  Amélie,  n'ont  pu  triompher  de  cette  fâ- 
cheuse impression.  Le  roi  de  Prusse  en  a  été  pour  les  frais  de  ses  illumina- 
tions féeriques,  de  ses  feux  d'artifice  et  de  ses  concerts,  qui  se  sont  élevés, 
dit-on,  à  la  somme  de  quatre  millions.  Lord  Aberdeen,  qui  sans  doute 
n'était  pas  venu  en  Prusse  pour  entendre  des  salves  de  canon  et  les  sym- 
phonies de  Beethoven ,  en  a  été  pour  ses  combinaisons,  qui  ont  dû  être  sin- 
gulièrement dérangées. 

La  reine  d'Angleterre ,  tout  le  monde  le  sait,  a  peu  de  goiît  pour  la  repré- 
sentation et  l'étiquette.  Aux  pompes  de  la  royauté  elle  préfère  les  plaisirs 
de  la  vie  intime,  les  joies  de  sa  jeunesse,  encore  un  peu  naïve.  Le  but  de 
son  voyage  en  Allemagne  n'était  pas  seulement  de  voir  la  cour  de  Prusse,  où 
elle  devait  s'attendre  à  trouver  les  magnificences  et  les  ennuis  d'une  récep- 
tion royale  :  ce  qui  l'attirait  surtout,  c'était  la  petite  cour  princière  de  Co- 
bourg,  la  patrie  du  prince  Albert;  c'était  Gotha,  et  ses  mœurs  patriarcales. 
Aussi,  a  Cobourg,  à  Gotha,  la  reine  a  été  d'une  humeur  charmante,  et  le 
souvenir  du  voyage  de  Prusse  avait  complètement  disparu  de  son  gracieux 
visage  lorsqu'elle  est  arrivée  au  château  d'Eu,  où  elle  a  reçu  cette  hospitalité 
cordiale  qui  lui  plaît,  et  que  le  roi  Louis-Philippe  sait  lui  rendre  si  sédui- 
sante. 

Le  mouvement  religieux ,  naguère  si  désordonné  et  si  étendu ,  paraît  mo- 
mentanément comprimé  dans  les  états  de  l'Allemagne.  Les  chefs  des  sectes 
dissidentes  se  tiennent  eu  repos.  Les  rassemblemens  ont  cessé.  La  censure 
et  la  police  arrêtent  toute  manifestation.  Néanmoins  il  s'en  faut  que  les  gouver- 
nemens  soient  pleinement  rassurés  sur  la  situation  des  esprits.  Les  derniers 
évènemens  ont  laissé  après  eux  une  agitation  sourde  qui  peut  éclater  d'un 
jour  à  l'autre,  et  sous  la  forme  la  plus  imprévue.  Tout  récemment,  la  réu- 
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nion  des  artistes  venus  de  tous  les  points  de  l'Allemagne  pour  fraterniser 
dans  un  immense  festival  avait  causé  de  vives  alarmes  à  la  diplomatie,  qui 
avait  vu  dans  cette  démonstration  un  caractère  politique.  Il  paraît  que  les 
craintes  de  la  diplomatie  étaient  fondées  :  le  principe  de  l'unité  allemande 
s'agite  aujourd'hui  dans  les  questions  musicales  ,  comme  dans  les  questions 
commerciales  et  religieuses;  et  qu'est-ce  que  l'unité  allemande,  si  ce  n'est 
le  mot  d'ordre  de  la  liberté  politique  ? 

Une  réaction  inattendue  s'est  opérée  en  Suisse.  On  avait  déjà  remarqué, 
depuis  la  déroute  des  corps  francs,  un  changement  de  conduite  dans  le  gou- 
vernement de  Berne.  Peu  de  temps  après  la  victoire  de  Lu(;erne,  le  gouverne- 
ment bernois  avait  pris  des  mesures  contre  les  excès  de  la  presse  radicale.  Plus 
tard,  l'expulsion  de  M.  Snell,  l'un  des  chefs  de  l'expédition  des  corps  francs,  et 
la  création  d'une  presse  offlcielle,  destinée  à  combattre  les  sociétés  populaires, 
avaient  annoncé  des  tendances  de  réaction.  Cependant,  malgré  ces  mesures, 
la  politique  du  gouvernement  bernois  conservait  encore  un  caractère  équivo- 
que. S'il  prêchait  la  modération  dans  les  journaux,  il  n'en  laissait  pas  moins 
le  mouvement  populaire  s'organiser  sous  ses  yeux.  C'était  sur  son  territoire 
que  se  préparaient  ouvertement  les  moyens  de  renverser  le  gouvernement  fé- 
déral. C'est  de  lui  qu'on  attendait  le  signal  pour  une  nouvelle  expédition  des 
corps  francs.  Le  gouvernement  bernois  voulait-il,  en  agissant  ainsi,  encou- 
rager l'anarchie  tout  en  paraissant  la  combattre,  et  s'assurer  les  fruits  d'une 
révolution  unitaire  dont  il  eût  paru  repousser  l'initiative?  Il  est  permis  de  le 
supposer.  Dans  tous  les  cas,  tm  pareil  jeu  ne  pouvait  se  jouer  long-temps  sans 
péril.  Éclairé  sur  les  projets  des  sociétés  populaires,  qui  poursuivaient  une 
révolution  locale  en  même  temps  qu'un  bouleversement  général  de  la  Suisse, 
averti  par  l'exemple  de  la  révolution  vaudoise,  et  voyant  bien  qu'il  ne  pou- 
vait plus  tolérer  les  passions  anarchiques  sans  courir  le  risque  d'être  em- 
porté par  elles,  le  gouvernement  bernois  a  pris  son  parti  :  le  conseil  d'état 
vient  de  convoquer  le  grand  conseil  en  session  extraordinaire,  à  l'effet  d'ob- 
tenir un  vote  de  confiance  qui  lui  permette  d'agir  énergiquement  contre  les 
sociétés  populaires.  L'adhésion  de  M.  Neuhaus  à  cette  mesure  lui  donne  un 
caractère  décisif.  Les  ultra-radicaux  sont  menacés.  Leurs  violences  ont  en- 
fanté un  parti  d'une  modération  relative,  qui  veut  sauver  l'ordre  intérieur 
et  la  constitution  cantonale,  au  risque  d'ajourner  la  vengeance  des  corps 
francs  contre  Lucerne,  et  le  triomphe  de  l'ambition  bernoise  sur  la  vieille 
constitution  helvétique.  Quels  que  soient  les  motifs  qui  font  agir  ce  parti,  il 
est  bon  de  l'encourager  et  de  le  soutenir,  s'il  persiste  dans  ses  desseins,  car 
c'est  le  seul  point  d'appui  que  la  Suisse,  au  milieu  de  ses  déchiremens  inté- 
rieurs, ait  présenté  depuis  long-temps  à  la  politique  de  notre  gouvernement. 
Pendant  que  la  jeune  reine  Isabelle  d'Espagne  recevait  à  Pampelune,  au 
milieu  des  fêtes,  les  princes  français  ses  cousins,  les  affaires  de  ce  pays  ont 
paru  marcher  vers  une  crise  prochaine.  Les  principaux  chefs  des  partis 
vaincus,  carlistes,  exaltés,  espartéristes,mécontens  de  toutes  les  couleurs,  tra- 
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vaillent  avec  une  extrême  activité  à  fomenter  de  nouveaux  troubles,  malheu- 
reusement secondés  pour  le  moment  par  l'irritation  qu'excite  sur  presque  tous 
les  points  de  l'Kspagne  l'exécution  des  nouvelles  lois  d'impôt.  On  s'était  depuis 
long-temps  habitué  en  Espagne  à  ne  rien  payer  pour  les  dépenses  publiques, 
ou  du  moins  à  payer  si  peu  et  si  mal,  que  le  budget  de  cette  nation  de  qua- 
torze millions  d'ames  était  une  véritable  fiction.  M.  Mon  a  entrepris  de  doter 
son  pays  d'une  organisation  financière  quelque  peu  régulière.  Or,  pour  qu'un 
état  fasse  des  dépenses;  pour  qu'il  puisse  payer  ses  magistrats,  son  armée, 
son  administration;  pour  qu'il  puisse  faire  des  routes  et  creuser  des  canaux, 
il  faut  avant  tout  avoir  des  recettes.  TM.  Mon  a  donc  entrepris  d'avoir  des 
recettes  pour  le  trésor;  mais  cette  prétention  a  paru  inouie  à  bon  nombre 
d'Espagnols.  On  sait  avec  quelle  difficulté  de  nouveaux  impôts  s'établissent 
dans  tous  les  pays  du  monde,  excepté  peut-être  en  Angleterre  où  l'intelli- 
gence de  la  communauté  d'intérêts  qui  constitue  l'état  est  poussée  plus  loia 
qu'ailleurs;  cette  difficulté  est  d'autant  plus  grande  en  Espagne,  que  ce  pays 
est  moins  éclairé,  plus  habitué  à  la  défiance  par  la  longue  habitude  d'un  mau- 
vais gouvernement,  plus  pauvre  enfin  par  l'effet  même  de  cette  absence  d'im- 
pôts qui  se  résout  toujours  en  absence  d'ordre,  de  justice,  de  sécurité,  et  par 
conséquent  de  travail,  d'industrie  et  de  richesse.  Delà  les  derniers  soulève- 
mens  de  Madrid  et  ceux  qui  s'annoncent  ou  qui  ont  déjà  éclaté  dans  d'autres 
provinces. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  donner  une  idée  complète  des  plans  financiers  de 
M.  Mon.  Qu'il  nous  suffise  seulement  de  dire  que  ces  plans  ne  sont  pas  autre 
chose  que  l'application  à  l'Espagne  des  principes  généralement  admis  dans 
les  gouvernemens  de  l'Europe,  et  surtout  ea  France,  en  matière  d'impôts. 
Encore  ces  principes  ont-ils  été  appliqués  à  l'Espagne  avec  une  extrême  pré- 
caution et  dans  une  mesure  qui  paraîtrait  excessive  dans  tout  autre  pays. 
II  ne  s'agit  après  tout  que  de  faire  rendre  à  l'impôt  en  Espagne  trois  à  quatre 
cents  millions  par  an,  c'est-à-dire  le  cinquième  ou  le  quart  de  ce  qu'il  rend 
en  France,  le  huitième  à  peu  près  de  ce  qu'il  rend  en  Angleterre.  Cela  semble 
bien  peu  de  chose;  c'est  beaucoup,  à  ce  qu'il  paraît,  pour  l'Espagne,  car  tout 
le  monde  s'est  récrié.  D'un  bout  de  la  Péninsule  à  l'autre,  c'est  une  longue 
protestation  :  les  uns  réclament  contre  l'impôt  foncier,  qu'ils  prétendent  in- 
tolérable pour  l'agriculture;  les  autres  s'élèvent  avec  passion  contre  l'impôt 
des  patentes ,  qu'ils  déclarent  incompatible  avec  l'industrie;  ceux-ci  mena- 
cent de  ne  plus  ensemencer  leurs  champs,  ceux-là  de  fermer  leurs  boutiques; 
d'autres,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  irrités  contre  les  mesures  ordonnées 
par  le  ministre  des  finances,  trouvent  inconcevable  qu'on  ait  la  prétention  de 
gêner  la  contrebande  effrénée  qui,  sur  toutes  les  côtes  d'ï^spagne,  s'exerçait 
en  quelque  sorte  en  plein  soleil.  Une  partie  notable  de  la  population  anda- 
louse  et  catalane,  qui  vivait  de  la  contrebande,  se  voit  pour  la  première  fois 
contrariée  dans  son  industrie  par  une  surveillance  de  jour  en  jour  plus  ac- 
tive et  plus  efficace.  En  même  temps  une  autre  population,  qui  vivait  aussi 
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d'une  autre  espèce  de  contrebande,  la  coterie  des  gens  de  bourse,  des  fai- 
seurs de  contrats,  des  spéculateurs  sur  la  hausse  et  la  baisse,  sur  les  em- 
prunts, sur  les  fournitures  et  les  marchés  illicites,  a  déclaré  aussi  la  guerre 
à  M.  Mon,  qui  lui  coupe  les  vivres  par  la  sagesse  et  l'honnêteté  de  son  admi- 
nistration. De  près  et  de  loin,  dans  la  hutte  du  contrebandier  andaloux 
comme  dans  l'officine  du  boiirsier  madrilègne,  et  malheureusement  aussi 
dans  la  boutique  du  petit  marchand  comme  dans  la  ferme  de  l'agriculteur, 
le  nom  de  ce  ministre  est  maudit. 

Les  hommes  raisonnables ,  car  il  y  eu  a ,  grâce  à  Dieu ,  un  assez  bon 
nombre  en  Espagne ,  trouvent  bien  que  toute  cette  opposition  n'a  pas  le  sens 
comnmn,  et  que  M.  3Ion  a  pris  le  seul  moyen  d'établir  enfin  dans  son  pays 
un  gouvernement,  une  administration,  une  armée,  toutes  choses  qui  ne 
marchent  pas  sans  argent;  mais  en  présence  du  déchaînement  que  soulèvent 
les  nouvelles  lois  financières,  on  n'ose  pas  dire  ce  qu'on  en  pense  du  fond  du 
cœur.  On  craint  ce  terrible  mot  A' impopularité,  qui  fait  reculer  les  plus 
fermes  courages  dans  un  état  encore  si  neuf  pour  la  vie  politique.  Les  plus 
habiles  se  tirent  d'affaire  en  disant  que  sans  doute  il  faut  des  revenus  pu- 
blics, mais  que  M,  Mon  aurait  pu  s'y  prendre  autrement,  qu'il  aurait  dû 
aller  moins  vite  en  besogne ,  et  déguiser  le  fond  sous  la  forme ,  comme  s'il  y 
avait  quelque  forme  qui  pût  donner  le  change  sur  une  question  d'impôt,  et 
comme  s'il  ne  fallait  pas,  en  définitive,  aboutir  à  faire  payer  ceux  qui  ne 
paient  pas.  Rien  n'est  brutal  comme  un  chiffre,  et,  de  quelque  façon  qu'on 
s'y  prenne,  un  déficit  ne  se  comble  pas  avec  des  phrases;  ce  qui  n'empêche 
pas  certaines  gens  de  dire  aux  propriétaires  qu'on  aurait  dû  imposer  unique- 
ment les  conimerçans,  aux  commerçans,  qu'on  aurait  dû  imposer  uniquement 
les  propriétaires;  aux  uns  et  aux  autres ,  qu'on  aurait  bien  pu  s'adresser  en- 
core au  crédit,  et  rouvrir  le  gouffre  de  l'emprunt.  On  dit  que  M.  Mon  s'irrite 
de  ces  complaisances  intéressées,  et  qu'il  s'exprime  quelquefois  assez  verte- 
ment sur  le  peu  d'appui  qu'il  trouve  parmi  ceux  même  qui  devraient  lui  en 
donner  le  plus.  On  comprend  sans  peine  que  la  patience  échappe  à  un  hon- 
nête homme  ainsi  poussé  à  bout;  mais  ces  emportemens  n'en  font  pas  moins 
leur  effet  :  les  paroles  sévères  du  ministre,  colportées  avec  soin,  défigurées, 
exagérées  à  dessein,  servent  à  lui  faire  de  nouveaux  ennemis,  et  l'on  voit 
tous  les  jours  grossir  contre  lui,  soit  dans  les  chambres,  soit  dans  le  public , 
un  parti  d'hommes  prudens  et  perfides ,  qui  sans  partager  les  passions  de  la 
foule,  encouragent  ces  passions  par  une  connivence  tacite,  et  respectent  les 
erreurs  de  l'opinion,  tout  en  les  déplorant  au  fond  de  l'ame. 

La  seule  force  qui  soutienne  encore  au  pouvoir  le  ministère  actuel,  c'est 
l'union  du  général  Narvaez  avec  ses  collègues,  et  notamment  avec  les  deux 
ministres  les  plus  attaqués,  MAL  Mon  et  Pidal.  Le  général  Narvaez  repré- 
sente la  puissance  militaire,  la  plus  grande  de  toutes  malheureusement  dans 
ce  pays  si  récemment  libre.  Le  jour  où  le  bras  du  général  Narvaez  se  reti- 
rerait de  MM.  Mon  et  Pidal,  ce  jour-là  ces  ministres  seraient  renversés  par  le 


1152  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

soulèvement  des  contribuables  et  la  faiblesse  des  cortès,  quels  que  soient  les 
services  qu'ils  aient  rendus  au  gouvernement  constitutionnel.  Nul  n'a  plus 
fait  que  MM.  Mon  et  Pidal  pour  l'établissement  de  la  liberté  politique  dans 
la  Péninsule;  on  les  a  vus,  dans  les  temps  difficiles  qui  ont  suivi  la  cbute 
d'Espartero,  repousser  avec  une  constante  énergie  toutes  les  pensées  de  gou- 
vernement absolu ,  défendre  le  pouvoir  royal  contre  l'entraînement  de  son 
propre  succès ,  et  en  appeler  toujours  à  la  nation,  à  l'opinion  publique,  aux 
cortès,  quand  rien  n'était  plus  facile  que  de  supprimer  en  un  jour  toutes  les 
garanties  constitutionnelles.  Us  étaient  populaires  alors,  et  la  nation  espagnole 
semblait  leur  savoir  quelque  gré  d'avoir  fait  triompher  ses  droits;  aujourd'hui 
tout  est  oublié.  Rien  n'est  épargné  par  les  secrets  ennemis  de  la  monarchie 
d'Isabelle  II,  pour  saisir  l'occasion  de  l'ébranler  en  semant  des  mésintelli- 
gences entre  les  ministres.  Il  ne  manque  pas  d'officieux  conseillers  pour  dire 
tous  les  jours  à  Narvaez  qu'il  se  compromet  en  couvrant  de  la  puissance  de 
son  nom  et  de  sa  gloire  des  ministres  impopulaires;  que  le  meilleur  parti  à 
prendre  serait  de  laisser  là  les  iunovations  françaises  du  ministre  des  finances, 
et  de  revenir  aux  vieilles  méthodes  nationales,  au  système  espagnol  d'impôt, 
c'est-à-dire  au  désordre  héréditaire  dont  on  a  l'habitude  depuis  tant  de  siè- 
cles; qu'en  persistant  à  défendre  M.  Mon  contre  l'irritation  générale  de  la 
capitale  et  des  provinces,  il  finira  par  avoir  sa  part  dans  cette  irritation,  et 
qu'un  jour  arrivera  où  l'entraînement,  devenu  irrésistible,  renversera  d'un 
même  coup  et  le  financier  imprudent  et  l'homme  de  guerre  aveugle  qui  se 
sera  fait  tuer  pour  les  fautes  d'autrui.  Jusqu'ici  Narvaez  a  résisté  à  ces  sug- 
gestions sans  cesse  renouvelées;  résistera-t-il  long-temps?  résistera-t-il  tou- 
jours ?  Là  est  la  grande  question  du  moment.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que, 
si  le  ministère  reste  uni,  il  soit  sans  aucun  doute  en  état  de  lutter  contre 
les  résistances  coalisées  contre  lui;  mais,  ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  s'il  se  di- 
vise, il  est  de  nouveau  impossible  de  prévoir  jusqu'où  ira  cette  pauvre  Es- 
pagne encore  une  fois  lancée  dans  les  aventures. 

Le  général  Narvaez  peut  très  aisément,  dans  ce  moment-ci,  se  séparer  de 
ses  collègues  et  faire  un  ministère  de  transaction;  mais  la  question  est  au- 
jourd'hui si  nettement  posée  entre  l'ordre  nouveau  et  l'ancienne  anarchie, 
qu'elle  ne  peut  pas  être  éludée  par  un  chaugement  de  personnes.  Le  len- 
demain du  jour  où  M.'  Mon  serait  remplacé  par  un  financier  moins  entier 
dans  ses  idées,  il  s'agirait  de  savoir  si  les  nouvelles  lois  d'impôt  seraient  re- 
tirées ou  non.  Si  ces  lois  ne  doivent  pas  être  appliquées,  à  quoi  bon  changer 
de  ministère?  Ce  serait  ajouter  aux  difficultés  actuelles  celles  qui  naîtraient 
de  l'élan  donné  à  la  résistance  par  un  commencement  de  satisfaction.  Si  au 
contraire  les  nouveaux  impôts  doivent  être  abolis  ou  suspendus,  et  il  serait  à 
peu  près  impossible  qu'il  en  fût  autrement  après  une  victoire  de  l'opinion 
sur  le  ministère,  une  autre  difficulté  bien  plus  sérieuse  commence.  Le  sys- 
tème financier  de  l'Espagne  subit  aujourd'hui  une  tentative  générale  de  réor- 
ganisation :  si  vous  arrêtez  le  travail  au  milieu  de  son  cours,  il  ne  vous  res- 
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tera  rien,  ni  le  passé,  qui  n'est  déjà  plus,  ni  l'avenir,  qui  n'est  pas  encore.  Le 
peu  de  revenus  qui  arrivaient  au  trésor  avant  le  ministère  actuel,  et  qui  n'é- 
taient pas  en  état  de  suffire  au  quart  des  charges  publiques,  ne  seront  même 
plus  recueillis.  Il  deviendra  impossible  de  payer  quoi  que  ce  soit;  l'armée,  si 
belle  aujourd'hui,  si  bien  organisée  pour  la  première  fois  depuis  long-temps, 
recommencera  à  se  démoraliser  et  à  se  dissoudre;  sans  paie,  point  de  disci- 
pline, et  sans  discipline,  point  d'ordre  public.  L'Espagne  retombera  dans  le 
chaos  d'où  elle  travaille  avec  tant  de  peine  à  se  tirer. Cet  ascendant  supérieur  du 
général  Narvaez,  il  le  doit  sans  doute  à  son  courage,  à  sa  résolution,  à  ses  suc- 
cès, à  ses  ressources  d'esprit  et  de  volonté,  mais  ne  le  doit-il  pas  aussi  un  peu 
à  cette  administration  financière  tant  décriée  et  qui  lui  fournit  les  moyens  de 
payer  et  d'équiper  ses  troupes  avec  une  régularité  inconnue  jusqu'ici }  Quand 
une  fois  ce  point  d'appui  lui  manquera,  ne  sera-t-il  pas  bien  exposé  à  tomber 
lui-même .'  Les  factions  ennemies  ne  s'y  trompent  pas ,  elles  veulent  abattre 
M.  Mon  d'abord,  parce  que  c'est  en  réalité  le  plus  grand  obstacle  à  leur 
triomphe;  elles  espèrent  plus  tard  avoir  bon  marché  des  autres ,  et  de  Nar- 
vaez tout  le  premier.  Le  moment  est  donc  venu  pour  celui-ci  d'y  prendre 
bien  garde;  si  M.  Mon  a  besoin  de  lui,  il  a  besoin  aussi  de  M.  Mon,  ou 
plutôt,  pour  sortir  de  ces  questions  de  persoimes  qui  ne  sont  jamais  que  l'ex- 
pression des  questions  de  choses,  l'organisation  financière  d'un  état  a  besoin 
d'être  défendue  par  la  force  publique ,  et  la  force  publique  a  besoin  à  son  tour 
d'être  entretenue  par  une  bonne  organisation  financière;  tout  se  tient  dans  un 
gouvernement;  si  une  des  mailles  du  réseau  se  détache,  le  reste  ne  tarde  pas  à 
suivre.  Ce  n'est  pas  M.  Mon  qui  est  nécessaire,  ce  n'est  pas  M.  Narvaez,  c'est 
ce  que  M.  Mon  etlNL  Narvaez  représentent,  c'est-à-dire  l'association  des  deux 
grandes  forces  de  l'état. 

Une  question  d'un  autre  genre  contribue  d'ailleurs  à  aggraver  la  situation 
actuelle  de  l'Espagne,  c'est  celle  du  mariage.  Jusqu'ici  on  s'est  accordé  à  peu 
près  à  ajourner  la  question  du  mariage;  de  jour  en  jour,  cet  ajournement 
devient  plus  difficile.  La  reine  Isabelle  a  vécu  jusqu'ici  sous  l'aile  de  sa  mère; 
on  commence  à  trouver  en  Espagne  que  cette  tutelle,  qui  a  cessé  d'être  légale, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  réelle,  se  prolonge  beaucoup.  A  tort  ou  à  raison, 
dans  ce  pays  mobile  et  passionné,  le  nom  de  la  reine  Christine  n'est  plus 
aussi  en  honneur  qu'il  y  a  deux  ans.  C'est  là  une  erreur  de  l'opinion,  une 
grande  erreur,  nous  n'en  doutons  pas;  la  reine  Christine  n'a  jamais  fait  que 
du  bien  à  l'Espagne,  et  dans  ces  derniers  temps,  en  contribuant  par  son  au- 
torité à  maintenir  l'union  des  différens  chefs  du  parti  modéré,  elle  a  rendu 
un  immense  service  à  sa  fille  et  à  son  pays.  Ceux  qui  l'ont  vue  de  près  savent 
d'ailleurs  avec  quel  tact  admirable  elle  sait  se  tenir  à  part  quand  il  le  faut, 
et  laisser,  en  apparence  du  moins,  aux  ministres  de  sa  fille  toute  leur  liberté 
d'action.  Mais  la  nation  espagnole  est  capricieuse  comme  la  nôtre  ;  elle 
commence  à  ne  plus  rendre  justice  à  la  reine  Christine ,  elle  l'accuse  de 
griefs  imaginaires,  qui  n'en  sont  pas  moins  acceptés  comme  vrais.  La  reine 
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Christine  elle-même  manifeste,  dit-on,  le  désir  de  revenir  en  France ,  du 
moins  pour  quelque  temps;  elle  comprend  que  le  pays  devient  défiant  à  son 
égard,  et  elle  ne  voudrait  pas  nuire  à  la  jeune  reine  en  voulant  trop  la  servir. 
Dans  cet  état  de  choses,  un  mariage  viendrait  bien  à  propos.  Si  intelligente 
qu'elle  soit,  la  reine  Isabelle  est  bien  jeune  pour  porter  toute  seule  ce  fardeau 
d'une  couronne.  Or  cette  question  est,  plus  peut-être  que  toute  autre,  hé- 
rissée de  difficultés.  Parmi  les  prétendans,  il  n'en  est  pas,  à  vrai  dire,  un  seul 
qui  plaise  à  la  fierté  espagnole.  Le  dernier  des  fils  de  la  maison  de  Cobourg, 
le  plus  jeune  des  frères  du  roi  de  Naples,  le  simple  fils  de  l'infant  don  Fran- 
çois de  Paule,  tout  cela  paraît  bien  peu  de  chose  à  l'Espagne.  Ce  peuple  si 
fidèle  à  ses  souvenirs  se  dit  que  lorsque  la  première  Isabelle  s'est  mariée, 
son  époux  lui  a  apporté  pour  dot  un  royaume,  et  il  lui  semble  que  lorsqu'on 
est  la  reine  de  toutes  les  Espagnes,  on  est  en  droit  de  prétendre  au  moins  à 
la  main  d'un  autre  Ferdinand.  Rien  n'est  plus  arriéré  et  moins  constitu- 
tionnel que  cette  idée,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  dans  tous  les  esprits.  Le 
jour  où  la  reine  se  mariera,  quel  que  soit  celui  qu'elle  épouse,  on  peut  être 
certain  que  le  peuple  espagnol  sera  mécontent.  Tous  les  rêves  qu'on  a  faits  sur 
une  grande  alliance  devront  s'évanouir,  et  le  passage  de  la  poésie  à  la  prose, 
du  vague  à  la  réalité,  est  toujours  désagréable.  Nouvel  embarras  pour  le  mi- 
nistère, nouvelle  difficulté.  S'il  se  tire  de  toutes  ces  épreuves ,  nous  en  se- 
rons heureux,  car  nous  croyons  que  depuis  long-temps  une  pareille  réunion 
d'hommes  éclairés  et  vraiment  libéraux  n'avait  présidé  aux  destinées  de  l'Es- 
pagne; mais  nous  avons  peine  à  l'espérer. 


Notre  mission  de  Chine  fait  un  heureux  emploi  de  ses  loisirs.  Une  excur- 
sion intéressante  aux  établissemens  hollandais  de  Java  a  rempli  le  temps 
qui  devait  s'écouler  jusqu'au  retour  du  traité  envoyé  en  France  pour  y  être 
soumis  à  la  ratification  du  roi.  Nous  avons  sous  les  yeux  quelques  docu- 
mens  recueillis  pendant  le  séjour  de  nos  équipages  à  Batavia,  et  qui  forment 
une  relation  complète  de  ce  curieux  voyage.  Ces  documens  nous  montrent  la 
colonie  hollandaise  sous  ses  deux  principaux  aspects,  d'abord  à  Batavia,  au 
centre  de  son  activité  commerciale,  puis  dans  l'intérieur  de  l'île,  en  présence 
des  populations  indigènes. 

Partie  de  Singapore  le  23  mars,  la  Cléopâtre,  accompagnée  de  la  l'icto- 
rîense,  laissait  tomber  l'ancre  le  1"  avril  en  rade  de  Batavia.  L'Àlcmène, 
ayant  à  son  bord  les  délégués  du  commerce  français,  avait  précédé  de  peu 
de  jours  dans  cette  rade  les  bâtimens  qui  amenaient  à  Java  M.  de  Lagrenée 
et  le  contre-amiral  Cécille.  Le  2  avril,  l'ambassadeur  et  le  contre-amiral  se 
rendaient  à  terre,  où  ils  recevaient  des  principales  autorités  de  la  colonie 
l'accueil  le  plus  cordial.  Le  soir  même,  un  bal  splendide  inaugura  dignement 
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les  fêtes  qui  devaient  célébrer  le  séjour  de  la  mission  française  à  Batavia; 
mais  l'hospitalité  hollandaise  ne  s'en  tint  pas  là,  et,  peu  de  jours  après,  le 
gouverneur-général ,  RI.  Reyns,  recevant  le  contre-amiral  Cécille  dans  sa  ré- 
sidence de  Buitenzorg ,  lui  faisait  une  offre  séduisante,  qui  fut  accueillie, 
comme  on  le  pense,  avec  empressement.  Il  s'agissait  d'une  tournée  dans  l'in- 
térieur de  l'île,  et  deux  généraux  hollandais,  qui  connaissent  parfaitement 
le  pays,  MM.  Cochins  et  Vanderweck,  se  chargeaient  de  tracer  au  contre- 
amiral  un  itinéraire  qui  lui  permît  de  voir  en  peu  de  jours  ce  que  la  colonie 
offre  de  plus  intéressant.  La  sympathie  que  témoignait  une  réception  si  cour- 
toise s'explique  par  une  cause  qu'il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  :  plusieurs 
officiers  supérieurs  de  la  colonie  ont  servi  dans  la  marine  ou  dans  l'armée 
française,  au  temps  des  guerres  de  l'empire;  ils  avaient  à  recevoir  dans  nos 
marins,  non  pas  des  étrangers,  mais  des  frères  d'armes. 

Après  être  retourné  à  Batavia,  où  il  avait  quelques  ordres  à  donner,  le 
contre-amiral  Cécille  s'embarqua  le  12,  avec  son  adjudant,  M.  Reille,  sur  le 
bateau  à  vapeur  la  Reine  des  Pays-Bas.  Quarante-trois  heures  après,  il  était 
à  Samarang.  Les  préparatifs  de  son  voyage  avaient  été  faits  comme  par  en- 
chantement. Traîné  sur  de  belles  routes  par  de  petits,  mais  vigoureux  che- 
vaux, et  par  des  centaines  d'hommes  stationnés  d'avance,  quand  il  s'agissait 
de  franchir  des  gorges  ou  de  passer  à  gué  des  rivières  dont  les  ponts  avaient 
été  rompus,  précédé  par  un  piquet  de  cavalerie,  accompagné  par  les  maîtres 
de  poste  à  cheval,  le  contre-amiral  trouvait  à  chaque  relai  une  musique  java- 
naise et  des  rafraîchissemens.  Il  arriva  bientôt  à  Magallan,  chef-lieu  de  la 
province  de  Kadoc,  une  des  plus  petites,  des  plus  peuplées  et  des  mieux  cul- 
ti>»es  de  Java.  Près  de  IMagallan  s'élèvent  les  temples  de  Boro-Bodor  et  de 
Manidut.  Une  demi-journée  fut  consacrée  à  examiner  ces  monumens  de  l'an- 
tique civilisation  qui  régnait  dans  ces  contrées  avant  que  l'islamisme  y  ap- 
portât le  despotisme  et  l'ignorance.  Boro-Bodor  est  surtout  remarquable  par 
ses  proportions  colossales  et  l'originalité  de  sa  construction.  De  l'éminence 
sur  laquelle  il  s'élève,  on  découvre  un  vaste  horizon  circonscrit  par  les  nom- 
breux volcans  qui  jadis  fertilisèrent  ce  pays,  et  dont  le  IMérapi  conserve  seul 
aujourd'hui  quelque  activité.  Le  temple  de  Manidut,  récemment  découvert 
sous  une  colline  d'où  il  a  été  dégagé,  est  moins  imposant  peut-être  que  Boro- 
Bodor,  mais  d'une  architecture  plus  harmonieuse.  Rlalheureusement  les  nom- 
breuses commotions  des  volcans  voisins  ont  ébranlé  ce  bel  édifice,  qui  ne  sera 
bientôt  plus  qu'un  monceau  de  ruines. 

Le  lendemain  de  cette  visite  à  Boro-Bodor,  l'on  se  mit  en  route  de  très  bonne 
heure  :  les  voyageurs  approchaient  de  Djocjokarta,  ancienne  capitale  des  sul- 
tans de  l'île.  L'habitation  de  M.  Rœdenberg,  inspecteur  des  cultures,  se  trou- 
vait sur  leur  route.  Ils  y  déjeunèrent  à  la  hâte;  le  propriétaire,  M.  Rœden- 
berg, homme  fort  aimable  et  passionné  pour  la  France,  offrit  à  ses  hôtes  un 
souvenir  précieux,  deux  manuscrits  javanais  trouvés,  il  y  a  peu  d'années, 
dans  une  grotte  à  six  mille  pieds  de  profondeur.  L'un  de  ces  manuscrits  est 
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un  traité  de  théologie,  l'autre  contient  des  pièces  de  théâtre;  tous  deux  sont  en 
langue  sanscrite.  On  fait  chaque  jour  de  pareilles  découvertes  à  Java;  ces 
documens,  interprétés  par  la  science,  pourront  jeter  quelque  lumière  sur 
l'histoire  ancienne  de  l'ile. 

L'amiral  et  sa  suite  arrivèrent  à  Djoejokarta  par  une  longue  et  magnifique 
avenue  de  banians  centenaires,  qui  annonce  dignement  une  grande  capitale. 
Djoejokarta  a  été  de  tout  temps  le  siège  du  gouvernement  des  sultans;  elle 
est  de  plus  un  chef-lieu  de  résidence,  et  c'est  encore  là  qu'habite  aujourd'hui 
le  représentant  humilié  de  l'ancienne  puissance  déchue,  qui  reçoit  du  gou- 
vernement néerlandais  une  pension  mensuelle  de  40  à  45,000  guilders. 
Tenu  en  ohartre  privée,  le  sultan  n'en  paraît  pas  moins  fier  de  porter  sur  sa 
poitrine  l'ordre  du  Lion  de  Hollande.  C'est  encore  par  le  prestige  de  l'auto- 
rité du  sultan,  et  de  quelques  autres  princes  également  pensionnés,  que  les 
Hollandais  exercent  leur  pouvoir  sur  ces  provincies  conquises.  Un  seul  cri  : 
aux  armes  !  prononcé  par  les  princes,  mettrait  le  pays  en  révolution,  comme 
cela  eut  lieu  en  1830;  mais  le  sultan  et  les  autres  chefs  indigènes  n'auraient 
pas,  pour  soutenir  une  guerre  de  cinq  ans,  les  moyens  dont  disposaient  leurs 
prédécesseurs;  ils  savent  qu'à  la  première  tentative  de  rébellion,  ils  iraient 
indubitablement  rejoindre  en  exil  à  Amboine  et  à  Ternate  ceux  dont  ils  occu- 
pent aujourd'hui  paisiblement  la  place. 

Le  jour  où  l'amiral  arrivait  à  Djoejokarta  était  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance du  sultan.  Il  y  avait  le  soir  même  grande  fête  à  la  cour.  En  attendant 
l'heure  de  se  rendre  à  cette  fête,  où  il  avait  été  invité  avec  toutes  les  autorités 
du  pays,  l'amiral  alla  visiter  le  Kraton.  On  appelle  ainsi  un  grand  carré  en- 
touré de  hautes  et  épaisses  murailles,  et  dont  l'intérieur  est  divisé  paires 
murs  qui  forment  des  compartimens  affectés  chacun  à  une  destination  par- 
ticulière. C'est  dans  cette  enceinte,  qui  n'a  pas  moins  de  trois  milles  de  cir- 
cuit, qu'est  le  palais  du  sultan,  et  qu'habitent  les  familles  attachées  à  son 
service  ainsi  qu'à  celui  des  princes.  On  a  compté  jusqu'à  quinze  mille  indi- 
vidus vivant  dans  l'intérieur  du  Kraton.  Cette  place,  merveilleusement  dis- 
posée pour  la  résistance,  a  été,  pendant  la  dernière  guerre,  défendue  par  les 
Javanais  avec  un  acharnement  qui  tenait  du  fanatisme;  elle  a  été  prise  et 
reprise  plusieurs  fois,  et  les  Hollandais  y  ont  éprouvé  des  pertes  énormes. 
INon  loin  du  Kraton  est  Besar-Gédé,  qui  en  est  pour  ainsi  dire  une  dépen- 
dance. On  y  arrive  par  une  grande  place  ouverte  d'un  côté,  et  qui  sert  de 
marché.  C'est  une  suite  de  petites  cours  entourées  de  hautes  murailles,  et  où 
l'on  ne  pénètre  que  par  des  portes  étroites,  précédées  chacune  d'un  escalier. 
Ces  cours  renferment  les  tombeaux  des  personnes  de  marque  et  des  princes. 
Les  tombeaux  des  sultans  sont  réunis  sous  un  grand  hangar,  qui  couvre 
presque  entièrement  la  cour  la  plus  reculée  et  la  plus  solitaire.  C'est  un  lieu 
sacré  aux  yeux  du  Javanais,  et  plus  d'un  combat  acharné  a  été  livré  pour  le 
défendre.  Sur  la  place  du  marché,  on  remarque  une  multitude  d'enfans  des 
deux  sexes  que  la  superstition  de^  parens  y  conduit  chaque  jour,  et  aussi  un 
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grand  nombre  de  lépreux  qui  paraissent  faire  de  ce  lieu  leur  demeure  habi- 
tuelle. 

Cependant  l'heure  du  bal  était  venue;  l'amiral  se  rendit  au  palais,  où  il  fut 
présenté  au  sultan  par  M.  Boschins,  résident  hollandais  à  Djocjokarta,  chez 
qui  il  avait  trouvé,  comme  partout,  une  réception  des  plus  cordiales.  Le  sultan 
vint  recevoir  ses  hôtes  au  bas  des  degrés  menant  à  la  pièce  principale  où 
étaient  réunis  les  autres  conviés.  Ils  entrèrent  dans  cette  pièce,  tous  trois  de 
front,  31.  Boschins  donnant  au  sultan  le  bras  droit  et  l'amiral  le  bras  gauche. 
Après  avoir  fait  ainsi  le  tour  de  la  salle ,  le  sultan  monta  sur  son  trône;  le 
résident  prit  place  à  sa  gauche,  sur  un  siège  à  peu  près  semblable  à  celui  du 
prince;  l'amiral ,  le  colonel  commandant  la  garnison,  le  sous-résident,  eurent 
un  canapé  à  gauche  sur  la  même  ligne.  A  droite  du  sultan  était  la  sultane, 
M""^  Boschins  et  la  sultane-mère;  puis ,  un  peu  plus  loin ,  trois  ou  quatre 
princesses  qui  paraissaient  aussi  vieilles  que  le  palais  même.  Bientôt  le  bal 
commença ,  mais  sans  rappeler  en  rien  les  fêtes  javanaises  décrites  par  le 
capitaine  Laplace.  C'était  un  bal  tout  à  l'européenne,  et  qui  trompa  désagréa- 
blement l'attente  des  spectateurs  français.  A  minuit,  le  sultan  et  la  princesse 
s'étant  retirés,  on  alla  prendre  place  à  une  table  de  cent  cinquante  couverts 
très  bien  dressée  et  splendidement  illuminée.  On  porta  les  santés  officielles, 
d'abord  celle  du  roi  de  Hollande,  puis  celle  du  gouverneur-général,  enfui 
celles  du  sultan  et  du  résident. 

Le  sultan,  âgé  de  vingt-sept  à  peine,  n'a  pas  d'enfans;  marié  depuis  neuf 
ans  à  une  femme  jeune  et  gracieuse,  il  a  pris  dès  les  premiers  jours  de  son 
union  une  telle  aversion  pour  elle,  qu'il  ne  lui  adresse  jamais  la  parole.  Cet 
état  de  choses  contrarie  les  Hollandais,  car  le  frère  du  sultan,  qui,  selon 
toute  apparence,  lui  succédera  un  jour,  est  assez  mal  disposé  pour  les  Euro- 
péens. Délivré  de  tout  souci  politique,  ayant  peu  à  s'occuper  de  la  gestion 
des  terres  qui  lui  sont  restées  en  propre  et  qu'il  afferme  par  contrats  de  quinze 
à  vingt  ans,  le  sultan  passe  sa  vie  dans  l'inaction  la  plus  complète.  C'est  à  la 
bonne  chère  et  à  l'usage  immodéré  des  liqueurs  fortes  qu'il  demande  une 
distraction  dans  ses  ennuis;  aussi  a-t-il  acquis  une  obésité  monstrueuse,  et 
perdu  une  partie  de  ses  facultés  morales,  s'il  en  eut  jamais,  car  son  intelli- 
gence paraît  très  bornée. 

Le  contre-amiral  ne  voulait  point  prolonger  son  séjour  à  Djocjokarta,  et  le 
lendemain,  au  point  du  jour,  il  était  déjà  en  voiture  pour  continuer  sou 
voyage.  On  fit  une  halte  aux  ruines  de  Brambarra ,  appelées  les  mille  tem- 
ples. Ce  sont  des  masses  de  pierres  envahies  de  tous  côtés  par  l'exubérante 
végétation  des  tropiques.  Un  arbre  monstrueux  a  fait  de  l'un  de  ces  massifs 
son  piédestal.  Quelques  grottes  renferment  des  statues  bien  conservées.  La 
superstition  n'a  pas  cessé  de  leur  apporter  son  tribut,  et  on  trouve  au  pied  de 
quelques-unes  de  ces  idoles  àesjoss-sticks,  comme  ceux  que  les  Chinois  brûlent 
dans  leurs  temples.  Au-delà  de  Djocjakarta,  les  voyageurs  ne  remarquèrent 
plus  ces  traces  de  culture  intelligente  qui  les  avaient  frappés  avant  d'ar- 
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river  à  cette  capitale.  T>e  pays  est  toujours  aussi  fertile,  mais  l'industrie  eu- 
ropéenne n'a  pu  encore  réaliser  dans  ces  terres,  qui  appartiennent  aux  anciens 
souverains,  les  effets  qu'elle  a  produits  dans  les  possessions  hollandaises.  A 
mesure  que  l'on  s'éloigne  des  régions  élevées  du  Kadoc,  pour  descendre  dans 
Jes  plaines  basses  de  Sourakarta,  on  sent  une  atmosphère  embrasée  succéder 
à  une  température  fraîche  et  fortifiante.  I^'amiral  et  sa  suite  parvinrent  enfin 
à  la  splendide  résidence  de  Solo,  où  leurs  fatigues  furent  bientôt  oubliées. 
Une  hospitalité  gracieuse  attendait  à  Solo  le  contre-amiral,  qui  reçut,  à  peine 
arrivé,  la  visite  du  colonel  et  des  officiers  de  la  garnison.  Les  troupes  hollan 
daises  sont  casernées  à  Solo  dans  une  forteresse  qui,  comme  à  Djocjokarta, 
occupe  le  milieu  de  la  ville  et  la  commande.  Sur  plusieurs  points  de  la  route 
qu'il  avait  suivie,  et  particulièrement  dans  les  deux  provinces  javanaises, 
l'amiral  put  remarquer  un  grand  nombre  de  redoutes  que  les  Hollandais 
avaient  été  obligés  de  construire  pendant  la  dernière  révolte.  L'établissement 
de  ces  redoutes  avait  précipité  le  dénouement  de  la  guerre,  qui,  sans  la  mise 
à  e'xécution  de  cette  mesure,  aurait  pu  se  prolonger  indéfiniment. 

A  Solo,  l'amiral  rencontra  un  nouveau  pensionnaire  de  la  Hollande,  le 
prince  Ponoto-Gomo  septième,  communément  appelé  Vempereur{i).  Il  reçut 
aussi  la  visite  de  Mangkoénégoro,  prince  indépendant,  qui  habite  ordinaire- 
ment Solo.  Comme  l'empereur  et  le  sultan,  Mangkoénégoro  est  pensionné 
des  Hollandais,  mais  il  est  obligé  d'entretenir  un  régiment  de  huit  cents 
hommes  pour  le  service  des  maîtres  de  .Ta va.  Ses  troupes  sont  parfaitement 
disciplinées;  pour  la  tenue  et  l'instruction,  elles  ne  le  cèdent  en  rien  aux 
troupes  indo-hollandaises.  Le  prince  est  le  colonel  de  ce  régiment,  et  ses 
nombreux  frères  et  parens  y  occupent  différens  grades.  Mangkoénégoro 
porte  parfaitement  l'uniforme;  il  passe  pour  un  militaire  instruit,  et  ses  ma- 
nières sont  fort  distinguées.  Il  a  rendu  d'importans  services  aux  Hollandais 
pendant  la  dernière  guerre. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Solo,  l'amiral,  accompagné  de  plusieurs  per- 
sonnes notables  de  la  résidence,  alla  rendre  visite  à  l'empereur.  Ponoto- 
Gomo  septième  est  un  homme  de  quarante-deux  ans  environ;  ses  manières 
sont  affables,  son  caractère  est  gai,  et  il  ne  manque  pas  de  savoir-vivre.  Son 
éducation  s'est  faite  dans  l'armée  hollandaise  des  Indes,  oii  il  a  servi  comme 
officier.  Issu  de  la  famille  impériale,  Ponoto-Gomo  a  remplacé  le  dernier  sou- 
verain exilé.  Ce  prince  avait  été  informé  de  l'arrivée  de  l'amiral,  et  il  atten- 
dait ses  visiteurs.  Toute  sa  maison  était  sur  pied,  et  l'amiral  fut  salué  par 
des  fanfares  qu'exécuta  la  musique  de  l'empereur.  On  joua  aussi  la  Marseil- 
laise. Après  quelques  instans  donnés  au  cérémonial,  l'empereur  conduisit 
ses  hôtes  au  sommet  d'un  belvédère  très  élevé,  d'où  l'on  découvre  toute  la 

(1)  Voici  la  liste  exacte  des  noms  que  porte  l'empereur  :  Hong-Kang-Sonœhoon- 
Kaug-DJeug-Soesœhœnan-Pakoe-Boeieouo-Seuopali-Yng-Ngalogo-Ngabdur-Racb- 
man-Saijdin-Ponoto-Gomo  septième. 
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plaine  de  Solo.  Uu  essaim  de  jeunes  filles  de  huit  à  douze  ans  les  y  suivirent 
et  les  charmèrent  par  leur  grâce  et  leur  gentillesse,  que  relevait  encore  le 
contraste  de  trois  affreuses  naines  chargées  de  porter  le  siri ,  le  vase  indis- 
pensable à  ceux  qui  usent  de  cette  drogue  dégoûtante,  et  le  chasse-mouche. 
Des  rafraîchissemens  avaient  été  préparés  dans  ce  lieu  élevé,  où  l'on  reçoit 
J'air  de  trois  côtés.  Des  esclaves  servirent  les  convives  avec  cette  exagération 
d'humilité  qui  est  le  propre  des  mœurs  orientales.  Du  belvédère  on  se  rendit 
aux  appartemens  intérieurs.  La  faveur  de  visiter  ces  appartemens  n'est 
pas  accordée  à  tout  le  monde;  quant  aux  femmes  de  l'empereur,  il  fallut  re- 
noncer à  les  voir.  Elles  ne  paraissent  que  lorsque  des  dames  viennent  les 
visiter.  L'empereur  daigna  cependant  présenter  à  l'amiral  sa  fille  aînée,  âgée 
de  vingt  ans,  [et  qui  n'a  guère  que  sa  jeunesse  pour  attrait.  Ponoto-Gomo  a 
deux  filles,  et  point  d'enfant  mâle;  sa  succession  ira  donc  à  la  branche  colla- 
térale. 

L'appartement  intérieur  est  somptueux,  mais  tout  ce  qu'il  renferme  est 
arrangé  sans  goût.  Le  lit  de  l'empereur  est  placé  sous  un  vaste  baldaquin  en 
forme  d'alcove;  quatre  chambres,  deux  à  droite  et  deux  à  gauche,  sont  des- 
tinées aux  quatre  femmes  que  la  loi  lui  permet  d'avoir.  Ces  chambres,  dont 
deux  seulement  sont  habitées,  occupent  tout  un  côté  d'un  grand  salon  assez 
sombre.  Les  autres  côtés  sont  garnis  de  meubles  de  toutes  les  formes;  la  plu- 
part de  ces  meubles  sont  européens,  et  les  murailles  sont  couvertes  de  ta- 
bleaux représentant  des  sujets  empruntés  à  l'histoire  de  l'empire  français. 
On  remarque  une  statuette  du  roi  des  Français  à  côté  de  celle  de  Napoléon, 
et  un  grand  nombre  d'objets  de  nos  manufactures,  pendules,  vases,  etc. 
Ponoto-Gomo,  qui  paraît  très  au  courant  de  l'histoire  contemporaine,  et  sait 
fort  bien  que  Java  fut  un  moment  sous  la  domination  française,  semblait 
prendre  un  véritable  plaisir  à  montrer  à  notre  amiral  ces  souvenirs  d'une 
gloire  passée.  Il  jouissait  évidemment  de  l'impression  que  ces  objets  produi- 
saient sur  son  hôte,  et  tout  indiquait  chez  le  prince  javanais  une  réelle  sym- 
pathie pour  la  France. 

On  avait  sans  doute  appris  à  Ponoto-Gomo  le  désappointement  causé  à 
l'amiral  parle  bal  européen  de  Djocjokarta.  Quand  les  visiteurs  rentrèrent 
dans  la  cour  d'honneur,  ils  virent  réunies  sous  un  hangard,  dont  le  sol  avait 
été  exhaussé  de  quelques  pieds,  une  vingtaine  de  bayadères,  qui  exécutèrent 
plusieurs  danses  nationales.  Ponoto-Gomo  eut  soin  de  retenir  les  spectateurs 
à  quelque  distance  de  la  scène  où  dansaient  les  bayadères.  Le  contre-amiral 
l'ayant  questionné  à  ce  sujet,  il  répondit  que  les  danseuses,  commandées  à 
l'improviste,  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  prendre  leurs  beaux  costumes, 
et  qu'obligées  de  danser  dans  une  toilette  un  peu  simple,  elles  l'avaient 
prié  de  ne  pas  les  laisser  voir  de  trop  près.  En  effet,  excepté  les  sortons 
serrés  autour  de  la  taille,  et  qui  enveloppent  la  partie  inférieure  du  corps, 
excepté  les  écharpes  légères  dont  elles  tiraient  habilement  parti,  ces  dan- 
seuses, il  faut  le  dire,  étaient  assez  peu  vêtues. 
L'empereur  voulut  avoir  les  noms  du  contre-amiral  et  de  ses  compagnons 
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correctement  écrits.  Ceux-ci  satisfirent  à  ce  désir  bienveillant,  et  se  rendirent 
ensuite  chez  le  prince  Mangkoénégoro ,  qui  les  reçut  à  la  tête  de  son  état- 
major,  composé  en  grande  partie  de  ses  parens,  tous  en  grande  tenue.  Plu- 
sieurs des  officiers  du  prince  portent  des  décorations  hollandaises  gagnées 
sur  le  champ  de  bataille.  Mangkoénégoro  n'est  pas  marié;  son  luxe  est  tout 
militaire  et  consiste  dans  un  grand  nombre  de  très  beaux  chevaux. 

Le  soir,  un  dîner  somptueux  réunit  à  la  résidence,  outre  les  voyageurs 
français,  les  personnes  les  plus  considérables  du  pays,  le  prince  Mangkoé- 
négoro et  quelques  officiers  de  la  maison  de  l'empereur.  Ce  dîner  fut  suivi 
d'une  soirée  dansante,  à  laquelle  Ponoto-Gomo,  qui  aime  la  société,  vint 
prendre  part.  Il  se  retira  fort  tard  et  engagea  l'amiral  à  aller  voir  sa  maison 
de  campagne  à  Karta-Soura.  L'amiral  y  consentit,  quoique  cela  l'éloignat  un 
peu  de  sa  route.  La  maison  de  campagne  de  l'empereur  contient,  comme  son 
palais  de  Solo,  un  grand  nombre  de  tableaux  français.  On  remarque  un  salon 
où  les  portraits  de  tous  les  maréchaux  de  l'empire  sont  réunis  comme  pour 
tenir  compagnie  au  portrait  de  Napoléon.  De  Karta-Soura,  les  voyageurs 
allèrent  coucher  à  la  sous-résidence  de  Salatiga ,  où  il  y  a  un  fort  et  une 
garnison  assez  nombreuse.  Le  lendemain,  ils  étaient  à  Ambrava,  où  ils  re- 
joignirent M.  de  Lagrenée,  qui,  parti  le  10  de  Buitenzorg,  avait  parcouru 
une  autre  partie  de  l'île.  Ambraya  est  une  place  fortifiée  très  importante,  à 
laquelle  on  travaille  depuis  plusieurs  années.  Les  constructions  intérieures, 
—  c'est-à-dire  les  logemens  de  l'état-major  général,  des  officiers,  des  troupes, 
l'hôpital,  les  magasins  et  les  écuries,  calculées  pour  recevoir  quatre  mille 
hommes  et  deux  cents  chevaux  en  temps  de  guerre,  —  sont  achevées.  Elles  ont 
été  exécutées  sur  une  vaste  échelle  et  avec  un  luxe  d'architecture  extraordi- 
naire. Il  reste  à  faire  les  fossés  et  les  terrassemens,  qui  sont  à  peine  indi- 
qués. Mille  à  douze  cents  travailleurs  y  sont  occupés  journellement,  et, 
quoique  les  travaux  soient  poussés  avec  activité,  on  pense  qu'il  faudra  encore 
deux  ou  trois  ans  pour  les  achever.  Bâtie  au  milieu  d'une  plaine  maréca- 
geuse, dans  la  partie  centrale  de  .lava,  cette  forteresse  sera  inabordable  par 
trois  de  ses  fronts;  le  quatrième,  faisant  face  à  des  hauteurs  éloignées,  pourra 
seul  être  attaqué,  et  c'est  de  ce  côté  que  doit  être  la  principale  défense.  Mais 
quand  on  réfléchit  que  pour  réduire  cette  place  il  faudrait  de  la  grosse  artil- 
lerie, quand  on  se  rend  compte  des  difficultés  que  présenterait  le  transport 
de  cette  artillerie  depuis  la  côte  jusqu'à  Ambrava  par  un  terrain  coupé  de 
rivières,  de  marais  et  de  gorges  profondes,  on  eu  vient  à  reconnaître  que 
cette  citadelle  est  inattaquable  autrement  que  par  la  famine.  Un  puits  arté- 
sien, qui  donne  en  abondance  une  eau  légèrement  minérale,  a  été  percé  au 
milieu  de  la  forteresse. 

Depuis  quelques  années,  les  Hollandais  s'occupent  sérieusement  de  com- 
pléter le  système  de  défense  de  Java.  Des  sommes  considérables  sont  votées 
chaque  année  à  cet  effet,  et  les  fortifications  d'Ambrava  ne  sont  pas  le  seul 
ouvrage  important  qui  soit  en  construction.  Sourabaya  doit  devenir  une 
place  forte  de  premier  ordre,  qui  renfermera  la  ville  dans  son  enceinte. 
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Oïl  espère  eu  faire  en  même  temps  un  port  militaire  accessible  aux  grands 
bâtimens.  Une  redoute  nouvelle  a  été  i'aite  à  Samarang,  une  autre  à  Velte- 
vreden,  et  la  rivière  de  Batavia  sera  protégée  par  un  système  de  défense 
mieux  entendu  et  plus  considérable  que  celui  qui  existait  anciennement.  Les 
Hollandais  veulent  être  en  état  de  soutenir  une  lutte  sérieuse  dans  le  cas 
d'une  invasion  étrangère  ou  d'une  révolte  intérieure.  Sous  ces  deux  points  de 
vue,  la  position  d'Ambrava  est  parfaitement  cboisie. 

Si  l'on  jugeait  de  l'établissement  néerlandais  de  Java  par  les  appai-euces,  on 
pourrait  croire  que  les  Hollandais  n'ont  rien  à  redouter  des  populations  in- 
digènes. Cependant  la  dernière  guerre  est  venue  démentir  cette  supposition , 
et,  à  en  croire  des  personnes  qui  connaissent  bien  le  pays,  si  une  expédition 
UH  peu  considérable  était  tentée  contre  Java,  si  en  même  temps  on  pro- 
mettait aux  indigènes  de  les  délivrer  du  joug  qui  les  astreint  à  un  travail  ex- 
cessif dont  le  produit  sert  à  enrichir  quelques  régens  (1)  du  des  étrangers,  on 
trouverait  de  nombreux  auxiliaires  dans  cette  population  qu'on  évalue  à  6  mil- 
lions d'individus.  Quoi  qu'il  en  soit,  Java  est  en  ce  moment  l'objet  de  toute 
la  sollicitude  des  Hollandais.  Depuis  que  les  colonies  des  autres  nations  pro- 
duisent des  épices,  depuis  que  l'on  peut  se  procurer  le  poivre  dans  la  partie 
indépendante  de  Sumatra  et  ailleurs,  les  ^loluques,  dont  les  Hollandais  ont  été 
si  jaloux  autrefois,  n'ont  plus  à  leurs  yeux  qu'une  médiocre  importance:  on  ne 
les  conserve  que  par  amour-propre  et  pour  que  d'autres  ne  s'y  établissent  pas. 
Il  en  est  de  même  de  Sumatra  :  cette  colonie  n'offre,  pour  la  culture  des 
terres,  ni  les  ressources,  ni  les  élémens  de  prospérité  qu'on  trouve  à  Java, 
et  jusqu'à  ce  jour  elle  a  été  plus  à  charge  qu'utile  à  ses  possesseurs.  Les  Hol- 
landais ont  abandonné  la  Nouvelle-Guinée;  le  pays  est  si  malsain,  que  les 
garnisons  n'y  pouvaient  vivre.  L'expérience  a  prouvé  d'ailleurs  que  la  popu- 
lation indigène  est  tout-à-fait  impropre  au  travail  et  au  commerce. 

L'armée  néerlandaise  des  Indes  est  sur  un  bon  pied;  elle  se  compose  de 
J8,000  hommes  environ,  dont  un  tiers  européen,  et  suffit  à  la  garde  de 
toutes  les  possessions  hollandaises  de  l'Orient.  La  marine  se  compose  de 
quatre  bâtimens  à  vapeur,  de  quelques  corvettes,  bricks,  et  de  petits  bâti- 
mens de  flottille  principalement  employés  contre  la  piraterie. 

D'Ambrava,  M.  de  Lagrenée  et  le  contre-amiral  Cécille  revinrent  en  quel- 
ques heures  à  Samarang;  ils  avaient  parcouru  en  six  jours  près  de  2-50  milles 
à  travers  les  provinces  centrales  de  Java.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la 
richesse  et  de  la  beauté  de  ce  pays.  Partout  s'étendent  des  plantations  de 
riz,  de  cannes  à  sucre,  de  caféiers,  d'indigotiers,  de  cotonniers,  sans  compter 
le  blé,  le  maïs,  les  légumes,  les  fruits  d'Europe,  qui  trouvent  dans  les  régions 
élevées  de  file  un  climat  favorable  à  leur  culture.  Du  haut  des  montagnes, 
la  vue  plane  sur  un  immense  jardin  arrosé  de  mille  ruisseaux  et  animé  par 
de  nombreux  villages  qui  s'élèvent  cà  et  là  sous  l'ombre  bienfaisante  des  co- 
cotiers et  des  bananiers.  Il  serait  difficile  de  dire  ce  que  Ton  doit  le  plus  ad- 

(1)  On  cite  des  régens  qui  gagnent  jusqu'à  150  et  200,000  florins  par  an. 
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mirer  :  la  beauté  du  paysage,  la  perfection  des  cultures,  ou  la  patience  d'une 
population  soumise  à  de  rudes  travaux  qui  produisent  des  richesses  énormes 
et  lui  rapportent  si  peu  de  profit. 

Le  22,  l'ambassadeur  et  le  contre-amiral  s'embarquèrent  sur  le  Mérapi, 
steamer  de  la  marine  royale  qui  devait  les  ramener  à  Batavia.  Après  une  tra- 
versée de  trente-deux  heures,  ils  assistèrent,  le  soir  de  leur  arrivée,  à  un  ba! 
offert  par  les  officiers  de  la  garnison,  et  le  lendemain  à  un  second  bal  paré 
et  masqué,  donné  par  la  société  de  Veltevreden.  Le  26,  le  contre-amiral  re- 
tournait à  bord  :  pendant  les  vingt-cinq  jours  passés  sur  cette  rade  réputée 
si  pernicieuse,  la  santé  des  équipages  n'avait  aucunement  souffert.  Cet  heu- 
reux résultat  ne  doit  pas  être  attribué  seulement  à  l'époque  de  la  saison  :  le 
contre-amiral  avait  eu  la  précaution,  en  arrivant,  de  faire  consigner  les  équi- 
pages; il  avait  en  outre  prescrit  de  suspendre  les  travaux  pendant  la  grande 
chaleur  du  jour,  et  d'employer  les  Javanais  pour  le  service  des  embarcations. 
C'est  grâce  \y  ces  sages  mesures  qu'on  n'a  eu  à  déplorer  aucun  accident  pen- 
dant le  séjour  de  la  Ctéopdtre  et  de  la  Fictorieuse  à  .lava.  De  telles  expé- 
ditions sont  à  la  fois  honorables  et  utiles,  honorables  pour  le  ministre  qui 
les  encourage,  pour  les  chefs  qui  les  dirigent,  utiles  pour  notre  marine  dont 
elles  fortifient  l'expérience,  et  pour  le  commerce,  dont  elles  servent  les  in- 
térêts. 


—  Le  XVI''  siècle  n'a  pas  été  seulement  pour  la  France  une  époque  de  ré- 
novation littéraire;  à  côté  des  poètes  et  des  érudits  ,  il  vit  marcher  les  libres 
penseurs ,  et  notre  littérature  politique  sortit  tout  armée  des  luttes  ardentes 
dont  le  bruit  ne  put  couvrir  ni  les  chants  de  Ronsard,  ni  la  libre  causerie  de 
Montaigne.  C'est  un  ami  de  l'auteur  des  Essais,  c'est  un  des  pères  de  cette 
littérature  politique  dont  la  France  oublie  trop  les  origines,  que  M.  Léon 
Feugère  a  voulu  rappeler  à  notre  attention  un  peu  distraite,  dans  un  livre 
curieux  sur  la  f  le  et  les  Ouvrages  d'Etienne  La  Boétie  (I).  Cette  noble 
physionomie ,  que  beaucoup  ne  connaissaient  que  par  d'admirables  pages  de 
Montaigne,  méritait  d'être  étudiée  dans  les  écrits  mêmes  où  elle  revit  tout 
entière,  avec  ses  imiuiétudos,  ses  tristesses  généreuses  et  son  énergie  toute 
romaine.  Telle  est  la  tâche  qu'a  remplie  M.  Léon  Feugère;  et  son  livre  ne  nous 
laisse  rien  ignorer  ni  sur  l'homme,  ni  sur  le  publiciste,  ni  sur  le  poète.  La 
biographie  y  complète  heureusement  la  critique.  Il  est  à  désirer  que  de  pa- 
reilles études  se  continuent  sur  les  écrivains,  trop  peu  connus,  qui,  bien 
avant  le  xvni"  siècle,  donnèrent  dans  notre  pays  le  signal  de  l'alliance  de  la 
politique  et  des  lettres.  M.  Léon  Feugère  est  entré  dans  une  voie  où  il  y  a 
d'utiles  recherches  à  faire  et  de  légitimes  succès  à  obtenir. 

(1)  Un  vol.  in-80,  chez  Labilte,  quai  Voltaire,  3. 
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CARMEN.  31 

Allons,  adieu  encore  une  fois.  Ne  pense  plus  à  Carmencita,  ou  elle  te 
ferait  épouser  une  veuve  à  jambes  de  bois  (1). 

En  parlant  ainsi,  elle  défaisait  la  barre  qui  fermait  la  porte,  et  une 
fois  dans  la  rue  elle  s'enveloppa  dans  sa  mantille,  et  me  tourna  les 
talons. 

Elle  disait  vrai.  J'aurais  été  sage  de  ne  plus  penser  à  elle;  mais, 
depuis  cette  journée  dans  la  rue  du  Candilejo,  je  ne  pouvais  plus 
songer  à  autre  chose.  Je  me  promenais  tout  le  jour,  espérant  la  ren- 
contrer. J'en  demandais  des  nouvelles  à  la  vieille  et  au  marchand  de 
friture.  L'un  et  l'autre  répondaient  qu'elle  était  partie  pour  Lalorô  (2), 
c'est  ainsi  qu'ils  appellent  le  Portugal.  Probablement  c'était  d'après 
les  instructions  de  Carmen  qu'ils  parlaient  ainsi,  mais  je  ne  tardai  pas 
à  savoir  qu'ils  mentaient.  Quelques  semaines  après  ma  journée  de  la 
rue  du  Candilejo,  je  fus  de  faction  à  une  des  portes  de  la  ville.  A  peu 
de  distance  de  cette  porte,  il  y  avait  une  brèche  qui  s'était  faite  dans 
le  mur  d'enceinte;  on  y  travaillait  pendant  le  jour,  et  la  nuit  on  y 
mettait  un  factionnaire  pour  empêcher  les  fraudeurs.  Pendant  le  jour, 
je  vis  Lillas  Pastia  passer  et  repasser  autour  du  corps-de-garde,  et 
causer  avec  quelques-uns  de  mes  camarades;  tous  le  connaissaient,  et 
ses  poissons  et  ses  beignets  encore  mieux.  Il  s'approcha  de  moi  et  me 
demanda  si  j'avais  des  nouvelles  de  Carmen.  —  Non,  lui  dis-je.  —  Eh 
bien!  vous  en  aurez,  compère.  —  Il  ne  se  trompait  pas.  La  nuit,  je 
fus  mis  de  faction  à  la  brèche.  Dès  que  le  brigadier  se  fut  retiré,  je 
vis  venir  à  moi  une  femme.  Le  cœur  me  disait  que  c'était  Carmen. 
Cependant  je  criai  :  Au  large  !  on  ne  passe  pas  !  —  Ne  faites  donc  pas 
le  méchant,  me  dit-elle  en  se  faisant  connaître  à  moi,  —  Quoi!  vous 
voilà,  Carmen!  — Oui,  mon  pays.  Parlons  peu,  parlons  bien.  Veux-tu 
gagner  un  duro?  Il  va  venir  des  gens  avec  des  paquets;  laisse-les  faire. 

—  Non ,  répondis-je.  Je  dois  les  empêcher  de  passer;  c'est  la  con- 
signe. 

—  La  consigne!  la  consigne!  Tu  n'y  pensais  pas  dans  la  rue  du 
Candilejo. 

—  Ah!  répondis-je,  tout  bouleversé  par  le  seul  souvenir,  cela  va- 
lait bien  la  peine  d'oublier  la  consigne;  mais  je  ne  veux  pas  de  l'argent 
des  contrebandiers. 

—  Voyons  ;  si  tu  ne  veux  pas  d'argent,  veux-tu  que  nous  allions 
encore  dîner  chez  la  vieille  Dorothée? 

(1)  La  potence,  qui  est  veuve  du  dernier  pendu. 

(2)  La  (terre)  rouge. 
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—  Non  !  dis-je  à  moitié  étranglé  par  l'effort  que  je  faisais.  Je  ne 
puis  pas. 

—  Fort  bien.  Si  tu  es  si  difficile,  je  sais  à  qui  m'adresser.  J'offrirai 
à  ton  officier  d'aller  chez  Dorothée.  Il  a  l'air  d'un  bon  enfant ,  et  il 
fera  mettre  en  sentinelle  un  gaillard  qui  ne  verra  que  ce  qu'il  faudra 
voir.  Adieu,  canari.  Je  rirai  bien  le  jour  où  la  consigne  sera  de  te 
pendre. 

J'eus  la  faiblesse  de  la  rappeler,  et  je  promis  de  laisser  passer  toute 
la  Bohême,  s'il  le  fallait,  pourvu  que  j'obtinsse  la  seule  récompense  que 
je  désirais.  Elle  me  jura  aussitôt  de  me  tenir  parole  dès  le  lendemain, 
et  courut  prévenir  ses  amis  qui  étaient  à  deux  pas.  Il  y  en  avait  cinq, 
dont  était  Pastia,  tous  bien  chargés  de  marchandises  anglaises.  Car- 
men faisait  le  guet.  Elle  devait  avertir  avec  ses  castagnettes  dès 
qu'elle  apercevrait  la  ronde,  mais  elle  n'en  eut  pas  besoin.  Les  frau- 
deurs firent  leur  affaire  en  un  instant. 

Le  lendemain,  j'allai  rue  du  Candilejo.  Carmen  se  fit  attendre,  et 
vint  d'assez  mauvaise  humeur.  —  Je  n'aime  pas  les  gens  qui  se  font 
prier,  disait-elle.  Tu  m'as  rendu  un  plus  grand  service  la  première 
fois,  sans  savoir  si  tu  y  gagnerais  quelque  chose.  Hier,  tu  as  mar- 
chandé avec  moi.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  venue,  car  je  ne 
t'aime  plus.  Tiens,  va-t'en.  Voilà  un  duro  pour  ta  peine.  —  Peu  s'en 
fallut  que  je  ne  lui  jetasse  sa  pièce  à  la  tète,  et  je  fus  obligé  de  faire 
un  effort  violent  sur  moi-même  pour  ne  pas  la  battre.  Après  nous 
être  disputés  pendant  une  heure,  je  sortis  furieux.  J'errai  quelque 
temps  par  la  ville,  marchant  de  çà  et  de  là  comme  un  fou;  enfin  j'en- 
trai dans  une  église,  et,  m'étant  mis  dans  le  coin  le  plus  obscur,  je 
pleurai  à  chaudes  larmes.  Tout  d'un  coup  j'entends  une  voix  :  — 
Larmes  de  dragon!  j'en  veux  faire  un  philtre.  —  Je  lève  les  yeux, 
c'était  Carmen  en  face  de  moi.  —  Eh  bien!  mon  pays,  m'en  voulez- 
vous  encore?  me  dit-elle.  Il  faut  bien  que  je  vous  aime,  malgré  que 
j'en  aie,  car,  depuis  que  vous  m'avez  quittée,  je  ne  sais  ce  que  j'ai. 
Voyons,  maintenant  c'est  moi  qui  te  demande  si  tu  veux  venir  rue  du 
Candilejo.  —  Nous  fîmes  donc  la  paix;  mais  Carmen  avait  l'humeur 
comme  est  le  temps  chez  nous.  Jamais  l'orage  n'est  si  près  dans  nos 
montagnes  que  lorsque  le  soleil  est  le  plus  brillant.  Elle  m'avait  pro- 
mis de  me  revoir  une  autre  fois  chez  Dorothée,  et  elle  ne  vint  pas. 
Et  Dorothée  me  dit  de  plus  belle  qu'elle  était  allée  à  Lalorô  pour  les 
affaires  d'Egypte. 

Sachant  déjà  par  expérience  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus,  je  cher- 
chais Carmen  partout  où  je  croyais  qu'elle  pouvait  être,  et  je  passais 


CAR3IE1V.  33 

vingt  fois  par  jour  dans  la  rue  du  Candilejo.  Un  soir,  j'étais  chez 
Dorothée,  que  j'avais  presque  apprivoisée  en  lui  payant  de  temps 
à  autre  quelque  verre  d'anisette,  lorsque  Carmen  entra  suivie  d'un 
jeune  homme,  lieutenant  dans  notre  régiment.  —  Va-t'en  vite,  me 
dit-elle  en  basque.  —  Je  restai  immobile,  la  rage  dans  le  cœur.  — 
Qu'est-ce  que  tu  fais  ici?  me  dit  le  lieutenant.  Décampe,  hors  d'ici- 
—  Je  ne  pouvais  faire  un  pas;  j'étais  comme  perclus.  L'officier,  en 
colère,  voyant  que  je  ne  me  retirais  pas,  et  que  je  n'avais  pas  môme 
ôté  mon  bonnet  de  police,  me  prit  au  collet  et  me  secoua  rudement. 
Je  ne  sais  ce  que  je  lui  dis.  Il  tira  son  sabre  et  me  donna  du  plat  d'a- 
bord. Alors  je  perdis  la  tête,  et  je  dégainai.  La  vieille  me  saisit  le 
bras,  et  le  lieutenant  me  donna  un  coup  au  front,  dont  je  porte  encore 
la  marque.  Je  reculai,  et  d'un  coup  de  coude  je  jetai  Dorothée  à  la 
renverse;  puis,  comme  le  lieutenant  me  poursuivait,  je  lui  mis  la 
pointe  au  corps,  et  il  s'enferra.  Carmen  alors  éteignit  la  lampe,  et  dit 
dans  sa  langue  à  Dorothée  de  s'enfuir.  Moi-môme  je  me  sauvai  dans 
la  rue,  et  me  mis  à  courir  sans  savoir  où.  Il  me  semblait  que  quelqu'un 
me  suivait.  Quand  je  revins  à  moi,  je  trouvai  que  Carmen  ne  m'avait 
pas  quitté.  —  Grand  niais  de  canari  !  me  dit-elle,  tu  ne  sais  faire  que 
des  bêtises.  Aussi  bien,  je  te  l'ai  dit  que  je  te  porterais  malheur.  Al- 
lons, il  y  a  remède  à  tout,  quand  on  a  pour  bonne  amie  une  Flamande 
de  Rome  (1).  Commence  par  mettre  ce  mouchoir  sur  ta  tête,  et 
jette-moi  ce  ceinturon.  Attends-moi  dans  cette  allée.  Je  reviens  dans 
deux  minutes.  —  Elle  disparut,  et  me  rapporta  bientôt  une  mante 
rayée  qu'elle  était  allée  chercher  je  ne  sais  où.  Elle  me  fit  quitter  mon 
uniforme,  et  mettre  la  mante  par-dessus  ma  chemise.  Ainsi  accoutré, 
avec  le  mouchoir  dont  elle  avait  bandé  la  plaie  que  j'avais  à  la  tête,  je 
ressemblais  assez  à  un  paysan  valencien,  comme  il  y  en  a  à  Séville, 
qui  viennent  vendre  leur  orgeat  de  ckiifas  (2).  Puis  elle  me  mena  dans 
une  maison  assez  semblable  à  celle  de  Dorothée,  au  fond  d'une  petite 
ruelle.  Elle  et  une  autre  bohémienne  me  lavèrent,  me  pansèrent 
mieux  que  n'eût  pu  faire  un  chirurgien-major,  me  firent  boire  je  ne 
sais  quoi;  enfin,  on  me  mit  sur  un  matelas,  et  je  m'endormis. 

Probablement  ces  femmes  avaient  mêlé  dans  ma  boisson  quelques- 
unes  de  ces  drogues  assoupissantes  dont  elles  ont  le  secret,  car  je  ne 


(t)  Flamenca  de  Roma.  Terme  d'argot  qui  d»?sigiie  les  lioliéniiennes.  Roma  ne 
veut  pas  dire  ici  la  ville  éternelle,  mais  la  nation  des  Romi  ou  des  gens  mariés, 
nom  que  se  donnent  les  bohémiens.  Les  premiers  qu'on  vit  en  Espagne  venaient 
probablement  des  Pays-Bas,  d'où  est  venu  leur  nom  de  Flamands. 

(2)  Racine  bulbeuse  dont  on  fait  une  boisson  assez  agréable. 
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m'éveillai  que  fort  tard  le  lendemain.  J'avais  un  grand  mal  de  tète  et 
un  peu  de  fièvre.  Il  fallut  quelque  temps  pour  que  le  souvenir  me  re- 
vînt de  la  terrible  scène  où  j'avais  pris  part  la  veille.  Après  avoir  pansé 
ma  plaie,  Carmen  et  son  amie,  accroupies  toutes  les  deux  sur  leurs 
talons  auprès  de  mon  matelas,  échangèrent  quelques  mots  en  chipe 
calli,  qui  paraissaient  être  une  consultation  médicale.  Puis  toutes  les 
deux  m'assurèrent  que  je  serais  guéri  avant  peu,  mais  qu'il  fallait 
quitter  Séville  le  plus  tôt  possible;  car,  si  l'on  m'y  attrapait,  j'y  serais 
fusillé  sans  rémission.  — •  Mon  garçon,  me  dit  Carmen,  il  faut  que  tu 
fasses  quelque  chose;  maintenant  que  le  roi  ne  te  donne  plus  ni  riz 
ni  merluche  (1),  il  faut  que  tu  songes  à  gagner  ta  vie.  Tu  es  trop 
bète  pour  voler  à  pastesas  (2);  mais  tu  es  leste  et  fort:  si  tu  as  du 
cœur,  va-t'en  à  la  côte,  et  fais-toi  contrebandier.  Ne  t'ai-je  pas  pro- 
mis de  te  faire  pendre?  Cela  vaut  mieux  que  d'être  fusillé.  D'ailleurs, 
si  tu  sais  t'y  prendre,  tu  vivras  comme  un  prince,  aussi  long-temps 
que  les  minons  (3),  et  les  gardes-côtes  ne  te  mettront  pas  la  main  sur 
le  collet. 

Ce  fut  de  cette  façon  engageante  que  cette  diable  de  fille  me  montra 
la  nouvelle  carrière  qu'elle  me  destinait,  la  seule,  à  vrai  dire,  qui 
me  restât,  maintenant  que  j'avais  encouru  la  peine  de  mort.  Vous  le 
dirai-je,  monsieur?  elle  me  détermina  sans  beaucoup  de  peine.  Il  me 
semblait  que  je  m'unissais  à  elle  plus  intimement  par  cette  vie  de  ha- 
sards et  de  rébellion.  Désormais  je  crus  m'assurer  son  amour.  J'avais 
entendu  souvent  parler  de  quelques  contrebandiers  qui  parcouraient 
l'Andalousie,  montés  sur  un  bon  cheval,  l'espingole  au  poing,  leur 
maîtresse  en  croupe.  Je  me  voyais  déjà  trottant  par  monts  et  par  vaux 
avec  la  gentille  bohémienne  derrière  moi.  Quand  je  lui  parlais  de 
cela,  elle  riait  à  se  tenir  les  côtés,  et  me  disait  qu'il  n'y  a  rien  de  si 
beau  qu'une  nuit  passée  au  bivouac,  lorsque  chaque  rom  se  retire 
avec  sa  romi  sous  sa  petite  tente  formée  de  trois  cerceaux,  avec  une 
couverture  par-dessus.  —  Si  je  te  tiens  jamais  dans  la  montagne,  lui 
disais-je,  je  serai  sûr  de  toi  !  Là  il  n'y  a  pas  de  lieutenant  pour  par- 
tager avec  moi.  —  Ah!  tu  es  jaloux,  répondit-elle.  Tant  pis  pour  toi. 
Comment  es-tu  assez  bête  pour  cela?  Ne  vois-tu  pas  que  je  t'aime, 
puisque  je  ne  t'ai  jamais  demandé  d'argent?  Lorsqu'elle  parlait  ainsi, 
j'avais  envie  de  l'étrangler. 


(1)  Nourriture  ordiuaire  du  soldat  espagnol. 

(2)  l'stilar  à  pastesas,  voler  avec  adresse,  dérober  sans  violence. 

(3)  Espèce  de  corps  franc. 
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Pour  le  faire  court,  monsieur,  Carmen  me  procura  un  habit  bour- 
geois, avec  lequel  je  sortis  de  Séville  sans  être  reconnu.  J'allai  à  Jerez 
avec  une  lettre  de  Pastia  pour  un  marchand  d'anisette  chez  qui  se 
réunissaient  des  contrebandiers.  On  me  présenta  à  ces  gens-là,  dont 
le  chef,  surnommé  le  Bancaire,  me  reçut  dans  sa  troupe.  Nous  par- 
tîmes pour  Gaucin,  où  je  retrouvai  Carmen,  qui  m'y  avait  donné  ren- 
dez-vous. Dans  les  expéditions,  elle  servait  d'espion  à  nos  gens,  et  de 
meilleur  il  n'y  en  eut  jamais.  Elle  revenait  de  Gibraltar,  et  déjà  elle 
avait  arrangé  avec  un  patron  de  navire  l'embarquement  de  marchan- 
dises anglaises  que  nous  devions  recevoir  sur  la  côte.  Nous  allAmes 
les  attendre  près  d'Estepona,  puis  nous  en  cachâmes  une  partie  dans 
la  montagne;  chargés  du  reste,  nous  nous  rendîmes  à  Ronda.  Car- 
men nous  y  avait  précédés.  Ce  fut  elle  encore  qui  nous  indiqua  le 
moment  où  nous  entrerions  en  ville.  Ce  premier  voyage  et  quelques 
autres  après  furent  heureux.  La  vie  de  contrebandier  me  plaisait 
mieux  que  la  vie  de  soldat;  je  faisais  des  cadeaux  à  Carmen.  J'avais 
de  l'argent.  Partout  nous  étions  bien  reçus;  mes  compagnons  me 
traitaient  bien,  et  même  me  témoignaient  de  la  considération.  La 
raison,  c'était  que  j'avais  tué  un  homme,  et  parmi  eux  il  y  en  avait 
qui  n'avaient  point  un  pareil  exploit  sur  la  conscience.  Mais  ce  qui 
me  touchait  davantage  dans  ma  nouvelle  vie,  c'est  que  je  voyais  sou- 
vent Carmen.  Elle  me  montrait  plus  d'amitié  que  jamais;  cependant, 
devant  les  camarades,  elle  ne  convenait  pas  qu'elle  était  ma  maîtresse; 
elle  m'avait  même  fait  jurer  par  toute  sorte  de  sermens  de  ne  rien 
leur  dire  sur  son  compte.  J'étais  si  faible  devant  cette  créature,  que 
j'obéissais  à  tous  ces  caprices.  D'ailleurs,  c'était  la  première  fois 
qu'elle  se  montrait  à  moi  avec  la  réserve  d'une  honnête  femme,  et 
j'étais  assez  simple  pour  croire  qu'elle  s'était  véritablement  corrigée 
de  ses  façons  d'autrefois. 

Notre  troupe,  qui  se  composait  de  huit  ou  dix  hommes,  ne  se  réu- 
nissait guère  que  dans  les  momens  décisifs,  et  d'ordinaire  nous  étions 
dispersés  deux  à  deux,  trois  à  trois,  dans  les  villes  et  les  villages.  Cha- 
cun de  nous  prétendait  avoir  un  métier:  celui-ci  était  chaudronnier, 
celui-là  maquignon;  moi,  j'étais  marchand  de  merceries,  mais  je  ne 
me  montrais  guère  dans  les  gros  endroits  à  cause  de  ma  mauvaise  affaire 
de  Séville.  Un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  notre  rendez-vous  était  au 
bas  de  Véjer.  Le  Dancaïre  et  moi  nous  nous  y  trouvâmes  avant  les 
autres.  Il  paraissait  fort  gai.  —  Nous  allons  avoir  un  camarade  de 
plus,  me  dit-il.  Carmen  vient  de  faire  un  de  ses  meilleurs  tours.  Elle 
vient  de  faire  échapper  son  rom  qui  était  au  presidio  à  Tarifa.  —  Je 

3. 
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commençais  déjà  à  comprendre  le  bohémien  que  parlaient  presque 
tous  mes  camarades,  et  ce  mot  de  rom  me  causa  un  saisissement. 
—Comment!  son  mari!  elle  est  donc  mariée?  demandai-je  au  capi- 
taine. 

—  Oui ,  répondit-il ,  à  Garcia-le-Borgne ,  un  bohémien  aussi  fûté 
qu  elle.  Le  pauvre  garçon  était  aux  galères.  Carmen  a  si  bien  embo- 
beliné  le  chirurgien  du  presidio,  qu'elle  en  a  obtenu  la  liberté  de 
son  rom.  Ah!  cette  fille-là  vaut  son  pesant  d'or.  Il  y  a  deux  ans  qu'elle 
cherche  à  le  faire  évader.  Rien  n'a  réussi,  jusqu'à  ce  qu'on  s'est  avisé 
de  changer  le  major.  Avec  celui  -  ci ,  il  paraît  qu'elle  a  trouvé  bien 
vite  le  moyen  de  s'entendre.  —Vous  vous  imaginez  le  plaisir  que  me 
fit  cette  nouvelle.  Je  vis  bientôt  Garcia-le-Borgne;  c'était  bien  le  plus 
vilain  monstre  que  la  Bohême  ait  nourri  :  noir  de  peau  et  plus  noir 
d'ame,  c'était  le  plus  franc  scélérat  que  j'aie  rencontré  de  ma  vie. 
Carmen  vint  avec  lui,  et,  lorsqu'elle  l'appelait  son  rom  devant  moi,  il 
fallait  voir  les  yeux  qu'elle  me  faisait,  et  ses  grimaces  quand  Garcia 
tournait  la  tête.  J'étais  indigné,  et  je  ne  lui  parlai  pas  de  la  nuit.  Le 
matin  nous  avions  fait  nos  ballots,  et  nous  étions  déjà  en  route,  quand 
nous  nous  aperçûmes  qu'une  douzaine  de  cavaliers  étaient  à  nos 
trousses.  Les  fanfarons  Andalous,  qui  ne  parlaient  que  de  tout  mas- 
sacrer, firent  aussitôt  piteuse  mine.  Ce  fut  un  sauve  qui  peut  général. 
Le  Bancaire,  Garcia,  un  joli  garçon  d'Ecija,  qui  s'appelait  le  Remen- 
dado,  et  Carmen  ne  perdirent  pas  la  tête.  Le  reste  avait  abandonné 
les  mulets,  et  s'était  jeté  dans  les  ravins  où  les  chevaux  ne  pouvaient 
les  suivre.  Nous  ne  pouvions  conserver  nos  bêtes,  et  nous  nous  hâ- 
tâmes de  défaire  le  meilleur  de  notre  butin,  et  de  le  charger  sur  nos 
épaules,  puis  nous  essayâmes  de  nous  sauver  au  travers  des  rochers 
par  les  pentes  les  plus  raides.  Nous  jetions  nos  ballots  devant  nous, 
et  nous  les  suivions  de  notre  mieux  en  glissant  sur  les  talons.  Pen- 
dant ce  temps-là,  l'ennemi  nous  canardait;  c'était  la  première  fois  que 
j'entendais  siffler  les  balles,  et  cela  ne  me  fit  pas  grand'chose.  Quand 
on  est  en  vue  d'une  femme,  il  n'y  a  pas  de  mérite  à  se  moquer  de  la 
mort.  Nous  nous  échappâmes,  excepté  le  pauvre  Remendado,  qui  re- 
çut un  coup  de  feu  dans  les  reins.  Je  jetai  mon  paquet,  et  j'essayai  de 
le  prendre.  —Imbécile!  me  cria  Garcia,  qu'avons-nous  affaire  d'une 
charogne?  achève-le  et  ne  perds  pas  les  bas  de  coton.  —  Jette-le,  jette- 
le,  me  criait  Carmen.  —  La  fatigue  m'obligea  de  le  déposer  un  mo- 
ment à  l'abri  d'un  rocher.  Garcia  s'avança,  et  lui  lâcha  son  espingole 
danslatôte.— Bien  habile  qui  le  reconnaîtrait  maintenant,  dit-il  en 
regardant  sa  figure  que  douze  balles  avait  mise  en  morceaux.  —  Voilà, 
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monsieur,  la  belle  vie  que  j'ai  menée.  —  Le  soir,  nous  nous  trouvâmes 
dans  un  hallier,  épuisés  de  fatigue,  n'ayant  rien  à  manger  et  ruinés 
par  la  perte  de  nos  mulets.  Que  fit  cet  infernal  Garcia?  il  tira  un  pa- 
quet de  cartes  de  sa  poche,  et  se  mit  à  jouer  avec  le  Dancaïre  à  la 
lueur  d'un  feu  qu'ils  allumèrent.  Pendant  ce  temps-là,  moi,  j'étais 
couché,  regardant  les  étoiles,  pensant  au  Remendado,  et  me  disant 
que  j'aimerais  autant  être  à  sa  place.  Carmen  était  accroupie  près  de 
moi,  et  de  temps  en  temps  elle  faisait  un  roulement  de  castagnettes 
en  chantonnant.  Puis ,  s'approchant  comme  pour  me  parler  à  l'oreille, 
elle  m'embrassa,  presque  malgré  moi,  deux  ou  trois  fois.  —  Tu  es  le 
diable,  lui  disais-je.  —  Oui,  répondait-elle. 

Après  quelques  heures  de  repos,  elle  s'en  fut  à  Gaucin,  et  le  lende- 
main matin  un  petit  chevrier  vint  nous  porter  du  pain.  Nous  demeu- 
râmes là  tout  le  jour,  et  la  nuit  nous  nous  rapprochâmes  de  Gaucin. 
Nous  attendions  des  nouvelles  de  Carmen.  Rien  ne  venait.  Au  jour, 
nous  voyons  un  muletier  qiii  menait  une  femm.e  bien  habillée,  avec 
un  parasol,  et  une  petite  fille  qui  paraissait  sa  domestique.  Garcia  nous 
dit  :  —  Voilà  deux  mules  et  deux  femmes  que  saint  Nicolas  nous  en- 
voie; j'aimerais  mieux  quatre  mules;  n'importe,  j'en  fais  mon  affaire! 
— Il  prit  son  espingole,  et  descendit  vers  le  sentier  en  se  cachant  dans 
les  broussailles.  Nous  le  suivions,  le  Dancaïre  et  moi,  à  peu  de  distance. 
Quand  nous  fûmes  à  portée,  nous  nous  montrâmes,  et  nous  criâmes 
au  muletier  de  s'arrêter.  La  femme,  en  nous  voyant,  au  lieu  de  s'ef- 
frayer, et  notre  toilette  aurait  suffi  pour  cela,  fait  un  grand  éclat  de 
rire. — Ah  !  les  liUipendi  qui  me  prennent  pour  une  eraiii  (1)!  —  C'était 
Carmen,  mais  si  bien  déguisée  que  je  ne  l'aurais  pas  reconnue  par- 
lant une  autre  langue.  Elle  sauta  à  bas  de  sa  mule,  et  causa  quelque 
temps  à  voix  basse  avec  le  Dancaïre  et  Garcia ,  puis  elle  me  dit  : 
—  Canari,  nous  nous  reverrons  avant  que  tu  sois  pendu.  Je  vais  à  Gi- 
braltar pour  les  affaires  d'Egypte.  Vous  entendrez  bientôt  parler  de 
moi. —  Nous  nous  séparâmes  après  qu'elle  nous  eut  indiqué  un  lieu  où 
nous  pourrions  trouver  un  abri  pour  quelques  jours.  Cette  fille  était 
la  providence  de  notre  troupe.  Nous  reçûmes  bientôt  quelque  argent 
qu'elle  nous  envoya ,  et  un  avis  qui  valait  mieux  pour  nous  :  c'était 
que  tel  jour  partiraient  deux  milords  anglais,  allant  de  Gibraltar  à 
Grenade  par  tel  chemin.  A  bon  entendeur,  salut.  Ils  avaient  de 
belles  et  bonnes  guinées.  Garcia  voulait  les  tuer,  mais  le  Dancaïre  et 

(1)  Les  imbéciles  qui  me  prennent  pour  une  femme  comme  il  faut. 
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moi  nous  nous  y  opposâmes.  Nous  ne  leur  primes  que  l'argent  et  les 
montres,  outre  les  cliemises  dont  nous  avions  grand  besoin. 

Monsieur,  on  devient  coquin  sans  y  penser.  Une  jolie  lille  vous  fait 
perdre  la  tête,  on  se  bat  pour  elle,  un  malheur  arrive,  il  faut  vivre  à 
la  montagne,  et  de  contrebandier  on  devient  voleur  avant  d'avoir  ré- 
fléchi. Nous  jugeAmes  qu'il  ne  faisait  pas  bon  pour  nous  dans  les  en- 
virons de  Gibraltar  après  l'affaire  des  milords,  et  nous  nous  enfon- 
Çtlmes  dans  la  sierra  de  Uonda.  — Vous  m'avez  parlé  de  José-Maria; 
tenez,  c'est  là  que  j'ai  fait  connaissance  avec  lui.  Il  menait  sa  maîtresse 
dans  ses  expéditions.  C'était  une  jolie  fille,  sage,  modeste,  de  bonnes 
manières;  jamais  un  mot  malhonnête,  et  un  dévouement!...  En  re- 
vanche, il  la  rendait  bien  malheureuse.  Il  était  toujours  à  courir  après 
toutes  les  filles,  il  la  malmenait,  puis  quelquefois  il  s'avisait  de  faire 
le  jaloux.  Une  fois,  il  lui  donna  un  coup  de  couteau.  Eh  bien  !  elle  ne 
l'en  aimait  que  plus.  Les  femmes  sont  ainsi  faites,  les  Andalouses 
surtout.  Celle-là  était  fière  de  la  cicatrice  qu'elle  avait  au  bras,  et  la 
montrait  comme  la  plus  belle  chose  du  monde.  Et  puis,  José-Maria, 
par-dessus  le  marché,  était  le  plus  mauvais  camarade!...  Dans  une 
expédition  que  nous  fîmes,  il  s'arrangea  si  bien,  que  tout  le  profit  lui 
en  demeura,  à  nous  les  coups  et  l'embarras  de  l'affaire.  Mais  je  re- 
prends mon  histoire.  Nous  n'entendîmes  plus  parler  de  Carmen.  Le 
Dancaïre  dit  :  —  Il  faut  qu'un  de  nous  aille  à  Gibraltar  pour  en  avoir 
des  nouvelles;  elle  doit  avoir  préparé  quelque  affaire.  J'irais  bien, 
mais  je  suis  trop  connu  à  Gibraltar.  —  Le  Borgne  dit  :  —  Moi  aussi, 
on  m'y  connaît,  j'y  ai  fait  tant  de  farces  aux  Écrevisses  (1);  et,  comme  je 
n'ai  qu'un  œil,  je  suis  difficile  à  déguiser.  —  Il  faut  donc  que  j'y  aille? 
dis-je  à  mon  tour,  enchanté  à  la  seule  idée  de  revoir  Carmen;  voyons, 
que  faut-il  faire?  —  Les  autres  me  dirent  :  —  Fais  tant  que  de  t'era- 
barquer  ou  de  passer  par  Saint-Roc,  comme  tu  aimeras  le  mieux ,  et, 
lorsque  tu  seras  à  Gibraltar,  demande  sur  le  port  où  demeure  une 
marchande  de  chocolat  qui  s'appelle  la  RoUona;  quand  tu  l'auras 
trouvée,  tu  sauras  d'elle  ce  qui  se  passe  là-bas.  —  Il  fut  convenu  que 
nous  partirions  tous  les  trois  pour  la  sierra  de  Gaucin,  que  j'y  laisse- 
rais mes  deux  compagnons,  et  que  je  me  rendrais  à  Gibraltar  comme 
un  marchand  de  fruits.  A  Ronda,  un  homme  qui  était  à  nous  m'avait 
procuré  un  passe-port;  à  Gaucin,  on  me  donna  un  âne  :  je  le  chargeai 
d'oranges  et  de  melons,  et  je  me  mis  en  route.  Arrivé  à  Gibraltar,  je 

(1)  Nom  que  le  peuple  en  Espagne  donne  aux  Anglais  à  cause  de  la  couleur  de 
leur  uniforme. 
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trouvai  qu*t)n  y  connaissait  bien  la  Rollona ,  mais  elle  était  morte  ou 
•eWeèVdiitdWée  h Jinibus  terrœ[i),  et  sa  disparition  expliquait,  à  mon  avis, 
comment  nous  avions  perdu  notre  moyen  de  correspondre  avec  Car- 
men. Je  mis  mon  âne  dans  une  écurie,  et,  prenant  mes  oranges,  j'al- 
lais par  la  ville  comme  pour  les  vendre,  surtout  pour  voir  si  je  ne 
rencontrerais  pas  quelque  figure  de  connaissance.  Il  y  a  là  force  ca- 
naille de  tous  les  pays  du  monde,  et  c'est  la  tour  de  Babel,  car  on  ne 
saurait  faire  dix  pas  dans  une  rue  sans  entendre  parler  autant  de  lan- 
gues. Je  voyais  bien  des  gens  d'Egypte,  mais  je  n'osais  guère  m'y 
fier;  je  les  tâtais,  et  ils  me  tâtaient.  Nous  devinions  bien  que  nous 
étions  des  coquins;  l'important  était  de  savoir  si  nous  étions  de  la 
même  bande.  Après  deux  jours  passés  en  courses  inutiles,  je  n'avais 
rien  appris  touchant  la  Rollona  ni  Carmen ,  et  je  pensais  à  retourner 
auprès  de  mes  camarades  après  avoir  fait  quelques  emplettes,  lors- 
qu'en  me  promenant  par  la  rue,  au  coucher  du  soleil,  j'entends  une 
voix  de  femme  d'une  fenêtre  qui  me  dit  :  — Marchand  d'oranges!... 
Je  lève  la  tête,  et  je  vois  à  un  balcon  Carmen,  accoudée  avec  un  officier 
en  rouge,  épaulettes  d'or,  cheveux  frisés,  tournure  d'un  gros  milord. 
Pour  elle,  elle  était  habillée  superbement  :  un  châle  sur  ses  épaules, 
un  peigne  d'or,  tout  en  soie;  et  la  bonne  pièce,  toujours  la  même  ! 
riait  à  cœur  joie.  L'Anglais,  en  baragouinant  l'espagnol,  me  cria  de 
monter,  que  madame  voulait  des  oranges;  et  Carmen  me  dit  en  bas- 
que :  —  Monte,  et  ne  t' étonne  de  rien.  —  Rien,  en  effet,  ne  devait 
m'étonner  de  sa  part.  Je  ne  sais  si  j'eus  plus  de  joie  que  de  chagrin 
en  la  retrouvant.  Il  y  avait  à  la  porte  un  grand  domestique  anglais, 
poudré,  qui  me  conduisit  dans  un  salon  magnifique.  Carmen  me  dit 
aussitôt  en  basque  :  —  Tu  ne  sais  pas  un  mot  d'espagnol,  tu  ne  me 
connais  pas.  —  Puis,  se  tournant  vers  l'Anglais  :  —  Je  vous  le  disais 
bien ,  je  l'ai  tout  de  suite  reconnu  pour  un  Basque;  vous  allez  entendre 
quelle  drôle  de  langue.  Comme  il  a  l'air  bête,  n'est-ce  pas?  On  dirait 
d'un  chat  surpris  dans  un  garde-manger. — Et  toi,  lui  dis-je  dans  ma 
langue,  tu  as  l'air  d'une  effrontée  coquine,  et  j'ai  bien  envie  de  te  bala- 
frer la  figure  devant  ton  galant.  —  Mon  galant!  tiens,  tu  as  deviné  cela 
tout  seul?  Et  tu  es  jaloux  de  cet  imbécile-là?  Tu  es  encore  plus  niais 
qu'avant  nos  soirées  de  la  rue  du  Candilejo.  Ne  vois-tu  pas,  sot  que  tu 
es,  que  je  fais  en  ce  moment  les  affaires  d'Egypte,  et  de  la  façon  la  plus 
brillante.  Cette  maison  est  à  moi,  les  guinées  de  l'écrevisse  seront  à  moi  ; 
je  le  mène  par  le  bout  du  nez,  je  le  mènerai  d'où  il  ne  sortira  jamais. 

(1)  Aux  galères,  ou  bien  à  tous  les  diables. 
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—  Et  moi,  lui  dis-je,  si  tu  fais  encore  les  affaires  d'Egypte  de  cette 
manière-li» ,  je  ferai  si  bien  que  tu  ne  recommenceras  plus. 

—  Ah!  oui  dà!  Es-lu  mon  rom,  pour  me  commander?  Le  Borgne 
le  trouve  bon,  qu'as-tu  à  y  voir?  Ne  devrais-tu  pas  être  bien  content 
d'être  le  seul  qui  se  puisse  dire  mon  minchorrb  (1)? 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit?  demanda  l'Anglais. 

—  Il  dit  qu'il  a  soif  et  qu'il  boirait  bien  un  coup,  répondit  Carmen. 
Et  elle  se  renversa  sur  un  canapé  en  éclatant  de  rire  h  sa  traduction. 

Monsieur,  quand  cette  fille-là  riait,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  parler 
raison.  Tout  le  monde  riait  avec  elle.  Ce  grand  Anglais  se  mit  à  rire 
aussi,  comme  un  imbécile  qu'il  était,  et  ordonna  qu'on  m'apportât 
à  boire. 

Pendant  que  je  buvais  :  —  Vois-tu  cette  bague  qu'il  a  au  doigt? 
dit-elle;  si  tu  veux,  je  te  la  donnerai. 

Moi  je  répondis  :  —  Je  donnerais  un  doigt  pour  tenir  ton  railord 
dans  la  montagne,  chacun  un  maquila  au  poing. 

L'Anglais  retint  ce  mot,  et  demanda  :  —  Maquila,  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire? 

—  Maquila,  dit  Carmen  riant  toujours,  c'est  une  orange.  N'est-ce 
pas  un  bien  drôle  de  mot  pour  une  orange?  Il  dit  qu'il  voudrait  vous 
faire  manger  du  maquila. 

—  Oui?  dit  l'Anglais.  Eh  bien!  apportez  encore  demain  du  ma- 
quila. —  Pendant  que  nous  parlions,  le  domestique  entra  et  dit  que 
le  dîner  était  prêt.  Alors  l'Anglais  se  leva,  me  donna  une  piastre,  et 
offrit  son  bras  à  Carmen ,  comme  si  elle  ne  pouvait  pas  marcher  seule. 
Carmen,  riant  toujours,  me  dit  :  —  Mon  garçon,  je  ne  puis  t'inviter 
à  dîner;  mais  demain,  dès  que  tu  entendras  le  tambour  pour  la  pa- 
rade, viens  ici  avec  des  oranges.  Tu  trouveras  une  chambre  mieux 
meublée  que  celle  de  la  rue  du  Candilcjo ,  et  tu  v«rras  si  je  suis  tou- 
jours ta  Carmencita.  Et  puis  nous  parlerons  des  affaires  d'Egypte.  — 
Je  ne  répondis  rien,  et  j'étais  dans  la  rue  que  l'Anglais  me  criait  : 
Apportez  demain  du  maquila!  et  j'entendais  les  éclats  de  rire  de 
Carmen. 

Je  sortis,  ne  sachant  ce  que  je  ferais.  Je  ne  dormis  guère,  et  le 
matin  je  me  trouvais  si  en  colère  contre  cette  traîtresse,  que  j'avais 
résolu  de  partir  de  Gibraltar  sans  la  revoir;  mais,  au  premier  roule- 
ment de  tambour,  tout  mon  courage  m'abandonna  :  je  pris  ma  natte 
d'oranges  et  je  courus  chez  Carmen.  Sa  jalousie  était  entr'ouverte,  et 

(1)  Mon  amant,  ou  plulôt  mon  caprice. 
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je  voyais  son  grand  œil  noir  qui  me  guettait.  Le  domestique  poudré 
m'introduisit  aussitôt;  Carmen  lui  donna  une  commission,  et,  dès  que 
nous  fûmes  seuls,  elle  partit  d'un  de  ses  éclats  de  rire  de  crocodile, 
et  se  jeta  à  mon  cou.  Je  ne  l'avais  jamais  vue  si  belle.  Parée  comme 
une  madone,  parfumée...  des  meubles  de  soie,  des  rideaux  brodés... 
ah!...  et  moi  fait  comme  un  voleur  que  j'étais.  —  Minchorrô!  disait 
Carmen,  j'ai  envie  de  tout  casser  ici ,  de  mettre  le  feu  à  la  maison,  et 
d«  m'enfuir  à  la  sierra.  —  Et  c'étaient  des  tendresses!...  et  puis  des 
rires!...  et  elle  dansait,  et  elle  déchirait  ses  falbalas  :  jamais  singe  ne 
fit  plus  de  gambades,  de  grimaces,  de  diableries.  Quand  elle  eut  re- 
pris son  sérieux  :  —  Écoute,  me  dit-elle,  il  s'agit  de  l'Egypte.  Je  veux 
qu'il  me  mène  à  Ronda,  où  j'ai  une  sœur  religieuse...  (Ici  nouveaux 
éclats  de  rire.)  Nous  passons  par  un  endroit  que  je  te  ferai  dire.  Vous 
tombez  sur  lui  :  pillé  rasibus!  Le  mieux  serait  de  l'escoffier;  mais, 
ajouta-t-elle  avec  un  sourire  diabolique  qu'elle  avait  dans  de  certains 
momens,  et  ce  sourire-là,  personne  n'avait  alors  envie  de  l'imiter, 
sais-tu  ce  qu'il  faudrait  faire?  Que  le  Borgne  paraisse  le  premier. 
Tenez-vous  un  peu  en  arrière.  L'écrevisse  est  brave  et  adroit  :  il  a  de 
bons  pistolets...  Comprends-tu?...  — Elle  s'interrompit  par  un  nouvel 
éclat  de  rire  qui  me  fit  frissonner. 

—  Non,  lui  dis-je;  je  hais  Garcia,  mais  c'est  mon  camarade.  Un 
jour  peut-être  je  t'en  débarrasserai,  mais  nous  réglerons  nos  comptes 
à  la  façon  de  mon  pays.  Je  ne  suis  égyptien  que  par  hasard  et  pour 
certaines  choses;  je  serai  toujours  franc  Navarrais,  comme  dit  le  pro- 
verbe (1). 

Elle  reprit  :  —  Tu  es  une  bête,  un  niais,  un  vrai  payllo.  Tu  es  comme 
le  nain  qui  se  croit  grand  quand  il  a  pu  cracher  loin  (2).  Tu  ne  m'aimes 
pas,  va-t'en. 

Quand  elle  me  disait  :  Va-t'en ,  je  ne  pouvais  jamais  m'en  aller.  Je 
promis  de  partir,  de  retourner  auprès  de  mes  camarades,  et  d'attendre 
l'Anglais;  de  son  côté,  elle  me  promit  d'être  malade  jusqu'au  mo- 
ment de  quitter  Gibraltar  pour  Ronda.  Je  demeurai  encore  deux  jours 
à  Gibraltar.  Elle  eut  l'audace  de  venir  me  voir  déguisée  dans  mon 
auberge.  Je  partis;  moi  aussi  j'avais  mon  projet.  Je  retournai  à  notre 
rendez-vous,  sachant  le  lieu  et  l'beure  où  l'Anglais  et  Carmen  devaient 
passer.  Je  trouvai  le  Dancaïre  et  Garcia  qui  m'attendaient.  Nous  pas- 
sâmes la  nuit  dans  un  bois  auprès  d'un  feu  de  pommes  de  pin  qui 

(1)  Navarro  flno. 

(2)  Or  esorjié  de  or  narnichislé,  siu  cliisniar  lachinguel,  —  proverbe  boliémicn. 
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flambait  à  merveille.  Je  proposai  h  Garcia  de  jouer  aux  cartes.  Il  ac- 
cepta. A  la  seconde  partie,  je  lui  dis  qu'il  trichait;  il  se  mit  à  rire.  Je 
lui  jetai  les  cartes  à  la  figure.  Il  voulut  prendre  son  espingole;  je  mis 
le  pied  dessus,  et  je  lui  dis  :  —  On  dit  que  tu  sais  jouer  du  couteau 
comme  le  meilleur  jaque  de  Malaga;  veux-tu  t'essayer  avec  moi?  — 
Le  Dancaïre  voulut  nous  séparer.  J'avais  déjà  donné  deux  ou  trois 
coups  de  poing  à  Garcia.  La  colère  l'avait  rendu  brave;  il  avait  tiré 
son  couteau,  moi  le  mien.  Nous  dîmes  tous  les  deux  au  Dancaïre  de 
nous  laisser  place  libre  et  franc  jeu.  Il  vit  qu'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  nous  arrêter,  et  il  s'écarta.  Garcia  était  déjà  ployé  en  deux  comme 
un  chat  prêt  à  s'élancer  contre  une  souris.  Il  tenait  son  chapeau  de 
la  main  gauche  pour  parer,  son  couteau  en  avant.  C'est  leur  garde 
andalouse.  Moi,  je  me  mis  à  la  navarraise,  droit  en  face  de  lui,  le  bras 
gauche  levé,  la  jambe  gauche  en  avant,  le  couteau  le  long  de  la  cuisse 
droite.  Je  me  sentais  plus  fort  qu'un  géant.  Il  se  lança  sur  moi  comme 
un  trait;  je  tournai  sur  le  pied  gauche,  et  il  ne  trouva  plus  rien  devant 
lui;  mais  je  l'atteignis  à  la  gorge,  et  le  couteau  entra  si  avant,  que  ma 
main  était  sous  son  menton.  Je  retournai  la  lame  si  fort,  qu'elle  se 
cassa.  C'était  fini.  La  lame  sortit  de  la  plaie  lancée  par  un  bouillon 
de  sang  gros  comme  le  bras.  Il  tomba  sur  le  nez  raide  comme  un 
pieu.  —  Qu'as-tu  fait?  me  dit  le  Dancaïre.— Écoute,  lui  dis-je  :  nous 
ne  pouvions  pas  vivre  ensemble.  J'aime  Carmen,  et  je  veux  être  seul. 
D'ailleurs,  Garcia  était  un  coquin,  et  je  me  rappelle  ce  qu'il  a  fait  au 
pauvre  Remendado.  Nous  ne  sommes  plus  que  deux,  mais  nous  sommes 
de  bons  garçons.  Voyons,  veux-tu  de  moi  pour  ami,  à  la  vie,  à  la  mort? 
— Le  Dancaïre  me  tendit  la  main.  C'était  un  homme  de  cinquante  ans. 
—  Au  diable  les  amourettes!  s'écria-t-il.  Si  tu  lui  avais  demandé  Car- 
men, il  te  l'aurait  vendue  pour  une  piastre.  Nous  ne  sommes  que 
deux;  comment  ferons-nous  demain?  —  Laisse-moi  faire  tout  seul, 
lui  répondis-je.  Maintenant  je  me  moque  du  monde  entier. 

Nous  enterrâmes  Garcia,  et  nous  allâmes  placer  notre  camp  deux 
cents  pas  plus  loin.  Le  lendemain,  Carmen  et  son  Anglais  passèrent 
avec  deux  muletiers  et  un  domestique.  Je  dis  au  Dancaïre  :  Je  me 
charge  de  l'Anglais.  Fais  peur  aux  autres,  ils  ne  sont  pas  armés,  L'An- 
glais avait  du  cœur.  Si  Carmen  ne  lui  eût  poussé  le  bras,  il  me  tuait. 
Bref,  je  reconquis  Carmen  ce  jour-là,  et  mon  premier  mot  fut  de  lui 
dire  qu'elle  était  veuve.  Quand  elle  sut  comment  cela  s'était  passé  :  — 
ïu  seras  toujours  un  lillipendif  me  dit-elle.  Garcia  devait  te  tuer.  ïa 
garde  navarraise  n'est  qu'une  bêtise,  et  il  en  a  mis  à  l'ombre  de  plus 
habiles  que  toi.  C'est  que  son  temps  était  venu.  Le  tien  viendra.  — 


CARMEN.  43 

Et  le  tien,  répondis-je,  si  tu  n'es  pas  pour  moi  une  vraie  romi.  — 
A  la  bonne  heure,  dit-elle;  j'ai  vu  plus  d'une  fois  dans  du  marc  de  café 
que  nous  devions  finir  ensemble.  Bah!  arrive  qui  plante!  Et  elle  fit 
claquer  ses  castagnettes,  ce  qu'elle  faisait  toujours  quand  elle  voulait 
chasser  quelque  idée  importune. 

On  s'oublie  quand  on  parle  de  soi.  Tous  ces  détails-là  vous  en- 
nuient sans  doute,  mais  j'ai  bientôt  fini.  La  vie  que  nous  menions 
dura  assez  long-temps.  Le  Dancaïre  et  moi  nous  nous  étions  associé 
quelques  camarades  plus  sûrs  que  les  premiers,  et  nous  nous  occu- 
pions de  contrebande,  et  aussi  parfois,  il  faut  bien  l'avouer,  nous  ar- 
rêtions sur  la  grande  route,  mais  à  la  dernière  extrémité,  et  lorsque 
nous  ne  pouvions  faire  autrement.  D'ailleurs,  nous  ne  maltraitions  pas 
les  voyageurs,  et  nous  nous  bornions  à  leur  prendre  leur  argent.  Pen- 
dant quelques  mois,  je  fus  content  de  Carmen;  elle  continuait  à  nous 
être  utile  pour  nos  opérations,  en  nous  avertissant  des  bons  coups 
que  nous  pourrions  faire.  Elle  se  tenait,  soitàMalaga,  soit  à  Cordoue, 
soit  à  Grenade;  mais,  sur  un  mot  de  moi,  elle  quittait  tout,  et  venait 
me  retrouver  dans  une  venta  isolée,  ou  même  au  bivouac.  Une  fois 
seulement,  c'était  à  Malaga,  elle  me  donna  quelque  inquiétude.  Je 
sus  qu'elle  avait  jeté  son  dévolu  sur  un  négociant  fort  riche,  avec  le- 
quel probablement  elle  se  proposait  de  recommencer  la  plaisanterie 
de  Gibraltar.  Malgré  tout  ce  que  le  Dancaïre  put  me  dire  pour  m'ar- 
rêter,  je  partis,  et  j'entrai  dans  Malaga  en  plein  jour.  Je  cherchai  Car- 
men, et  je  l'emmenai  aussitôt.  Nous  eûmes  une  verte  explication.  — 
Sais-tu,  me  dit-elle,  que,  depuis  que  tu  es  mon  rom  pour  tout  de  bon, 
je  t'aime  moins  que  lorsque  tu  étais  mon  minchorrô?  Je  ne  veux  pas 
être  tourmentée,  ni  surtout  commandée.  Ce  que  je  veux,  c'est  être 
libre  et  faire  ce  qui  me  plaît.  Prends  garde  de  me  pousser  à  bout.  Si 
tu  m'ennuies,  je  trouverai  quelque  bon  garçon  qui  te  fera  comme  tu  as 
fait  au  Borgne.  —  Le  Dancaïre  nous  raccommoda;  mais  nous  nous 
étions  dit  des  choses  qui  nous  restaient  sur  le  cœur,  et  nous  n'étions 
plus  comme  auparavant.  Peu  après,  un  malheur  nous  arriva.  La  troupe 
nous  surprit.  Le  Dancaïre  fut  tué,  ainsi  que  deux  de  mes  camarades; 
deux  autres  furent  pris.  Moi,  je  fus  grièvement  blessé,  et,  sans  mon 
bon  cheval,  je  demeurais  entre  les  mains  des  soldats.  Exténué  de  fa- 
tigue, ayant  une  balle  dans  le  corps,  j'allai  me  cacher  dans  un  bois 
avec  le  seul  compagnon  qui  me  restât.  Je  m'évanouis  en  descendant 
de  cheval,  et  je  crus  que  j'allais  crever  dans  les  broussailles  comme  un 
lièvre  qui  a  reçu  du  plomb.  Mon  camarade  me  porta  dans  une  grotte 
que  nous  connaissions,  puis  il  alla  chercher  Carmen.  Elle  était  à  Gre- 


44  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nade,  et  aussitôt  elle  accourut.  Tendant  quinze  jours,  elle  ne  me 
quitta  pas  d'un  instant.  Elle  ne  ferma  pas  l'œil;  elle  me  soif^na  avec 
une  adresse  et  des  attentions  que  jamais  lemme  n'a  eues  pour  l'iionuiic 
le  plus  aimé.  Dès  que  je  pus  me  tenir  sur  mes  jambes,  elle  me  mena  à 
Grenade  dans  le  plus  grand  secret.  Les  bohémiennes  trouvent  par- 
tout des  asiles  sûrs,  et  je  passai  plus  de  six  semaines  dans  une  maison, 
à  deux  portes  du  corrégidor  qui  me  cherchait.  Plus  d'une  fois,  regar- 
dant derrière  un  volet,  je  le  vis  passer.  Enfin  je  me  rétablis;  mais 
j'avais  fait  bien  des  réflexions  sur  mon  lit  de  douleur,  et  je  projetais 
de  changer  de  vie.  Je  parlai  à  Carmen  de  quitter  l'Espagne,  et  de 
chercher  à  vivre  honnêtement  dans  le  Nouveau-Monde.  Elle  se  mo- 
qua de  moi.  —  Nous  ne  sommes  pas  faits  pour  planter  des  choux, 
dit-elle;  notre  destin,  à  nous,  c'est  de  vivre  aux  dépens  des  payllos. 
Tiens,  j'ai  arrangé  une  affaire  avec  Nathan-ben-Joseph  de  Gibraltar. 
Il  a  des  cotonnades  qui  n'attendent  que  toi  pour  passer.  Il  sait  que  tu 
es  vivant.  11  compte  sur  toi.  Que  diront  nos  correspondans  de  Gi- 
braltar, si  tu  leur  manques  de  parole?  Je  me  laissai  entraîner,  et  je  re- 
pris mon  vilain  commerce. 

Pendant  que  j'étais  caché  à  Grenade,  il  y  eut  des  courses  de  tau- 
reaux où  Carmen  alla.  En  revenant,  elle  parla  beaucoup  d'un  picador 
très  adroit  nommé  Lucas.  Elle  savait  le  nom  de  son  cheval,  et  com- 
bien lui  coûtait  sa  veste  brodée.  Je  n'y  fis  pas  attention.  Juanito,  le 
camarade  qui  m'était  resté,  me  dit,  quelques  jours  après,  qu'il  avait 
vu  Carmen  avec  Lucas  chez  un  marchand  du  Zacatin.  Cela  commença 
à  m'alarmer.  Je  demandai  à  Carmen  comment  et  pourquoi  elle  avait 
fait  connaissance  avec  le  picador.  —  C'est  un  garçon,  me  dit-elle,  avec 
qui  on  peut  faire  une  affaire.  Rivière  qui  fait  du  bruit  a  de  l'eau  ou 
des  cailloux  (1).  11  a  gagné  1,200  réaux  aux  courses.  De  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  il  faut  avoir  cet  argent;  ou  bien,  comme  c'est  un  bon 
cavalier  et  un  gaillard  de  cœur,  on  peut  l'enrôler  dans  notre  bande. 
Un  tel  et  un  tel  sont  morts,  tu  as  besoin  de  les  remplacer.  Prends-le 
avec  toi. 

—  Je  ne  veux,  répondis-je,  ni  de  son  argent,  ni  de  sa  personne, 
et  je  te  défends  de  lui  parler. — Prends  garde,  me  dit-elle;  lorsqu'on 
me  déhe  de  faire  une  chose,  elle  est  bientôt  faite!  —  Heureusement, 
le  picador  partit  pour  Malaga,  et  moi,  je  me  mis  en  devoir  de  faire 
entrer  les  cotonnades  du  juif.  J'eus  fort  à  faire  dans  cette  expédition- 

(1)  Lcn  SOS  sonsi  nbela 

Pani  0  rcblendani  terela.  —  (rrovcrbe  bohémien.) 
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là,  Carmen  aussi,  et  j'oubliai  Lucas;  peut-être  aussi  l'oublia- t-elle, 
pour  le  moment  du  moins.  C'est  vers  ce  temps,  monsieur,  que  je  vous 
rencontrai,  d'abord  près  de  Montilla,  puis  après  à  Cordoue.  Je  ne 
vous  parlerai  pas  de  notre  dernière  entrevue.  Vous  en  savez  peut-être 
plus  long  que  moi.  Carmen  vous  vola  votre  montre;  elle  voulait  en- 
core votre  argent,  et  surtout  cette  bague  que  je  vois  à  votre  doigt,  et 
qui,  dit-elle,  est  un  anneau  magique  qu'il  lui  importait  beaucoup  de 
posséder.  Nous  eûmes  une  violente  dispute,  et  je  la  frappai.  Elle  pâlit 
et  pleura.  C'était  la  première  fois  que  je  la  voyais  pleurer,  et  cela  me 
fit  un  effet  terrible.  Je  lui  demandai  pardon,  mais  elle  me  bouda  pen- 
dant tout  un  jour,  et,  quand  je  repartis  pour  Montilla,  elle  ne  voulut 
pas  m'embrasser.— J'avais  le  cœur  gros,  lorsque,  trois  jours  après,  elle 
vint  me  trouver  l'air  riant  et  gaie  comme  pinson.  Tout  était  oublié,  et 
nous  avions  l'air  d'amoureux  de  deux  jours.  Au  moment  de  nous  sé- 
parer, elle  me  dit  :  —  Il  y  a  une  fête  à  Cordoue,  je  veux  la  voir,  puis 
je  saurai  les  gens  qui  s'en  vont  avec  de  l'argent,  et  je  te  le  dirai. — 
Je  la  laissai  partir.  Seul ,  je  pensai  à  cette  fête  et  à  ce  changement 
d'humeur  de  Carmen.  11  faut  qu'elle  se  soit  vengée  déjà,  me  dis-je, 
puisqu'elle  est  revenue  la  première.  Un  paysan  me  dit  qu'il  y  avait 
des  taureaux  à  Cordoue.  Voilà  mon  sang  qui  bouillonne,  et,  comme 
un  fou,  je  pars,  et  je  vais  à  la  place.  On  me  montra  Lucas,  et,  sur  ie 
banc  contre  la  barrière,  je  reconnus  Carmen.  Il  me  suffit  de  la  voir 
une  minute  pour  être  sur  de  mon  fait,  Lucas,  au  premier  taureau, 
fit  le  joli  cœur,  comme  je  l'avais  prévu.  Il  arracha  la  cocarde  (1)  du  tau- 
reau, et  la  porta  à  Carmen ,  qui  s'en  coiffa  sur-le-champ.  Le  taureau 
se  chargea  de  me  venger.  Lucas  fut  culbuté  avec  son  cheval  sur  la 
poitrine,  et  le  taureau  par-dessus  tous  les  deux.  Je  regardai  Carmen, 
elle  n'était  déjà  plus  à  sa  place.  Il  m'était  impossible  de  sortir  de  celle 
où  j'étais,  et  je  fus  obligé  d'attendre  la  fin  des  courses.  Alors  j'allai  à 
la  maison  que  vous  connaissez,  et  je  m'y  tins  coi  toute  la  soirée  et 
une  partie  de  la  nuit.  Vers  deux  heures  du  matin,  Carmen  revint,  et 
fut  un  peu  surprise  de  me  voir.  —  Viens  avec  moi,  lui  dis-je.  —  Eh 
bien!  dit-elle,  partons!  —  J'allai  prendre  mon  cheval,  je  la  mis  en 
croupe,  et  nous  marchâmes  tout  le  reste  de  la  nuit  sans  nous  dire  un 
seul  mot.  Nous  nous  arrêtâmes  au  jour  dans  une  venta  isolée,  assez 
près  d'un  petit  ermitage.  Là  je  dis  à  Carmen  : 

(1)  La  divisa,  rKvud  de  rubans  dont  la  couleur  indique  les  pâUirages  d'où  vien- 
nent les  taureaux.  Ce  nœud  est  iixé  dans  la  peau  du  taureau  au  moyen  d'iui  cro- 
chet, et  c'est  le  coiiihle  de  la  galanterie  que  de  l'arracher  à  l'animal  vivant  pour 
l'olfrir  à  une  femme. 


46  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Écoute,  j'oublie  tout,  .le  ne  te  parlerai  de  rien;  mais  jure-moi 
une  chose  :  c'est  que  tu  vas  me  suivre  en  Amérique,  et  que  tu  t'y 
tiendras  tranquille. 

—  Non,  dit-elle  d'un  ton  boudeur,  je  ne  veux  pas  aller  en  Améri- 
que. Je  me  trouve  bien  ici. 

—C'est  parce  que  tu  es  près  de  Lucas;  mais,  songes-y  bien,  s'il 
guérit,  ce  ne  sera  pas  pour  faire  de  vieux  os.  Au  reste,  pourquoi  m'en 
prendre  h  lui?  Je  suis  las  de  tuer  tous  tes  amans;  c'est  toi  que  je  tuerai. 

Elle  me  regarda  fixement  de  son  regard  sauvage,  et  me  dit  : 

—  J'ai  toujours  pensé  que  tu  me  tuerais.  La  première  fois  que  je 
t'ai  vu,  je  venais  de  rencontrer  un  prêtre  à  la  porte  de  la  maison.  Et 
cette  nuit,  en  sortant  deCordoue,  n'as-tu  rien  vu?  Un  lièvre  a  traversé 
le  chemin  entre  les  pieds  de  ton  cheval.  C'est  écrit. 

—  Carmencita,  lui  demandai-je,  est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus? 
Elle  ne  répondit  rien.  Elle  était  assise  les  jambes  croisées  sur  une 

natte  et  faisait  des  traits  par  terre  avec  son  doigt. 

—  Changeons  de  vie,  Carmen,  lui  dis-je  d'un  ton  suppliant.  Allons 
vivre  quelque  part  où  nous  ne  serons  jamais  séparés.  Tu  sais  que 
nous  avons,  pas  loin  d'ici,  sous  un  chêne,  cent  vingt  onces  enterrées... 
Puis,  nous  avons  des  fonds  encore  chez  le  juif  Ben-Joseph. 

Elle  se  mit  à  sourire,  et  me  dit  : 

—  Moi  d'abord,  toi  ensuite.  Je  sais  bien  que  cela  doit  arriver  ainsi. 

—  Réfléchis,  repris-je;  je  suis  au  bout  de  ma  patience  et  de  mon 
courage;  prends  ton  parti,  ou  je  prendrai  le  mien.  Je  la  quittai  et  j'al- 
lai me  promener  du  côté  de  l'ermitage.  Je  trouvai  l'ermite  qui  priait. 
J'attendis  que  sa  prière  fût  finie;  j'aurais  bien  voulu  prier,  mais  je  ne 
pouvais  pas.  Quand  il  se  releva,  j'allai  à  lui.  —Mon  père,  lui  dis-je, 
voulez-vous  prier  pour  quelqu'un  qui  est  en  grand  péril? 

—  Je  prie  pour  tous  les  affligés,  dit-il. 

—  Pouvez-vous  dire  une  messe  pour  une  ame  qui  va  peut-être  pa- 
raître devant  son  Créateur? 

—  Oui,  répondit-il  en  me  regardant  fixement.  —  Et,  comme  il  y 
avait  dans  mon  air  quelque  chose  d'étrange,  il  voulut  me  faire  parler  : 
—  11  me  semble  que  je  vous  ai  déjà  vu,  dit-il. 

Je  mis  une  piastre  sur  son  banc.  —  Quand  direz-vous  la  messe?  lui 
demandai-je. 

—  Dans  une  demi-heure.  Le  fils  de  l'aubergiste  de  là-bas  va  venir 
la  servir.  Dites-moi,  icune  homme,  n'avez-vous  pas  quelque  chose 
sur  la  conscience  qui  vous* tourmente?  voulez-vous  écouter  les  conseils 
d'un  chrétien? 
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Je  me  sentais  près  de  pleurer.  Je  lui  dis  que  je  reviendrais,  et  je 
me  sauvai.  J'allai  me  coucher  sur  l'herbe  jusqu'à  ce  que  j'entendisse 
la  cloche.  Alors  je  m'approchai,  mais  je  restai  en  dehors  delà  chapelle. 
Quand  la  messe  fut  dite,  je  retournai  à  la  venta.  J'espérais  presque 
que  Carmen  se  serait  enfuie;  elle  aurait  pu  prendre  mon  cheval  et  se 
sauver....  mais  je  la  retrouvai.  Elle  ne  voulait  pas  qu'on  pût  dire  que 
je  lui  avais  fait  peur.  Pendant  mon  absence,  elle  avait  défait  l'ourlet 
de  sa  robe  pour  en  retirer  le  plomb.  Maintenant  elle  était  devant  une 
table,  regardant  dans  une  terrine  pleine  d'eau  le  plomb  qu'elle  avait 
fait  fondre  et  qu'elle  venait  d'y  jeter.  Elle  était  si  occupée  de  sa  ma- 
gie, qu'elle  ne  s'aperçut  pas  d'abord  de  mon  retour.  Tantôt  elle  pre- 
nait un  morceau  de  plomb  et  le  tournait  de  tous  les  côtés  d'un  air 
triste,  tantôt  elle  chantait  quelqu'une  de  ces  chansons  magiques  où 
elles  invoquent  Marie  Padilla,  la  maîtresse  de  don  Pedro,  qui  fut, 
dit-on,  la  Bari  Crallisa,  ou  la  grande  reine  des  bohémiens  (1). 

—  Carmen,  lui  dis-je,  voulez-vous  venir  avec  moi? 

Elle  se  leva,  jeta  sa  sébile,  et  mit  sa  mantille  sur  sa  tête  comme 
prête  à  partir.  On  m'amena  mon  cheval,  elle  monta  en  croupe,  et  nous 
nous  éloiguclmes. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  ma  Carmen,  après  un  bout  de  chemin,  tu  veux 
bien  me  suivre,  n'est-ce  pas? 

—  Je  te  suis  à  la  mort,  oui ,  mais  je  ne  vivrai  plus  avec  toi. 

Nous  étions  dans  une  gorge  solitaire;  j'arrêtai  mon  cheval.  —  Est-ce 
ici? —  dit-elle,  et  d'un  bond  elle  fut  à  terre.  Elle  ôta  sa  mantille,  la 
jeta  à  ses  pieds,  et  se  tint  immobile  un  poing  sur  la  hanche,  me  re- 
gardant fixement. 

—  Tu  veux  me  tuer,  je  le  vois  bien,  dit-elle;  c'est  écrit,  mais  tu  ne 
me  feras  pas  céder. 

—Je  t'en  prie,  lui  dis-je,  sois  raisonnable.  Écoute-moi  !  tout  le  passé 
est  oublié.  Pourtant,  tu  le  sais,  c'est  toi  qui  m'as  perdu;  c'est  pour 
toi  que  je  suis  devenu  un  voleur  et  un  meurtrier.  Carmen  !  ma  Car- 
men! laisse-moi  te  sauver  et  me  sauver  avec  toi. 

—  José,  répondit-elle,  tu  me  demandes  l'impossible.  Je  ne  t'aime 
plus;  toi,  tu  m'aimes  encore,  et  c'est  pour  cela  que  tu  veux  me  tuer. 
Je  pourrais  bien  encore  te  faire  quelque  mensonge;  mais  je  ne  veux 
pas  m'en  donner  la  peine.  Tout  est  fini  entre  nous.  Comme  mon  rom, 

(1)  On  a  accusé  Marie  Padilla  d'avoir  ensorcelé  le  roi  don  Pèdre.  Une  tradition 
populaire  rapporte  qu'elle  avait  fait  présent  à  la  reine  Blanche  de  Bourbon  d'une 
ceinture  d'or,  qui  parut  aux  jeux  fascinés  du  roi  comme  un  serpent  vivant.  De  là 
la  répugnance  qu'il  montra  toujours  pour  la  malheureuse  princesse. 
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tii  as  le  droit  de  tuer  ta  ronii;  mais  Carmen  sera  toujours  libre.  Calli 
elle  est  née,  calli  elle  mourra. 

—  Tu  aimes  donc  Lucas?  lui  demandai-je. 

— Oui,  je  l'ai  aimé,  comme  toi,  un  instant,  moins  que  toi  peut-être. 
A  présent,  je  n'aime  plus  rien,  et  je  me  hais  pour  t' avoir  aimé. 

Je  me  jetai  à  ses  pieds,  je  lui  pris  les  mains,  je  les  arrosai  de  mes 
larmes.  Je  lui  rappelai  tous  les  momens  de  bonheur  que  nous  avions 
passés  ensemble.  Je  lui  offris  de  rester  brigand  pour  lui  plaire.  Tout, 
monsieur,  tout;  je  lui  offris  tout,  pourvu  qu'elle  voulût  m'aimer 
encore. 

Elle  me  dit:  —  T'aimer  encore,  c'est  impossible.  Vivre  avec  toi, 
je  ne  le  veux  pas.  —  La  fureur  me  possédait.  Je  tirai  mon  couteau. 
J'aurais  voulu  qu'elle  eût  peur  et  me  demandât  grâce;  mais  cette 
femme  était  un  démon. 

—  Pour  la  dernière  fois,  m'écriai-je,  veux-tu  rester  avec  moi? 

—  Non!  non!  non  !  dit-elle  en  frappant  du  pied,  et  elle  tira  de  son 
doigt  une  bague  que  je  lui  avais  donnée,  et  la  jeta  dans  les  brous- 
sailles. 

Je  la  frappai  deux  fois.  C'était  le  couteau  du  Borgne  que  j'avais 
pris,  ayant  cassé  le  mien.  Elle  tomba  au  second  coup  sans  crier.  Je 
crois  voir  encore  son  grand  œil  me  regarder  fixement;  puis  il  devint 
trouble,  et  se  ferma.  Je  restai  anéanti  une  bonne  heure  assis  devant 
ce  cadavre.  Puis,  je  me  rappelai  que  Carmen  m'avait  dit  souvent 
qu'elle  aimerait  à  être  enterrée  dans  un  bois.  Je  lui  creusai  une  fosse 
avec  mon  couteau,  et  je  l'y  déposai.  Je  cherchai  long-temps  sa  bague, 
et  je  la  trouvai  à  la  fin.  Je  la  mis  dans  la  fosse  auprès  d'elle,  avec 
une  petite  croix.  Peut-être  ai-je  eu  tort.  Ensuite  je  montai  sur  mon 
cheval,  je  galopai  jusqu'à  Cordoue,  et  au  premier  corps-de-garde  je 
me  fis  connaître.  J'ai  dit  que  j'avais  tué  Carmen;  mais  je  n'ai  pas 
voulu  dire  où  était  son  corps.  L'ermite  était  un  saint  homme.  Il  a  prié 
pour  elle!  Il  a  dit  une  messe  pour  son  ame...  Pauvre  enfant!  Ce  sont 
les  Calé  qui  sont  coupables,  pour  l'avoir  élevée  ainsi. 

Prosper  Mérimée. 


LA  BELGIQUE 


LE  PARTI  CATHOLIQUE 


DEPUIS  1850. 


En  politique  comme  en  tout,  on  considère  assez  communément  la 
Belgique  comme  le  satellite  obligé  de  la  France  :  c'est  une  erreur;  les 
idées  ont  marché  en  sens  diamétralement  inverse  dans  les  deux  pays. 
Chez  nous,  1789  et  1830  ont  trouvé  le  trône  et  le  clergé  étroitement 
unis  contre  les  idées  libérales  :  en  Belgique,  au  contraire ,  c'est  le 
clergé  qui,  aux  mômes  époques,  s'est  coalisé  contre  le  trône  avec  le 
parti  ultra  libéral;  mais  cette  singulière  alliance  ne  s'est  accomplie 
qu'avec  difficulté  et  sous  l'empire  de  circonstances  exceptionnelles 
qui  ont  subordonné  un  moment  à  des  griefs  de  nationalité  la  ques- 
tion toujours  pendante  entre  l'esprit  philosophique  et  l'esprit  théo- 
cratique.  De  là  une  double  lutte  qui  donne  à  l'histoire  des  partis  en 
Belgique  sa  véritable  originalité.  Si  de  cette  donnée  d'ensemble 
nous  descendons  aux  détails  de  la  situation  actuelle,  ces  anomalies 
s'y  dessinent  sous  un  aspect  encore  plus  frappant.  Intérêts,  tactique, 
langage,  tout,  chez  les  deux  partis  qui  se  disputent  dans  ce  pays  l'hé- 
ritage de  1830,  s'est  trouvé  jusqu'ici  transposé.  Les  catholiques  ont 
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poussé  violemment  le  pouvoir  dans  une  voie  réactionnaire  ;  mais  c'est 
par  l'exagération  contraire,  par  le  radicalisme,  qu'ils  se  sont  imposés  à 
lui.  Les  libéraux  ne  cessent  pas  d'incriminer  l'arbitraire  du  pouvoir; 
mais  leur  faiblesse,  ils  le  comprennent  et  l'avouent,  a  tenu  au  peu  de 
latitude  de  la  prérogative  royale  et  au  libéralisme  trop  développé  des 
institutions.  Ceux-ci  ont  voulu  la  liberté  par  la  réaction  monarcbique, 
ceux-là  ont  marché  à  l'absolutisme  par  la  liberté,  et  le  pouvoir  royal, 
déshérité  par  la  constitution  de  toute  initiative  efficace,  a  été  souvent 
réduit  à  devenir  l'instrument  de  ses  adversaires  contre  ses  alliés  na- 
turels. 

Nous  suivrons  pas  à  pas  ces  bizarres  évolutions  sans  reculer  devant 
la  fuUHté  apparente  de  certains  détails  :  tous,  les  moindres  comme  les 
plus  significatifs,  ont  pour  excuse  l'à-propos.  Ils  apprendront  à  la  frac- 
tion extrême  du  clergé  français  quelle  dangereuse  solidarité  elle  ac- 
cepte, quels  aveux  compromettans  elle  fait  en  demandant  «  la  liberté 
comme  en  Belgique.  »  Ils  rassureront  certains  libéraux  qui  s'exagè- 
rent l'habileté  et  les  ressources  du  parti  ultramontain.  Convaincre  les 
uns  que  la  liberté  comme  en  Belgique,  c'est  la  négation,  au  profit  de 
l'église,  de  la  prérogative  gouvernementale,  de  l'indépendance  par- 
lementaire, de  l'égalité  électorale,  des  garanties  administratives,  des 
droits  de  la  famille  et  de  ceux  du  citoyen;  montrer  aux  autres  l'ultra- 
montanisme  belge  succombant  par  ses  propres  armes,  et  déjà  réduit  à 
se  défendre  lui-même  contre  les  libertés  qu'il  a  faussées,  les  abus  qu'il 
a  érigés  en  loi,  tel  est  le  but  que  nous  voudrions  atteindre  en  nous 
adressant  au  bon  sens  des  deux  partis. 

Trois  faits  principaux  appelleront  notre  examen.  Nous  verrons  le 
clergé  belge  réclamer  d'abord  la  suprématie  au  nom  des  vieilles  idées 
politiques  et  religieuses,  puis  la  chercher,  en  désespoir  de  cause,  dans 
les  idées  nouvelles,  dans  la  liberté.  Nous  le  verrons  ériger  la  liberté  en 
monopole,  aussitôt  qu'il  l'aura  conquise.  Nous  verrons  enfin  les  libé- 
raux belges,  frappés  d'impuissance  dans  le  gouvernement,  dans  les 
chambres,  dans  l'administration,  dans  le  système  politique  tout  entier, 
aider  eux-mêmes  à  leur  propre  ruine,  descendre  de  faute  en  faute 
au  dernier  degré  de  la  faiblesse,  de  l'inhabileté,  du  discrédit,  et,  ar- 
rivés là,  regagner  en  deux  ans  presque  tout  le  terrain  qu'ils  avaient 
perdu  en  douze  ans  de  défaites  non  interrompues,  comme  pour  dé- 
montrera l'Europe  catholique  que  l'abus  engendre  forcément  la  réac- 
tion, que  la  théocratie  est  incompatible  avec  le  siècle,  que  les  idées  de 
liberté,  de  modération,  d'équilibre  sont  encore  plus  fortes  que  les 
hommes  et  les  évènemens. 
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I. 


On  sait  que  la  Belgique  se  divise  en  deux  parties  assez  distinctes 
pa  rieur  origine,  par  leur  langue  et  par  leurs  mœurs  :  le  pays  flamand  et 
le  pays  wallon,  ou  de  langue  française. 

Le  clergé  flamand  n'a  pas  besoin ,  comme  le  nôtre,  de  renier  ses 
traditions  pour  afficher  les  doctrines  ultramontaines;  il  a  toujours  re- 
vendiqué la  prééminence  du  spirituel  sur  le  temporel.  Le  moyen-âge 
l'y  a  habitué;  car,  à  ces  époques  de  fractionnement  politique  et  d'oli- 
garchie communale,  toute  force  d'absorption ,  tout  pouvoir  centrali- 
sateur, se  sont  réfugiés  nécessairement  dans  la  puissante  unité  de 
l'église.  La  domination  espagnole  respecta  ces  prétentions;  mais  le 
gouvernement  autrichien  ne  put  s'en  accommoder  :  en  1767,  la  guerre 
éclata  entre  la  couronne  et  le  parti  ecclésiastique.  Marie-Thérèse 
n'hésita  pas  à  réprimander  l'archevêque  de  Malines,  qui  avait  fait  ap- 
pel au  pape  d'une  question  de  mariage  résolue  par  la  jurisprudence 
civile.  Joseph  II  aborda  résolument  l'œuvre  commencée  par  sa  mère. 
Non  content  de  réprimer  le  clergé  dans  ses  usurpations,  il  voulut 
le  régénérer  en  masse,  et  un  édit  de  17S7  institua  le  séminaire  gé- 
néral, où  l'enseignement  philosophique,  l'initiation  aux  idées  mo- 
dernes, devaient  marcher  de  pair  avec  l'enseignement  canonique.  Les 
évêques  belges  protestèrent,  défendirent  l'entrée  du  séminaire  géné- 
ral, et  recoururent  finalement  à  l'insurrection.  A  leur  voix,  les  Flan- 
dres, les  quatre  cinquièmes  du  pays,  se  levèrent  comme  un  seul  homme. 
Irritées  de  longue  main  contre  la  domination  étrangère,  emprison- 
nées d'ailleurs  par  la  nullité  littéraire  de  leur  idiome  dans  une  sorte 
d'impasse  intellectuelle,  où  toute  inspiration  descendait  d'un  clergé 
égoïste  et  fort  arriéré  lui-même ,  ces  populations  se  déchaînèrent 
contre  le  monarque  philosophe  avec  la  double  furie  du  fanatisme  re- 
ligieux et  de  l'orgueil  national  froissé. 

En  même  temps,  un  mouvement  d'une  autre  nature  s'opérait  dans 
l'autre  partie  du  pays.  Les  Wallons,  ou  Belges  de  race  française,  dont 
les  traditions  gallicanes  se  ravivaient  sous  les  prédications  de  l'école 
voitairienne,  avaient  encouragé  d'abord  Joseph  II  dans  sa  lutte  contre 
l'esprit  ultramontain;  l'empereur  philosophe  leur  faisait  oublier  le 
maître  étranger.  Quelques  atteintes  portées  par  Joseph  II  aux  fran- 
chises communales,  quelques  essais,  d'ailleurs  assez  timides,  de  cen- 
tralisation, suffirent  à  rallumer  chez  eux  la  haine  du  joug  allemand, 
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et  plusieurs  allèrent  grossir  les  rangs  des  Flamands  insurgés.  Cette 
première  coalition  n'aboutit  pas,  il  est  vrai,  à  une  fusion  de  principes: 
chacune  des  parties  contractantes  réserva  les  siens;  et,  quand  l'insur- 
rection eut  succombé,  moins  par  les  armes  autrichiennes  et  l'impéritic 
de  Vandernoot,  son  chef,  que  par  rindilïérence  de  la  majorité  des 
Wallons  pour  un  mouvement  dont  l'ultramontanisme  était  en  défi- 
nitive le  principal  moteur,  une  autre  lutte  recommença  entre  les  prê- 
tres et  les  philosophes.  L'invasion  républicaine  trouva,  au  sein  des 
provinces  gallo-belges,  un  parti  prêt  à  la  seconder  dans  sa  croisade 
contre  l'esprit  clérical.  La  persécution  terroriste  recruta  ses  plus  fou- 
gueux auxiliaires  dans  les  libéraux  insurgés  de  1788,  dans  ceux-là 
même  qui  avaient  le  plus  efficacement  secondé  le  parti  prêtre  contre 
l'empereur  Joseph  IL  Plus  tard,  le  concordat  napoléonien  fut  salué 
en  même  temps  par  les  murmures  du  clergé  flamand  et  par  les  ap- 
plaudissemens  du  libéralisme  wallon. 

Comprimé  vingt  ans  par  la  domination  française,  l'ultramontanisme 
belge  se  redressa  plus  impérieux  que  jamais,  après  1815,  devant  la 
suprématie  protestante  des  Orange-Nassau.  Le  clergé  belge  avait  par- 
tagé d'abord  cette  illusion,  commune  à  beaucoup  de  partis  et  même 
de  gouvernemens,  que  1815  était  la  négation  radicale,  absolue,  des 
principes  consacrés  par  la  révolution  française,  tant  dans  le  domaine 
civil  que  dans  le  domaine  religieux.  Aussi  ne  vit-il  pas  sans  surprise 
et  sans  murmures  la  constitution  du  nouveau  royaume  des  Pays-Bas 
accueillir  certaines  maximes  de  liberté.  Il  n'était  pas  à  bout  de  décep- 
tions. Guillaume  maintint  le  concordat  napoléonien  dans  ses  garanties, 
et  le  restreignit  dans  ses  concessions  à  la  cour  de  Rome.  La  nomina- 
tion des  évoques  fut  déférée  aux  chapitres,  sauf  l'approbation  des 
candidatures  par  le  roi,  et  un  arrêté  dénia  au  pape  le  droit  d'inter- 
venir dans  les  affaires  des  diocèses  belges.  Le  clergé,  qui  n'avait  vu 
dans  l'avènement  d'un  prince  hérétique,  par  conséquent  suspect  à  une 
bonne  moitié  de  la  nation ,  qu'un  moyen  de  prépondérance,  se  trou- 
vait ainsi  placé  sous  la  surveillance  immédiate  de  celui  qu'il  espérait 
effrayer  et  dominer.  Il  cria  à  la  persécution.  Guillaume  ne  s'en  émut 
pas  et  poursuivit  paisiblement  son  œuvre.  Le  pape  avait  fulminé  des 
bulles  menaçantes  :  la  circulation  de  ces  bulles  fut  interdite.  Les 
couvens,  centres  naturels  des  prédications  ultramontaines,  pre- 
naient une  extension  dangereuse  :  le  personnel  des  couvens  fut  limité, 
et  ceux  qui  relevaient  d'un  chef  étranger  furent  abolis;  les  frères 
ignorantins,  qui  travaillaient  sourdement  le  peuple,  virent  plus  tanl 
leurs  écoles  supprimées  en  vertu  de  cette  dernière  disposition.  Le- 
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clergé  calomniait,  au  profit  de  ses  élablissemens,  l'enseignement 
donné  par  l'état  :  les  collèges  ecclésiastiques  furent  astreints,  comme 
les  autres,  à  ne  recevoir  que  des  professeurs  gradués  dans  l'univer- 
sité; celui  de  Thielt  résista  et  fut  fermé.  Les  séminaires  étaient  des 
écoles  de  sédition  :  Guillaume,  reprenant  en  partie  l'idée  de  Joseph  II, 
créa  le  collège  philosophique,  sorte  d'école  normale,  où  tous  les  as- 
pirans  à  la  prêtrise  devaient  faire,  sous  le  couvert  d'études  littéraires 
et  scientifiques,  leur  noviciat  de  citoyen.  Le  pape  taxa  cette  institu- 
tion d'attentatoire  au  catholicisme,  et  conseilla  indirectement  l'insur- 
rection, en  rappelant  à  l'épiscopat  belge  sa  protestation  de  1787  contre 
le  séminaire  général;  mais  Guillaume  tint  bon.  Le  prince  de  iMéan, 
archevêque  de  Malines,  fut  sévèrement  réprimandé  pour  avoir  reçu 
et  transmis  ce  manifeste  incendiaire. 

Le  clergé  n'épargnait  rien  de  son  côté  pour  créer  au  gouvernement 
une  situation  violente.  Des  émissaires  parcouraient  les  campagnes, 
annonçant  aux  familles  l'abrogation  des  nouveaux  règlemens,  et  les 
chefs  d'institutions  ecclésiastiques  refusaient  des  certilkats  de  bonne 
conduite  aux  élèves  qui  se  rendaient  dans  les  établissemens  approuvés 
par  l'état.  Le  clergé  contrevenait  comme  à  plaisir  aux  plus  simples 
dispositions  de  police  pour  donner  aux  répressions  nombreuses  qu'il 
^provoquait  un  caractère  de  persécution  acharnée,  incessante.  A  Gand, 
par  exemple,  cinq  nouvelles  églises  furent  ouvertes  sans  autorisation; 
'administration  les  ferma,  et  la  populace,  qui  ne  se  doutait  pas  des 
décrets  de  1807  et  de  1812,  répéta,  d'après  les  curés,  que  le  culte  al- 
lait être  aboli.  Le  concordat  de  1827,  qui  rétablissait  les  droits  de 
l'état  sur  l'église,  en  légitimant  toutes  les  prétentions  de  Guillaume  à 
l'égard  des  évêques,  produisit  une  apparente  réconciliation  entre  celui-ci 
et  le  clergé;  mais  le  principal  et  peut-être  l'unique  grief  du  clergé 
contre  la  domination  hollandaise  reposait  sur  le  principe  même  que 
venait  de  consacrer  le  concordat.  La  suite  le  prouva.  Aux  abords  de 
1830,  quand  Guillaume  satisfit  aux  autres  griefs,  qu'il  rapporta  cer- 
taines dispositions  réputées  hostiles  aux  séminaires,  qu'il  amnistia  les 
étudians  et  les  séminaristes  émigrés,  qu'il  abolit  enfin  le  collège  phi- 
losophique, l'opposition  cléricale,  loin  de  ralentir  sa  marche,  alla  jus- 
qu'à l'insurrection.  Comme  Joseph  II,  Guillaume  demeura  convaincu 
de  philosophie,  et  ce  mot,  que  les  bons  paysans  des  Flandres,  que 
leurs  curés  eux-mêmes  étaient  fort  en  peine  de  comprendre,  réveilla 
chez  ces  populations,  et  surtout  dans  les  campagnes  où  la  domination 
française  avait  peu  déteint  sur  les  mœurs,  le  fanatisme  révolution- 
naire de  1787. 
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De  môme  aussi  qu'à  cette  époque,  le  clergé  trouva  un  concours 
inattendu  dans  ses  adversaires  naturels,  les  Wallons,  dont  les  ten- 
dances toutes  françaises  venaient  d'être  retrempées  dans  une  commu- 
nauté nationale  de  vingt  ans.  Guillaume  avait  été  plus  imprudent  en- 
core que  Joseph  IL  Rêvant  une  fusion  prématurée,  sinon  impossible, 
il  frappa  l'idiome  français  d'une  sorte  de  mort  civile,  et  les  Wallons, 
blessés  dans  leurs  susceptibilités  de  race,  se  rapprochèrent  de  l'opposi- 
tion ultramontaine.  L'insuffisance  des  garanties  judiciaires  et  des  droits 
électoraux,  les  persécutions  dirigées  contre  la  presse,  l'inégale  répar- 
tition des  travaux  publics,  et  surtout  un  népotisme  inintelligent  qui 
livrait  aux  Hollandais  la  plupart  des  emplois,  à  l'exclusion  des  Belges, 
toutes  ces  causes  réunies  cimentèrent  la  coalition  de  l'esprit  philoso- 
phique et  de  l'esprit  théocratique,  des  Wallons  et  des  Flamands,  et 
rendirent  inefficace  l'arrêté  du  7  juin  1829,  qui  laissait  à  peu  près 
facultatif  l'usage  du  français. 

Guillaume  mesura  bientôt  l'étendue  de  sa  faute.  Cette  minorité 
libérale  qu'il  s'était  si  gratuitement  aliénée  prit,  en  1830,  la  tête  du 
mouvement.  Pactisant  par  sa  haine  avec  les  ultramontains  flamands, 
par  ses  vœux  politiques  et  ses  sympathies  avec  l'ancienne  opposition 
française,  elle  fut  médiatrice  entre  ces  deux  influences  hostiles,  et 
rattacha  la  révolution  de  septembre  à  la  révolution  de  juillet. 

Après  la  victoire  commune,  il  y  eut  un  moment  d'hésitation  et  un 
commencement  de  rupture.  Le  clergé  craignait  l'intervention  fran- 
çaise, qui  le  subordonnait  à  la  minorité,  lui  arbitre  de  trois  millions 
de  volontés  et  principal  moteur  de  la  révolution;  il  craignait  surtout 
pour  le  libéralisme  belge  le  contact  de  ce  libéralisme  français,  encore 
empreint  de  ses  vieilles  défiances  contre  le  parti  prêtre.  Une  nouvelle 
coalition  le  sauva.  Dès  le  lendemain  de  la  révolution,  les  libéraux 
belges  se  partagèrent  en  modérés  et  en  radicaux  :  les  premiers,  peu 
nombreux,  peu  homogènes,  mais  copiant  déjà  leur  programme  sur 
celui  de  notre  gouvernement,  et  tous,  moins  un,  M.  Nothomb,  pé- 
nétrés de  ce  fait,  que  l'alliance  des  deux  oppositions,  libérale  et  ultra- 
montaine,  n'avait  été  pour  celle-ci  qu'un  expédient;  les  autres,  ex- 
ploitant la  surexcitation  révolutionnaire  des  masses  au  profit  d'un 
libéralisme  effréné,  mais  non  moins  intéressés  que  le  clergé  à  neutra- 
liser l'influence  française,  qui  excluait  le  radicalisme.  Le  clergé  se  jeta 
résolument  dans  ce  dernier  parti,  où  il  avait  déjà  des  intelligences  : 
deux  journalistes  républicains,  alors  très  à  la  mode,  et  dont  l'un  sié- 
geait au  gouvernement  provisoire,  MM.  de  Potter  et  Bartels,  avaient 
chaudement  épousé ,  sous  le  dernier  régime,  la  cause  des  évoques- 
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contre  l'état.  Cette  fusion ,  si  monstrueuse  en  réalité,  ne  surprit  per- 
sonne. Les  plus  déûans  savaient  gré  au  clergé  belge  d'avoir  si  fran- 
chement répudié  toute  solidarité  politique  avec  le  clergé  français  de 
la  restauration,  et  les  enthousiastes  s'en  allaient  répétant  a  que  l'église 
remontait  à  son  origine,  que  le  prêtre  était  redevenu  rap,ôtre  de  la 
liberté.  »  Ces  illusions,  si  favorables  au  clergé  flamand,  qu'elles  absol- 
vaient de  huit  siècles  d'intolérance  et  d'empiétemens,  trouveraient 
aujourd'hui  plus  d'un  incrédule;  mais  elles  avaient  alors  tout  l'attrait 
de  la  nouveauté,  elles  s'autorisaient,  pour  la  jeune  Belgique,  des  doc- 
trines catholico-républicaines  bruyamment  prôchées  en  France  par 
deux  prêtres,  MM.  de  Lamennais  et  Lacordaire,  dont  l'ultramonta- 
nisme  belge  se  faisait  habilement  l'écho  dans  ses  journaux,  dans  ses 
chaires,  et  jusque  dans  ses  mandemens. 

Hormis  la  république,  le  suffrage  universel  et  l'abaissement  du 
cens  sénatorial  au-dessous  de  1,000  florins,  tous  les  vœux  du  clergé 
(on  les  nommait  encore  des  concessions  et  des  avances)  furent  bien 
accueilUs.  La  coalition  clérico-radicale  emporta  d'assaut  la  liberté, 
sans  garanties  et  sans  contrôle,  d'association  et  d'enseignement,  la 
liberté  presque  absolue  de  la  presse,  la  liberté  de  conscience  avec 
cette  clause  significative,  que  «  l'état  n'avait  pas  le  droit  d'intervenir, 
soit  dans  la  nomination,  soit  dans  l'installation  des  ministres  du 
culte,  ni  de  défendre  à  ceux-ci  de  correspondre  avec  leurs  supérieurs 
et  de  publier  leurs  actes.  »  Le  sénat  fut  déclaré  éligible,  le  cens  d'éli- 
gibilité fut  aboli  pour  la  chambre  des  représentans.  Les  patentes  fu- 
rent intégralement  comprises  dans  le  cens  des  électeurs,  et ,  comme 
il  n'y  avait  plus  dès-lors  équilibre  entre  la  propriété  souvent  fictive 
qu'elles  représentent  et  la  propriété  foncière,  il  fallut  donner  aux 
campagnes  un  cens  très  inférieur  à  celui  des  villes,  concession  énorme, 
car  elle  assurait  la  prépondérance  numérique  de  cette  classe  d'élec- 
teurs sur  qui  le  clergé  exerce  une  action  immédiate,  exclusive,  la 
classe  des  paysans  en  un  mot.  Les  dispositions  provisoires  qui  régirent 
le  mode  d'élection  au  congrès  national  avaient  déjà  admis  ce  principe, 
ce  qui  achève  d'expliquer  l'influence  obtenue  d'emblée  par  la  coalition 
clérico-radicale  et  l'inaction  forcée  du  groupe  gouvernemental. 

Les  membres  de  cette  minorité  ne  persistèrent  pas  d'ailleurs  dans 
leur  opposition.  Les  uns,  tels  que  MxM.  Lebeau,  Devaux  et  Rogier, 
sacrifiant  leurs  convictions,  soit  au  désir  de  rester  possibles  avec  une 
majorité  cléricale,  soit  au  besoin  d'union  qu'imposaient  aux  partis  les 
dangers  dont  un  ennemi  armé  et  une  diplomatie  jalouse  menaçaient 
simultanément  la  nationaUté  naissante,  se  résignèrent  à  subir,  à  en- 
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coiimgcrmôme  les  prétentions  du  clergé.  C'est  sous  l'administration 
des  deux  premiers  qu'une  circulaire  alfranchit  les  établissemens  de 
main-morte  du  droit  qu'ils  payaient  sous  le  régime  hollandais  pour 
les  acquisitions  et  donations  d'immeubles,  mesure  qui  a  tant  profité 
aux  couvens.  D'autres,  bien  moins  inquiets  de  la  position  faite  au 
clergé  que  de  l'esprit  trop  radical  des  institutions  civiles,  finirent  par 
avoir  confiance  en  des  libertés  dont  un  corps  essentiellement  modé- 
rateur se  portait  le  garant.  Plusieurs  enfin  secondèrent  la  théocratie 
par  leurs  défiances  même;  ils  virent  dans  l'extrême  diffusion  des  droits 
politiques  un  contre-poids  à  l'influence  centralisatrice  du  clergé. 
M.  Nothomb  a  très  bien  exprimé,  tout  en  les  partageant,  les  illusions 
de  cette  époque  quand  il  a  dit  :  «  Le  congrès  a  emprunté  à  la  répu- 
blique ses  libertés,  et  à  la  monarchie  ses  garanties.  »  On  n'avait  pris 
en  réalité  que  les  abus  possibles  dans  celle-ci,  et  les  dangers  inévita- 
bles dans  celle-là. 

II. 

La  théocratie  se  trouvait  pleinement ,  légalement  organisée.  Sous- 
trait à  toute  surveillance  civile  par  l'article  IG  de  la  constitution,  in- 
vesti de  la  majorité  parlementaire  par  l'infériorité  du  cens  rural,  le 
clergé  pesait  sur  l'état,  sans  que  l'état  pût  réagir  sur  lui. 

Qu'allait-il  surgir  d'une  situation  si  nouvelle?  Le  clergé  saurait-il 
séparer  en  lui  le  prêtre  du  citoyen ,  ou  bien  concentrerait-il  vers  un 
but  unique  tous  ses  moyens  d'action?  Et  s'il  subordonnait  à  ses  droits 
temporels  les  ressources  sans  nombre  de  son  influence  spirituelle,  de 
sa  hiérarchie,  de  son  unité,  comment  userait-il  de  son  formidable  as- 
cendant? Serait-ce  pour  monopoliser  h  son  profit  les  libertés  civiles 
et  politiques,  ou  pour  les  garantir  chez  tous?  Se  constituerait-il  des- 
pote ou  pouvoir  régulateur?  Telles  étaient  les  questions  posées.  Pen- 
dant que  nos  journaux  s'obstinaient  à  traiter  la  Belgique  en  départe- 
ment français,  et  que  la  conférence  de  Londres  marchandait  sa  vie 
souffle  à  souffle  au  peuple  nouveau-né,  il  s'accomplissait  sans  bruit, 
dans  ce  petit  coin  de  terre  où  tout  manquait,  l'autorité  dans  les 
hommes  comme  la  stabilité  dans  les  choses,  une  expérience  que  les 
plus  audacieux  osaient  à  peine  proposer  chez  nous,  une  expérience 
tout  aussi  décisive  pour  les  droits  respectifs  de  l'église  et  de  la  société 
que  l'avait  été  notre  révolution  de  89  pour  ceux  de  la  royauté  et  du 
peuple  :  la  théocratie  dans  la  liberté. 

Je  me  hâte  de  dire  que  cette  expérience  n'a  pas  été  favorable  à 
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l'utopie  de  MM.  de  Lamennais  et  Lacordaire;  les  catholiques,  aussi 
bien  que  les  libéraux,  le  reconnaissent  aujourd'hui. 

Le  clergé  belge  n'a  pas  hésité  un  instant  à  exploiter  sa  double  posi- 
tion. Dès  les  élections  de  1830,  les  mandemens,  la  chaire,  le  confes- 
sionnal, sont  mis  au  service  de  ses  candidats.  Le  curé  de  campagne 
écrit  lui-même  tous  les  bulletins  de  la  paroisse  et  conduit  par  batail- 
lons ses  paysans  au  chef-lieu,  les  préservant  avec  une  sollicitude  co- 
mique de  tout  mauvais  contact,  jusqu'au  moment  du  scrutin.  A  peine 
maître  de  la  majorité,  le  clergé  s'impose  aux  ministres,  et  des  milliers 
de  places  soldent  les  frais  de  sa  première  campagne  électorale.  Les 
conseils  provinciaux  sont  nommés  par  la  même  catégorie  d'électeurs 
qui  a  déjà  nommé  la  chambre,  et  relèvent  comme  elle  du  clergé  :  ce- 
lui-ci leur  fait  attribuer,  au  détriment  de  la  prérogative  royale,  la  col- 
lation d'un  grand  nombre  d'emplois,  et  les  conseils  provinciaux  servent 
plus  efficacement  encore  ce  système  de  favoritisme  et  d'arbitraire,  qui, 
accouplant  au  joug  d'une  pensée  commune  deux  incompatibilités, 
emprunte  à  la  décentralisation  républicaine  ses  moyens,  à  l'unité 
despotique  ses  traditions. 

Par  la  liberté  d'enseignement ,  l'action  absorbante  du  clergé  s'ouvre 
nn  champ  tout  aussi  vaste  que  par  la  prépondérance  électorale  des 
paysans  et  par  les  restrictions  imposées  au  pouvoir  exécutif.  Pendant 
que  les  universités  laïques  s'écrasent  par  une  concurrence  illimitée,  le 
clergé  concentre  les  ressources  morales  et  matérielles  dont  il  dispose 
sur  son  université  de  Louvain,  qui,  célébrée  par  la  presse  religieuse 
sur  tous  les  points  du  territoire,  enrichie  par  les  quêtes  qui  se  font 
pour  elle  au  temps  pascal  dans  toutes  les  églises  du  royaume,  acca- 
parera la  plupart  des  célébrités  professorales  et  tiendra  un  nombre  fa- 
buleux de  bourses  à  la  disposition  des  électeurs  bien  pensans.  L'ensei- 
gnement secondaire,  l'enseignement  élémentaire,  sont  envahis  par  les 
mêmes  voies.  Quarante-quatre  établissemens  d'instruction  moyenne, 
d'innombrables  établissemens  d'enseignement  primaire,  subventionnés 
tous  par  les  fidèles,  et  presque  tous  par  le  gouvernement,  la  province 
et  la  commune,  font  aux  collèges  et  aux  écoles  laïques  une  concur- 
rence à  laquelle  ceux-ci  ont  peine  à  résister. 

Mêmes  déceptions  quant  à  la  liberté  d'association  et  à  la  liberté  de 
la  presse,  dont  le  clergé  semble  devoir  exclusivement  profiter.  L'une 
renforce  la  milice  ultramontaine  de  moines  étrangers,  la  plupart  jé- 
suites, et  qui,  pour  acheter  la  protection  de  l'épiscopat,  mettent  au 
service  de  ses  recommandés  électoraux,  de  son  université,  de  ses 
écoles,  de  ses  journaux  même,  tous  les  moyens  de  propagande  et  de 
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police  que  comporte  leur  puissante  hiérarchie.  L'autre  transforme  les 
curés  en  courtiers  d'abonnemens  et  devient  dès-lors  illusoire  pour 
tout  journal  qui  ne  subit  pas  le  patronage  du  clergé. 

Voilà  comment  le  clergé  belge  débutait  dans  la  vie  constitution- 
nelle. On  pouvait  l'accuser  déjà  de  n'avoir  éparpillé,  afTaibli  l'action 
politique  que  pour  l'absorber  plus  aisément;  mais  tous  les  soupçons 
de  ce  genre  furent  d'abord  imputés  aux  haines  des  orangistes.  Il  en 
coûtait  à  certains  libéraux  de  renoncer  si  tôt  aux  illusions  néo-catho- 
liques de  1830.  Les  plus  défians  crurent  le  clergé  d'autant  plus  dévoué 
au  maintien  des  nouvelles  libertés,  qu'il  en  accaparait  presque  tous 
les  bénéfices  à  lui  seul.  Un  incident  prouva  bientôt  que  les  libéraux 
avaient  doublement  tort,  et  que  les  orangistes  eux-mêmes  étaient  bien 
au-dessous  de  la  vérité  :  le  clergé  belge  adhéra  en  masse,  sauf  de 
muettes  exceptions,  à  la  fameuse  encyclique  du  18  septembre  1832, 
qui  réprouvait  les  doctrines  de  MM.  de  Lamennais  et  Lacordaire, 
c'est-à-dire  son  propre  programme  de  1830-31. 

Cette  nouvelle  attitude  du  clergé  était  fort  significative.  L'ency- 
clique taxait  d'absurde  et  souverainement  injurieuse  pour  l'église 
toute  idée  d'une  certaine  restauration  ou  régénération  de  l'église,  en 
d'autres  termes  l'alliance  du  catholicisme  et  de  la  liberté.  Admettre 
que  l'église  s'abdiquât  elle-même  par  ce  manifeste  de  son  chef  deve- 
nait impossible  :  c'était  donc  à  la  liberté  de  s'effacer  devant  l'église,  ou 
à  celle-ci  de  confisquer  celle-là.  L'encyclique  condamnait  la  séparation 
de  l'église  et  de  l'état  comme  contraire  au  bien  de  l'église  et  de  l'état, 
ce  qui  équivalait  à  dire  que  l'église  devait  absorber  l'état;  car  l'inter- 
prétation inverse  n'était  pas  admissible  en  Belgique,  où  le  clergé,  avec 
l'assentiment  du  pape,  en  avait  fait  deux  fois  un  prétexte  d'insurrec- 
tion. L'encyclique  indiquait  donc  au  clergé  belge,  comme  but,  l'anéan- 
tissement des  libertés  civiles,  comme  moyen,  l'annulation  du  pouvoir 
exécutif,  seule  force  de  l'état  qui  ne  relevât  pas  entièrement  de  l'é- 
glise, c'est-à-dire  l'asservissement  du  pouvoir  exécutif  au  principe 
électif,  qu'avaient  livré  à  l'influence  cléricale,  dans  les  campagnes,  la 
docilité  des  paysans,  dans  les  villes  l'appât  des  emplois.  C'est  là  du 
moins  le  sens  donné  par  le  clergé  et  ses  agens  à  l'encyclique  de  1832. 
Onze  années  d'usurpations  l'ont  prouvé. 

La  réaction  catholique  se  montra  dès-lors  de  plus  en  plus  envahis- 
sante :  la  liberté  d'association,  dont  elle  usait  si  largement  pour  elle- 
même,  reçut  ses  premiers  coups.  Les  cinq  évêques  belges  excommu- 
nièrent simultanément  les  loges  maçoniques,  dont  le  seul  crime  était 
d'emprunter  à  la  hiérarchie  cléricale,  sinon  sa  force,  du  moins  son 
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unité  et  le  secret  de  ses  actes.  Cette  fois  le  doute  n'était  plus  permis  : 
le  clergé  ne  visait  plus  uniquement  au  monopole  de  fait,  mais  au  mo- 
nopole de  droit.  Les  libéraux  comprirent  enfin  quelle  monstrueuse 
inégalité  recelait  au  fond  ce  prétendu  système  d'égalité  absolue  et  de 
parfait  équilibre  auquel  ils  avaient  si  bénévolement  adhéré.  Toutes 
représailles  devenaient  impossibles.  Pour  rendre  au  clergé  coup  pour 
coup,  pour  rejeter  aux  couvens  l'interdit  lancé  contre  la  franc-maçon- 
nerie, il  ne  fallait  rien  moins  que  biffer  un  article  de  la  constitution. 
Le  clergé,  au  contraire,  pouvait  impunément,  sans  infraction  maté- 
rielle à  la  constitution ,  et  en  faisant  tout  simplement  usage  du  droit 
qu'elle  lui  donnait  de  publier  ses  actes,  supprimer  une  à  une  toutes 
les  libertés.  Je  dis  supprimer,  car,  à  défaut  des  moyens  de  coerci- 
tion pénale  que  la  loi  lui  refusait,  et  dont  il  se  souciait  fort  peu,  son 
ascendant  moral  dans  un  pays  essentiellement  catholique,  où  le  titre 
d'excommunié  porte  encore  avec  lui  les  terreurs  du  moyen-âge,  ga- 
rantissait à  ses  projets  réactionnaires  une  pleine  efficacité.  Une  fois 
entré  dans  sa  nouvelle  voie,  il  dédaigna  tout  palliatif.  Les  esprits  en 
étaient  encore  à  pénétrer  le  mystère  de  cette  croisade  de  l'épiscopat 
contre  une  association  où  naguère  des  prélats  belges  ne  dédaignaient 
pas  de  s'affilier,  qu'un  évoque,  préludant  à  la  fameuse  lettre  pasto- 
rale de  1843,  fulminait  l'interdit  contre  un  journal  poUtique  et  pour 
des  opinions  exclusivement  politiques. 

Les  ultra  libéraux  se  répandirent  en  amères  invectives  contre  ce 
qu'ils  appelaient  l'apostasie  du  clergé;  c'est  sur  eux  que  la  principale 
responsabilité  tombait.  M.  de  Potter,  le  journaliste  catholico-républi- 
cain,  fit  retentir  la  presse  de  ses  conseils,  de  ses  menaces,  et  plus  tard 
de  ses  plaintes.  M.  Gendebien,  dont  le  vote  républicain  avait  tant  de 
fois  rencontré  dans  l'urne  celui  de  l'abbé  de  Haerne  et  de  maint  autre 
abbé,  tourna  résolument  à  la  prétiophobie.  M.  Veraehegen,  le  futur 
successeur  de  M.  Gendebien  à  la  tète  du  parti  ultra  libéral,  disciplina 
les  débris  des  loges  maçoniques,  et  organisa  silencieusement  dans 
leur  sein  la  résistance  qui  devait  éclater  huit  années  plus  tard.  Les 
rôles  politiques  se  transposèrent  encore  une  fois.  Le  clergé  voyait 
se  déchaîner  contre  lui  les  libéraux  exaltés,  ses  séides  de  la  veille,  et 
trouvait  un  appui  forcé  chez  les  libéraux  modérés,  ses  alliés  douteux 
dans  la  dernière  insurrection. 

MM.  Lebeau  et  Rogier,  chefs  de  ce  dernier  parti,  étaient  au  pou- 
voir quand  débuta  la  réaction  ultramontaine.  Ils  avaient  deviné  ses 
plans.  Le  projet  d'organisation  communale,  élaboré  et  présenté  sous 
leur  ministère,  et  qui  renforçait  le  pouvoir  exécutif,  doit  être  consi- 
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déré  comme  un  premier  essai  de  résistance.  Peut-être  auraient-ils  osé 
plus  dans  un  moment  où  le  parti  clérical  n'était  encore  ni  organisé, 
ni  discipliné,  bien  que  prépondérant  déjà;  mais  ils  ne  furent  pas  maî- 
tres de  persister  dans  cette  voie.  Les  libéraux  exaltés,  qui,  depuis  leur 
rupture  avec  le  clergé,  se  désignaient  à  eux  comme  des  auxiliaires 
naturels,  n'avaient  pas  oublié  la  part  prise,  en  1831,  par  les  modérés 
et  M.  Lebeau  surtout,  à  l'adoption  du  traité  des  dix-huit  articles.  Ce 
traité  garantissait  l'indépendance  belge  au  prix  d'un  sacrifice  de  ter- 
ritoire; aussi  avait-il  soulevé  les  clameurs  de  cet  ultra  libéralisme, 
qui,  en  Belgique  comme  partout,  s'inspire  moins  volontiers  des  néces- 
sités politiques  que  des  susceptibilités  d'un  nationalisme  étroit.  Loin 
de  se  calmer,  l'irritation  de  ce  parti  s'était  accrue  en  raison  même  des 
difficultés  extérieures,  au  point  que  M.  Gendebien  monta  un  beau  jour 
à  la  tribune  pour  proposer  la  mise  en  accusation  du  sieur  Lebeau.  Il 
n'y  avait  rien  à  faire  avec  des  libéraux  pareils.  Le  ministère  resta  donc 
sous  le  joug  des  catholiques,  et,  jusqu'en  août  1834,  époque  où  le 
projet  d'organisation  communale,  son  premier  acte  d'indépendance, 
le  précipita  du  pouvoir,  il  fit  pour  eux  ce  que  MM.  Lebeau  et  Devaux 
ont  si  aigrement  reproché  depuis  à  M.  Nothomb;  il  prépara  les  succès 
du  parti  prêtre,  en  ouvrant  une  libre  carrière  au  népotisme  électoral 
de  ce  parti. 

Tout,  dans  le  camp  ennemi,  favorisait  doncl'invasionultramontaine: 
l'attitude  violente  des  radicaux,  la  passivité  forcée  du  ministère,  et 
jusqu'à  la  position  personnelle  du  roi.  Chef  protestant  d'une  révolu- 
tion dirigée  en  partie  contre  la  suprématie  protestante,  le  roi  Léopold 
ne  pouvait  trop  user  de  ménagemens  vis-à-vis  d'un  clergé  ombra- 
geux, qui  favait  repoussé  long-temps,  qui  ne  l'avait  accepté  plus  tard 
qu'avec  des  réserves  injurieuses,  et  dans  la  seule  intention  d'échapper 
au  danger  plus  grave  de  l'influence  française  et  de  notre  régime  cen- 
tralisateur, comme  le  déclara  à  la  tribune  l'abbé  Bouqueau  de  Villeraie. 
L'impartialité  môme  ne  lui  était  pas  permise  :  toute  initiative  conci- 
liante, tout  essai  de  pondération  venus  de  lui  eussent  emprunté  à  sa 
qualité  d'hérétique  un  caractère  suspect.  Habileté  ou  faiblesse,  Léo- 
pold a  toujours  donné  à  ses  ministres,  dans  la  sphère  fort  rétrécie  de 
son  action,  f  exemple  de  ces  cajoleries  forcées,  qui  ont  si  puissam- 
ment aidé  le  parti  clérical,  soit  en  peuplant  f  administration  de  ses 
créatures,  soit  en  le  désignant  aux  complaisances  des  fonctionnaires 
libéraux.  Le  roi  des  Belges  ne  s'est  pas  toujours  borné  là;  c'est  à  son 
influence  personnelle  que  fut  attribuée,  en  1834,  la  chute  du  minis- 
tère Lebeau-Rogier,  coupable  d'avoir  proposé  et  fait  voter  une  dis- 
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position  favorable  à  la  prérogative  royale,  en  dépit  du  parti  que  re- 
présentait son  successeur,  le  ministère  de  ïheux. 

Pendant  l'administration  de  M.  de  Theux,  qui  se  prolongea,  à 
travers  des  remaniemens  successifs,  du  4  août  I83'i-  jusqu'en  avril 
ISVO,  la  connivence  fut  complète  entre  le  clergé  et  le  cabinet.  Ce 
n'était  plus  d'ailleurs  dans  la  curée  des  places,  dans  les  complaisances 
volontaires  ou  forcées  de  tel  ou  tel  ministre,  que  le  clergé  voyait  sa 
principale  ressource  électorale.  Dès  1836,  la  Belgique  comptait  déjà 
près  de  quatre  cents  maisons  religieuses,  possédant  toutes  des  biens- 
fonds  considérables  qu'elles  divisaient  en  petits  fermages  pour  créer 
de  nouveaux  électeurs  dans  les  campagnes,  et  des  capitaux  dont  le 
placement  intelligent  recrutait  d'autres  électeurs  dans  le  petit  com- 
merce des  villes.  Ces  précautions  devenaient-elles  insuffisantes,  des 
fonds,  provenant  de  souscriptions  et  de  quêtes,  complétaient  les  con- 
tributions ou  patentes  de  ceux  des  affidés  du  clergé  qui  ne  payaient 
pas  le  cens  requis,  et  improvisaient  une  majorité  cléricale  dans  les 
collèges  dont  le  parti  libéral  se  défiait  le  moins.  On  devine  le  prompt 
effet  de  ces  manœuvres  dans  un  pays  où  le  sénat,  tous  les  quatre  ans, 
et  la  chambre  des  représentans,  tous  les  deux  ans,  sont  renouvelés  par 
moitié. 

Enfin  le  parti  catholique  se  croyait  tellement  fort  par  lui-même, 
tellement  indépendant  des  vicissitudes  du  pouvoir,  qu'en  ISiO,  à  la 
dissolution  définitive  du  ministère  de  Theux,  il  accepta  sans  opposition 
un  cabinet  où  la  plus  grande  part  d'influence  revenait  à  deux  libé- 
raux, MM.  Lebeau  et  Rogier.  MM.  Lebeau  et  Rogier  ne  semblaient 
pouvoir  s'appuyer,  en  dehors  des  catholiques,  que  sur  le  groupe  qu'ils 
dirigeaient,  et  qui  a  reçu  le  nom  de  doctrinaire,  groupe  en  apparence 
trop  peu  nombreux  pour  leur  permettre  même  un  essai  de  résistance. 
En  dehors  du  conseil,  au  contraire,  MM.  Lebeau  et  Rogier  auraient  pu 
devenir  les  chefs  d'une  coalition  modérée-exaltée,  où  chaque  parti 
aurait  réservé  ses  griefs  devant  un  intérêt  commun  d'opposition.  Or, 
les  catholiques  devaient  trop  aux  divisions  du  parti  libéral  pour  ne  pas 
redouter,  sinon  dans  les  chambres,  du  moins  dans  le  pays  électoral, 
une  trêve  qui  l'aiderait  à  combiner  ses  efforts.  Que  si  MM.  Lebeau  et 
Rogier,  loin  de  mesurer  leur  docilité  sur  leur  faiblesse,  entreprenaient 
une  lutte  inégale,  le  clergé  se  croyait  toujours  en  mesure  de  leur  sub- 
stituer à  temps  des  ministres  plus  soumis.  Il  se  trompfiit.  Le  moment 
approchait  où  les  moyens  employés  jusqu'alors  avec  succès  par  le  parti 
catholique  allaient  tourner  contre  lui-même. 

MM.  Lebeau  et  Rogier  appréciaient  la  situation  tout  autrement  que 
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les  catholiques  :  ils  s'autorisaient  d'un  fait,  inaperçu  du  plus  ;L,^rand 
nombre,  mais  qui  n'avait  pas  échappé  à  l'expérience  administrative 
de  ces  deux  hommes  d'état.  La  majorité  catholique  n'était  homo- 
gène qu'à  la  surface.  Parmi  les  hommes  sans  fortune  et  sans  indé- 
pendance que  la  suppression  du  cens  d'éligibilité  avait  jetés  dans 
la  chambre  des  représentans,  plusieurs  ne  s'étaient  ralliés  au  clergé 
que  par  intérêt,  par  expédient,  bien  décidés  à  se  tourner  contre  lui, 
dès  qu'il  cesserait  de  disposer  des  places.  D'autres  députés-fonction- 
naires étaient  parvenus,  à  force  de  docilité  et  de  complaisance,  à  faire 
oublier  leurs  antécédens  libéraux,  et  le  clergé  avait  appuyé  leur  réélec- 
tion. Les  uns  et  les  autres,  comme  la  suite  le  prouvera,  composaient 
ensemble  un  bon  quart  de  la  majorité.  Fatigués  d'un  patronage  qui 
subordonnait  leur  avenir  politique  et  administratif  au  succès  fort  pré- 
caire d'une  faction  que  commençait  à  repousser  le  sentiment  général, 
et  qu'ils  ne  servaient  d'ailleurs  qu'à  regret,  ils  étaient  les  auxiliaires 
nés  du  premier  cabinet  libéral  dont  l'alliance  leur  offrirait  quelques 
garanties.  MM.  Lebeau  et  Rogier  le  comprirent.  Tandis  que  le  parti 
catholique  favorisait  leur  rentrée  au  pouvoir,  pour  séparer  plus  pro- 
fondément encore  le  groupe  radical  du  groupe  doctrinaire,  ils  arri- 
vaient, eux,  avec  la  ferme  intention  de  coaliser  ces  deux  groupes,  qui, 
réunis  aux  défectionnaires  catholiques,  leur  donneraient  une  majo- 
rité bien  faible,  si  l'on  veut,  mais  suffisante  dans  un  pays  où  tel  ca- 
binet a  franchi  des  sessions  entières  avec  un  avantage  de  deux  ou  trois 
voix  seulement. 

Depuis  long-temps  d'accord  sur  la  nécessité  de  contenir  la  réaction 
ultramontaine,  les  deux  fractions  du  libéralisme  différaient  essentiel- 
lement encore  quant  aux  moyens  d'exécution.  Chacune  d'elles  cher- 
chait ces  moyens  dans  sa  doctrine  de  1830.  Fortifier  le  pouvoir  pour  le 
soustraire  aux  exigences  cléricales,  constituer  un  sénat  inamovible  qui 
pût  contrebalancer  la  docilité  forcée  de  la  chambre  des  représentans» 
émanciper  cette  chambre  elle-même  en  élevant  le  cens  des  campagnes 
au  niveau  de  celui  des  villes,  tel  était  le  programme  doctrinaire.  Affai- 
blir le  pouvoir,  pour  que  le  clergé  ne  fût  plus  tenté  de  s'en  faire  un 
instrument;  abaisser  le  cens  des  villes  au  minimum  de  celui  des  cam- 
pagnes, et  admettre  les  capacités  avec  un  cens  moindre  encore  pour 
neutraliser  l'influence  électorale  des  paysans;  diminuer  enfin  le  cens 
d'éligibilité  du  sénat  pour  restreindre  l'action  politique  de  l'aristocra- 
tie, qui  s'était  constituée  l'adversaire  des  idées  de  décentralisation, 
tel  était  le  programme  radical.  Il  reste  constaté,  disaient  les  doctri- 
naires, que  la  réaction  ultramontaine  procède  par  le  radicalisme;  donc 
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la  résistance  dérive  du  principe  opposé.  Si  le  radicalisme  a  fourni  des 
armes  à  la  réaction  ultramontaine,  disaient  à  leur  tour  les  radicaux, 
c'est  qu'il  est  incomplet.  Voilà  en  quels  débats  stériles  la  presse  et  les 
orateurs  libéraux  avaient  dépensé,  sous  le  ministère  de  Theux,  les 
rares  trêves  que  laissait  la  question  extérieure,  cet  autre  obstacle  au 
rapprochement  des  exaltés  et  des  modérés.  Le  clergé  avait  fort  habi- 
lement exploité  ces  malentendus,  mettant  tour  à  tour  en  évidence, 
selon  qu'il  s'adressait  à  l'aristocratie  ou  aux  petits  fermiers,  les  théo- 
ries populaires  de  MM.  de  Potter,  Bartels,  Gendebien,  Veraehegen, 
Delehaye,  ou  le  programme  semi-aristocratique  de  MM.  Lebeau,  Ro- 
gier,  Devaux,  et  leurs  amis. 

Tout  projet  de  réforme  immédiate,  complète,  embrassant  l'engre- 
nage constitutionnel  tout  entier,  offrait  donc  le  double  inconvénient 
de  produire,  au  sein  du  parti  libéral,  deux  systèmes  qui  s'annulaient 
l'un  l'autre,  et  de  fournir  de  nouvelles  armes  au  clergé.  Il  fallait  dès- 
lors  s'en  tenir  à  des  réformes  partielles,  où  aucun  des  deux  systèmes 
ne  serait  en  jeu,  et  qui,  loin  de  mutiler  les  institutions  actuelles,  pa- 
raîtraient les  compléter.  Telle  semble  avoir  été  la  pensée  politique  du 
cabinet  d'avril  18i0.  L'enseignement  fut  le  terrain  neutre  où  modérés 
et  exaltés  se  donnèrent  pour  la  première  fois  rendez-vous.  M.  Rogier 
institua  un  concours  annuel  auquel  devaient  prendre  part  tous  les 
établissemens  d'instruction  moyenne  du  royaume,  et  cette  mesure, 
qui  asservissait  les  collèges  ecclésiastiques  aux  chances  d'une  concur- 
rence loyale,  eut  l'assentiment  unanime  des  libéraux.  M.  Devaux, 
resté  en  dehors  de  la  nouvelle  combinaison,  posa  de  son  côté,  dans 
la  Revue  nationale,  les  bases  d'un  rapprochement  plus  fructueux  et 
plus  complet.  L'abbé  de  Haerne  avait  dit,  en  1831,  au  congrès,  qu'il 
appartenait  au  temps,  aux  luttes  parlementaires,  au  libre  jeu  des  insti- 
tutions, de  décider  à  qui,  des  catholiques  ou  des  libéraux,  de  l'éghse 
ou  de  l'état,  reviendrait  la  prééminence.  M.  Devaux  déclara  l'épreuve 
résolue  en  faveur  de  l'état.  D'après  lui,  si  les  catholiques  l'empor- 
taient en  nombre,  les  libéraux  l'emportaient  déjà  en  influence,  d'où 
découlait,  pour  le  gouvernement,  la  nécessité  de  mieux  résister  à 
l'avenir  aux  influences  réactionnaires  qu'il  avait  si  long-temps  subies. 
Ce  raisonnement,  qui  empruntait  aux  relations  bien  connues  de 
M.  Devaux  avec  MM.  Lebeau  et  Rogier  le  caractère  d'un  programme 
ministériel ,  eut  un  égal  succès  auprès  des  deux  fractions  libérales. 
Il  anéantissait  ou  tout  au  moins  ajournait  pour  elles  un  des  plus 
graves  dissentimens  qui  les  eussent  séparées  jusque-là.  Du  moment 
en  effet  où  le  gouvernement,  dans  ses  conditions  actuelles,  consentait 
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à  contenir  la  réaction,  tout  déjjat  devenait  inutile  sur  la  question  de 
savoir  s'il  fallait  fortifier  le  pouvoir  pour  le  soustraire  aux  exigences 
cléricales,  ou  au  contraire  Taffaiblir  pour  le  mettre  dans  l'impossibi- 
lité de  servir  ces  exigences. 

Les  catholiques  ne  se  méprirent  pas  sur  la  portée  de  cet  incident 
de  presse.  Ils  interpellèrent  vivement  MM.  Lebeau  et  Rogier,  qui  re- 
fusèrent de  désavouer  les  opinions  émises  par  M.  Devaux.  Une  ques- 
tion de  confiance  fut  posée.  Pour  la  première  fois,  les  deux  fractions 
libérales  de  la  chambre  des  représentans  votèrent  en  commun,  et, 
réunies  aux  défectionnaires  que  MM.  Lebeau  et  Rogier  comptaient 
avec  raison  recruter  dans  les  rangs  catholiques,  elles  donnèrent  au 
cabinet  une  majorité  de  quelques  voix;  mais  le  sénat,  dont  MM.  Le- 
beau et  Rogier  ne  mettaient  pas  l'adhésion  en  doute,  vota  à  la  pres- 
que unanimité  dans  le' sens  contraire,  et  alla  même  jusqu'à  adopter 
une  adresse  qui  conseillait  au  roi  le  renvoi  du  cabinet. 

Cette  défection  du  sénat,  si  imprévue  pour  les  doctrinaires,  peut 
néanmoins  s'expliquer.  Le  sénat  votait  en  18il  contre  MM.  Lebeau 
et  Rogier  par  les  mêmes  raisons  qui  l'avaient  fait  voter  auparavant 
pour  MM.  Lebeau  et  Rogier.  Allié  des  doctrinaires,  tant  que  le  parti 
clérical  les  avait  combattus  par  le  radicalisme,  il  se  constituait  logi- 
quement l'ennemi  de  ces  mêmes  doctrinaires,  dès  qu'à  leur  tour  ils 
s'appuyaient  sur  les  radicaux.  Les  doctrinaires  s'étaient  d'autant  plus 
compromis  aux  yeux  du  sénat,  que  tous  les  sacrifices  d'opinion  sem- 
blaient être  de  leur  côté.  Depuis  1836,  la  lutte  des  deux  programmes 
s'était  presque  entièrement  concentrée  dans  la  presse.  Or,  en  Bel- 
gique, où  la  dispense  de  cautionnement  ouvre  un  plein  accès  au  jour- 
nalisme prolétaire,  les  idées  radicales  ont  nécessairement  plus  d'or- 
ganes que  les  principes  modérés.  Ajoutez  à  cela  que  les  journaux 
doctrinaires  avaient  fini  par  éluder  toute  polémique  de  nature  à  pro- 
longer les  dissentimens  du  parti  libéral.  Tout,  dans  la  question  inté- 
rieure, concourait  donc  à  effacer  l'opinion  doctrinaire,  à  la  confondre 
avec  le  groupe  radical,  à  établir  une  apparente  solidarité  entre  les 
deux,  et  du  jour  où  cet  accord,  purement  négatif,  passa  delà  presse 
dans  la  chambre,  le  sénat  ne  douta  pas  de  l'apostasie  de  MM.  Lebeau, 
Devaux  et  Rogier.  Ce  n'était  plus  du  reste  à  de  simples  questions  d'or- 
ganisation politique,  d'équilibre  parlementaire,  que  se  limitaient  les 
dissentimens  du  sénat  et  des  ultra  libéraux.  Au  lieu  de  s'en  tenir  aux 
réformes  bien  ou  mal  entendues  qu'indiquait  la  situation,  telles,  par 
exemple,  que  l'abaissement  du  cens  des  sénateurs,  la  presse  ultra- 
libérale en  était  arrivée  peu  à  peu  jusqu'aux  dernières  exagérations  du 
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J'avais  toujours  soupçonné  les  géographes  de  ne  savoir  ce  qu'ils 
disent,  lorsqu'ils  placent  le  champ  de  bataille  de  Munda  dans  le  pays 
des  Bastuli-Pœni,  près  de  la  moderne  Monda,  à  quelque  deux  lieues 
au  nord  de  Marbella.  D'après  mes  propres  conjectures  sur  le  texte  de 
l'anonyme  auteur  du  Bellum  Hispaniense,  et  quelques  renseignemens 
recueillis  dans  l'excellente  bibliothèque  du  duc  d'Osuna,  je  pensais 
qu'il  fallait  chercher  aux  environs  de  Montilla  le  lieu  mémorable  où 
pour  la  dernière  fois,  César  joua  quitte  ou  double  contre  les  champions 
de  la  république.  Me  trouvant  en  Andalousie  au  commencement  de 
l'automne  de  1830,  je  fis  une  assez  longue  excursion  pour  éclaircir  les 
doutes  qui  me  restaient  encore.  Un  mémoire  que  je  publierai  pro- 
chainement ne  laissera  plus,  je  l'espère,  la  moindre  incertitude  dans 
l'esprit  de  tous  les  archéologues  de  bonne  foi.  En  attendant  que 
ma  dissertation  résolve  enfin  le  problème  géographique  qui  tient  en- 
core l'Europe  savante  en  suspens,  je  vous  veux  raconter  une  petite 
histoire;  elle  ne  préjuge  rien  sur  l'intéressante  question  de  l'emplace- 
ment de  Munda. 

J'avais  loué  à  Cordoue  un  guide  et  deux  chevaux,  et  m'étais  mis  en 
campagne  avec  les  Commentaires  de  César  et  quelques  chemises  pour 
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tout  bagage.  Certain  jour,  errant  dans  la  partie  élevée  de  la  plaine  de 
Cachena,  harassé  de  fatigue,  mourant  de  soif,  brûlé  par  un  soleil  de 
plomb,  je  donnais  au  diable  de  bon  cœur  César  et  les  fils  de  Pompée, 
lorsque  j'aperçus,  assez  loin  du  sentier  que  je  suivais,  une  petite  pe- 
louse verte  parsemée  de  joncs  et  de  roseaux.  Cela  m'annonçait  le  voi- 
sinage d'une  source.  En  effet,  en  m'approchant,  je  vis  que  la  préten- 
due pelouse  était  un  marécage  où  se  perdait  un  ruisseau ,  sortant, 
comme  il  semblait,  d'une  gorge  étroite  entre  deux  hauts  contre-forts 
de  la  sierra  de  Cabra.  Je  conclus  qu'en  remontant  le  ruisseau  je  trou- 
verais de  l'eau  plus  fraîche,  moins  de  sangsues  et  de  grenouilles,  et 
peut-être  un  peu  d'ombre  au  milieu  des  rochers.  A  l'entrée  de  la 
gorge,  mon  cheval  hennit,  et  un  autre  cheval,  que  je  ne  voyais  pas, 
lui  répondit  aussitôt.  A  peine  eus-je  fait  une  centaine  de  pas,  que  la 
gorge,  s' élargissant  tout  à  coup,  me  montra  une  espèce  de  cirque  na- 
turel parfaitement  ombragé  par  la  hauteur  des  escarpemens  qui  l'en- 
touraient. Il  était  impossible  de  rencontrer  un  lieu  qui  promît  au 
voyageur  une  halte  plus  agréable.  Au  pied  de  rochers  à  pic,  la  source 
s'élançait  en  bouillonnant  et  tombait  dans  un  petit  bassin  tapissé  d'un 
sable  blanc  comme  la  neige.  Cinq  à  six  beaux  chênes  verts,  ^toujours 
à  l'abri  du  vent  et  rafraîchis  par  la  source,  s'élevaient  sur  ses  bords, 
et  la  couvraient  de  leur  épais  ombrage;  enfin,  autour  du  bassin,  une 
herbe  fine,  lustrée,  offrait  un  lit  meilleur  qu'on  n'en  eût  trouvé  dans 
aucune  auberge  à  dix  lieues  à  la  ronde. 

A  moi  n'appartenait  pas  l'honneur  d'avoir  découvert  un  si  beau  lieu. 
Un  homme  s'y  reposait  déjà,  et  sans  doute  dormait,  lorsque  j'y  péné- 
trai. Réveillé  parles  hennissemens,  il  s'était  levé,  et  s'était  rapproché 
de  son  cheval,  qui  avait  profité  du  sommeil  de  son  maître  pour  faire 
un  bon  repas  de  l'herbe  aux  environs.  C'était  un  jeune  gaillard,  de  taille 
moyenne,  mais  d'apparence  robuste,  au  regard  sombre  etfier.  Son  teint, 
qui  avait  dû  être  beau,  était  devenu,  par  l'action  du  soleil,  plus  foncé 
que  ses  cheveux.  D'une  main  il  tenait  le  licol  de  sa  monture,  de  l'autre 
une  espingole  de  cuivre.  J'avouerai  que  d'abord  l'espingole  et  l'air  fa- 
rouche du  porteur  me  surprirent  quelque  peu;  mais  je  ne  croyais  plus 
aux  voleurs,  à  force  d'en  entendre  parler  et  de  n'en  rencontrer  jamais. 
D'ailleurs,  j'avais  vu  tant  d'honnêtes  fermiers  s'armer  jusqu'aux  dents 
pour  aller  au  marché,  que  la  vue  d'une  arme  à  feu  ne  m'autorisait 
pas  à  mettre  en  doute  la  moralité  de  l'inconnu.  —  Et  puis,  me  di- 
sais-je,  que  ferait-il  de  mes  chemises  et  de  mes  Commentaires  Elzevir? 
Je  saluai  donc  l'homme  à  l'espingole  d'un  signe  de  tête  familier,  et  je 
lui  demandai  en  souriant  si  j'avais  troublé  son  sommeil.  Sans  me  ré- 
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pondre,  il  me  toisa  de  la  tôte  aux  pieds;  puis,  comme  satisfait  de  son 
examen,  il  considéra  avec  la  même  attention  mon  guide,  qui  s'avan- 
çait. Je  vis  celui-ci  pâlir  et  s'arrêter  en  montrant  une  terreur  évidente. 
Mauvaise  rencontre  !  me  dis-je;  mais  la  prudence  me  conseilla  aussitôt 
de  ne  laisser  voir  aucune  inquiétude.  Je  mis  pied  à  terre;  je  dis  au 
guide  de  débrider,  et,  m'agenouillant  au  bord  de  la  source,  j'y  plongeai 
ma  tête  et  mes  mains;  puis  je  bus  une  bonne  gorgée,  couché  à  plat- 
ventre,  comme  les  mauvais  soldats  de  Gédéon. 

J'observais  cependant  mon  guide  et  l'inconnu.  Le  premier  s'appro- 
chait bien  à  contre-cœur;  l'autre  semblait  n'avoir  pas  de  mauvais  des- 
seins contre  nous,  car  il  avait  rendu  la  liberté  à  son  cheval,  et  son 
espingole,  qu'il  tenait  d'abord  horizontale,  était  maintenant  dirigée 
vers  la  terre. 

Ne  croyant  pas  devoir  me  formaliser  du  peu  de  cas  qu'on  avait  paru 
faire  de  ma  personne,  je  m'étendis  sur  l'herbe,  et,  d'un  air  dégagé,  je 
demandai  à  l'homme  à  l'espingole  s'il  n'avait  pas  un  briquet  sur  lui. 
En  même  temps  je  tirais  mon  étui  à  cigares.  L'inconnu,  toujours 
sans  parler,  fouilla  dans  sa  poche,  prit  son  briquet,  et  s'empressa  de 
me  faire  du  feu.  Évidemment  il  s'humanisait,  car  il  s'assit  en  face  de 
moi,  toutefois  sans  quitter  son  arme.  Mon  cigare  allumé,  je  choisis 
le  meilleur  de  ceux  qui  me  restaient,  et  je  lui  demandai  s'il  fumait. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il.  C'étaient  les  premiers  mots  qu'il 
faisait  entendre,  et  je  remarquai  qu'il  ne  prononçait  pas  1'^  à  la  ma- 
nière andalouse,  d'où  je  conclus  que  c'était  un  voyageur  comme  moi, 
moins  archéologue  seulement. 

—  Vous  trouverez  celui-ci  assez  bon,  lui  dis-je  en  lui  présentant  un 
véritable  régalia  de  la  Havanne. 

Il  me  fit  une  légère  inclination  de  tête,  alluma  son  cigare  au  mien, 
me  remercia  d'un  autre  signe  de  tête,  puis  se  mit  à  fumer  avec  l'ap- 
parence d'un  très  vif  plaisir.  —  Ah  !  s'écria-t-il  en  laissant  échapper 
lentement  sa  première  bouffée  par  la  bouche  et  les  narines,  comme  il 
y  avait  long-temps  que  je  n'avais  fumé! 

En  Espagne,  un  cigare  donné  et  reçu  établit  des  relations  d'hos- 
pitalité, comme  en  Orient  le  partage  du  pain  et  du  sel.  Mon  homme 
se  montra  plus  causant  que  je  ne  l'avais  espéré.  D'ailleurs,  bien  qu'il 
se  dît  habitant  du  partido  de  Montiila,  il  paraissait  connaître  le  pays 
assez  mal.  Il  ne  savait  pas  le  nom  de  la  charmante  vallée  où  nous 
nous  trouvions;  il  ne  pouvait  nommer  aucun  village  des  alentours; 
enfin,  interrogé  par  moi  s'il  n'avait  pas  vu  aux  environs  des  murs  dé- 
truits, de  larges  tuiles  h  rebords,  des  pierres  sculptées,  il  confessa 
qu'il  n'avait  jamais  fait  attention  à  pareilles  choses.  En  revanche,  il 
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se  montra  expert  en  matière  de  chevaux.  Il  critiqua  le  mien,  ce  qui 
n'était  pas  difficile;  puis  il  me  fit  la  généalogie  du  sien,  qui  sortait  du 
fameux  haras  de  Cordoue  :  noble  animal,  en  effet,  si  dur  à  la  fatigue, 
à  ce  que  prétendait  son  maître,  qu'il  avait  fait  une  fois  trente  lieues 
dans  un  jour,  au  galop  ou  au  grand  trot.  Au  milieu  de  sa  tirade,  l'in- 
eonnu  s'arrêta  brusquement,  comme  surpris  et  fâché  d'en  avoir  trop 
dit.  —  C'est  que  j'étais  très  pressé  d'aller  à  Cordoue,  reprit-il  avec 
quelque  embarras.  J'avais  à  solliciter  les  juges  pour  un  procès....  En 
parlant,  il  regardait  mon  guide  Antonio,  qui  baissait  les  yeux. 

L'ombre  et  la  source  me  charmaient  tellement,  que  je  me  souvins 
de  quelques  tranches  d'excellent  jambon  que  mes  amis  de  Montilla 
avaient  mis  dans  la  besace  de  mon  guide.  Je  les  fis  apporter,  et  j'in- 
vitai l'étranger  à  prendre  sa  part  de  la  collation  impromptu.  S'il  n'avait 
pas  fumé  depuis  long-temps,  il  me  parut  vraisemblable  qu'il  n'avait 
pas  mangé  depuis  quarante-huit  heures  au  moins.  Il  dévorait  comme 
un  loup  affamé.  Je  pensai  que  ma  rencontre  avait  été  providentielle 
pour  le  pauvre  diable.  Mon  guide,  cependant,  mangeait  peu,  buvait 
encore  moins,  et  ne  parlait  pas  du  tout,  bien  que,  depuis  le  commen- 
cement de  notre  voyage,  il  se  fût  révélé  à  moi  comme  un  bavard  sans 
pareil.  La  présence  de  notre  hôte  semblait  le  gêner,  et  une  certaine 
méfiance  les  éloignait  l'un  de  l'autre  sans  que  j'en  devinasse  positive- 
ment la  cause. 

Déjà  les  dernières  miettes  du  pain  et  du  jambon  avaient  disparu; 
nous  avions  fumé  chacun  un  second  cigare;  j'ordonnai  au  guide  de 
brider  nos  chevaux,  et  j'allais  prendre  congé  démon  nouvel  ami,  lors- 
qu'il me  demanda  où  je  comptais  passer  la  nuit. 

Avant  que  j'eusse  fait  attention  à  un  signe  de  mon  guide,  j'avais 
répondu  que  j'allais  à  la  venta  del  Cuervo. 

—  Mauvais  gîte  pour  une  personne  comme  vous,  monsieur....  J'y 
vais,  et,  si  vous  me  permettez  de  vous  accompagner,  nous  ferons  route 
ensemble. 

—  Très  volontiers,  dis-je  en  montant  à  cheval.  Mon  guide,  qui 
me  tenait  l'étrier,  me  fit  un  nouveau  signe  des  yeux.  J'y  répondis  en 
haussant  les  épaules,  comme  pour  l'assurer  que  j'étais  parfaitement 
tranquille,  et  nous  nous  mîmes  en  chemin. 

Les  signes  mystérieux  d'Antonio,  son  inquiétude,  quelques  mots 
échappés  à  l'inconnu,  surtout  sa  course  de  trente  lieues  et  l'explica- 
tion peu  plausible  qu'il  en  avait  donnée,  avaient  déjà  formé  mon  opi- 
nion sur  le  compte  de  mon  compagnon  de  voyage.  Je  ne  doutais  pas 
que  je  n'eusse  affaire  à  un  contrebandier,  peut-être  à  un  voleur;  mais 
que  m'importait?  Je  connaissais  assez  le  caractère  espagnol  pour  être 
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très  sûr  de  n'avoir  rien  à  craindre  d'un  homme  qui  avait  mangé 
et  fumé  avec  moi.  Sa  présence  même  était  une  protection  assurée 
contre  toute  mauvaise  rencontre.  D'ailleurs,  j'étais  bien  aise  de  savoir 
ce  que  c'est  qu'un  brigand.  On  n'en  voit  pas  tous  les  jours,  et  il  y  a 
un  certain  charme  à  se  trouver  auprès  d'un  être  dangereux,  surtout 
lorsqu'on  le  sent  doux  et  apprivoisé. 

J'espérais  amener  par  degrés  l'inconnu  à  me  faire  des  confidences, 
et,  malgré  les  clignemens  d'yeux  de  mon  guide,  je  mis  la  conversation 
sur  les  voleurs  de  grand  chemin.  Bien  entendu  que  j'en  parlai  avec 
respect.  Il  y  avait  alors  en  Andalousie  un  bandit  fameux  nommé  José- 
Maria,  dont  les  exploits  étaient  dans  toutes  les  bouches.  —  Si  j'étais  à 
côté  de  José-Maria?  me  disais-je....  Je  racontai  les  histoires  que  je 
savais  de  ce  héros,  toutes  à  sa  louange  d'ailleurs,  et  j'exprimai  haute- 
ment mon  admiration  pour  sa  bravoure  et  sa  générosité. 

—  José-Maria  n'est  qu'un  drôle,  dit  froidement  l'étranger. 

—  Se  rend-il  justice,  ou  bien  est-ce  excès  de  modestie  de  sa  part? 
me  demandais-je  mentalement;  car,  à  force  de  considérer  mon  com- 
pagnon, j'étais  parvenu  à  lui  appliquer  le  signalement  de  José-Maria, 
que  j'avais  lu  affiché  aux  portes  de  mainte  ville  d'Andalousie.  —  Oui, 
c'est  bien  lui.  Cheveux  blonds,  yeux  bleus,  grande  bouche,  belles 
dents,  les  mains  petites;  une  chemise  fine,  une  veste  de  velours  à 
boutons  d'argent,  des  guêtres  de  peau  blanche,  un  cheval  bai...  plus 
de  doute!  Mais  respectons  son  incognito. 

Nous  arrivâmes  à  la  venta.  Elle  était  telle  qu'il  me  l'avait  dépeinte, 
c'est-à-dire  une  des  plus  misérables  que  j'eusse  encore  rencontrées. 
Une  grande  pièce  servait  de  cuisine,  de  salle  à  manger  et  de  chambre 
à  coucher.  Sur  une  pierre  plate,  le  feu  se  faisait  au  milieu  de  la 
chambre,  et  la  fumée  sortait  par  un  trou  pratiqué  dans  le  toit,  ou 
plutôt  s'arrêtait,  formant  un  nuage  à  quelques  pieds  au-dessus  du  sol. 
Le  long  du  mur,  on  voyait  cinq  ou  six  vieilles  couvertures  de  mulets; 
c'étaient  les  lits  des  voyageurs.  A  vingt  pas  de  la  maison,  ou  plutôt 
de  l'unique  pièce  que  je  viens  de  décrire,  s'élevait  une  espèce  de 
liangar  servant  d'écurie.  Dans  ce  charmant  séjour,  il  n'y  avait  d'autres 
êtres  humains,  du  moins  pour  le  moment,  qu'une  vieille  femme  et 
une  petite  fille  de  dix  à  douze  ans,  toutes  les  deux  de  couleur  de  suie 
et  vêtues  d'horribles  haillons.  —  Voilà  donc  tout  ce  qui  reste,  me 
dis-je,  de  la  population  de  Munda  liaetica  !  0  César  !  ô  Sextus  Pompéel 
que  vous  seriez  surpris  si  vous  reveniez  au  monde  ! 

En  apercevant  mon  compagnon,  la  vieille  laissa  échapper  une  excla- 
îTiaîion  de  surprise.  —  Ah!  seigneur  don  José!  s'écria-t-elle. 

Don  José  fronça  le  sourcil,  et  leva  une  main  d'un  geste  d'autorité 


10  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  arrêta  la  vieille  aussitôt.  Je  me  tournai  vers  mon  guide,  et,  d'un 
signe  imperceptible,  je  lui  fis  comprendre  qu'il  n'avait  rien  à  m'ap- 
prendre  sur  le  compte  de  l'homme  avec  qui  j'allais  passer  la  nuit.  Le 
souper  fut  meilleur  que  je  ne  m'y  attendais.  On  nous  servit,  sur  une 
petite  table  haute  d'un  pied,  un  vieux  coq  fricassé  avec  du  riz  et  force 
pimens,  puis  des  pimens  à  l'huile ,  enfin  du  gaspacho,  espèce  de  sa- 
lade de  pimens.  Trois  plats  ainsi  épicés  nous  obligèrent  de  recourir 
souvent  à  une  outre  de  vin  de  Montilla  qui  se  trouva  délicieux.  Après 
avoir  mangé,  avisant  une  mandoline  accrochée  contre  la  muraille,  il 
y  a  partout  des  mandolines  en  Espagne,  je  demandai  à  la  petite  fille 
qui  nous  servait,  si  elle  savait  en  jouer.  —  Non,  répondit-elle;  mais 
don  José  en  joue  si  bien  I 

—  Soyez  assez  bon,  lui  dis-je,  pour  me  chanter  quelque  chose; 
j'aime  à  la  passion  votre  musique  nationale. 

—  Je  ne  puis  rien  refuser  à  un  monsieur  si  honnête,  qui  me  donne 
de  si  excellens  cigares,  s'écria  don  José  d'un  air  de  bonne  humeur; 
et,  s'étant  fait  donner  la  mandoline,  il  chanta  en  s'accompagnant.  Sa 
voix  était  rude,  mais  pourtant  agréable,  l'air  mélancolique  et  bizarre; 
quant  aux  paroles,  je  n'en  compris  pas  un  mot. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  un  air  espagnol  que 
vous  venez  de  chanter.  Cela  ressemble  aux  zorzicos  que  j'ai  entendus 
dans  les  Provinces,  et  les  paroles  doivent  être  en  langue  basque. 

—  Oui,  répondit  don  José  d'un  air  sombre.  Il  posa  la  mandoline  à 
terre,  et,  les  bras  croisés,  il  se  mit  à  contempler  le  feu  qui  s'éteignait 
avec  une  singulière  expression  de  tristesse.  Éclairée  par  une  lampe 
posée  sur  la  petite  table,  sa  figure,  à  la  fois  noble  et  farouche,  me 
rappelait  le  Satan  de  Milton.  Comme  lui  peut-être,  mon  compagnon 
songeait  au  séjour  qu'il  avait  quitté,  à  l'exil  qu'il  avait  encouru  par  sa 
faute.  J'essayai  de  ranimer  la  conversation,  mais  il  ne  répondit  pas, 
absorbé  qu'il  était  dans  ses  tristes  pensées.  Déjà  la  vieille  s'était  cou- 
chée dans  un  coin  de  la  salle,  abritée  derrière  une  couverture  trouée 
tendue  sur  une  corde.  La  petite  fille  l'avait  suivie  dans  cette  retraite 
réservée  au  beau  sexe.  Mon  guide  alors,  se  levant,  m'invita  à  le  suivre 
à  l'écurie;  mais,  à  ce  mot,  don  José,  comme  réveillé  en  sursaut,  lui 
demanda  d'un  ton  brusque  où  il  allait. 

—  A  l'écurie,  répondit  le  guide. 

—  Pourquoi  faire?  Les  chevaux  ont  à  manger.  Couche  ici,  mon- 
sieur le  permettra. 

—  Je  crains  que  le  cheval  de  monsieur  ne  soit  malade;  je  voudrais 
que  monsieur  le  vît  :  peut-être  saura-t-il  ce  qu'il  faut  lui  faire. 

Il  était  évident  qu'Antonio  voulait  me  parler  en  particulier;  mais  je 
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ne  me  souciais  pas  de  donner  des  soupçons  à  don  José,  et,  au  point  où 
nous  en  étions,  il  me  semblait  que  le  meilleur  parti  à  prendre  était  de 
montrer  la  plus  grande  confiance.  Je  répondis  donc  à  Antonio  que  je 
n'entendais  rien  aux  chevaux ,  et  que  j'avais  envie  de  dormir.  Don  José 
le  suivit  à  l'écurie,  d'où  bientôt  il  revint  seul.  Il  me  dit  que  le  cheval 
n'avait  rien,  mais  que  mon  guide  le  trouvait  un  animal  si  précieux, 
qu'il  le  frottait  avec  sa  veste  pour  le  faire  transpirer,  et  qu'il  comptait 
passer  la  nuit  dans  cette  douce  occupation.  Cependant,  je  m'étais 
étendu  sur  les  couvertures  de  mulet,  soigneusement  enveloppé  dans 
mon  manteau,  pour  ne  pas  les  toucher.  Après  m'avoir  demandé  par- 
don de  la  liberté  qu'il  prenait  de  se  mettre  auprès  de  moi,  don  José 
se  coucha  devant  la  porte,  non  sans  avoir  renouvelé  l'amorce  de  son 
espingole,  qu'il  eut  soin  de  placer  sous  la  besace  qui  lui  servait  d'o- 
reiller. Cinq  minutes  après  nous  être  mutuellement  souhaité  le  bon- 
soir, nous  étions  l'un  et  l'autre  profondément  endormis. 

Je  me  croyais  assez  fatigué  pour  pouvoir  dormir  dans  un  pareil  gîte; 
mais,  au  bout  d'une  heure,  de  très  désagréables  démangeaisons  m'ar- 
rachèrent à  mon  premier  somme.  Dès  que  j'en  eus  compris  la  nature, 
je  me  levai,  persuadé  qu'il  valait  mieux  passer  le  reste  de  la  nuit  à  la 
belle  étoile  que  sous  ce  toit  inhospitalier.  Marchant  sur  la  pointe  du 
pied,  je  gagnai  la  porte,  enjambant  par-dessus  la  couche  de  don  José, 
qui  dormait  du  sommeil  du  juste,  et  je  fis  si  bien  que  je  sortis  de  la 
maison  sans  qu'il  s'éveillât.  Auprès  de  la  porte  était  un  large  banc  de 
bois;  je  m'étendis  dessus,  et  m'arrangeai  de  mon  mieux  pour  achever 
ma  nuit.  J'allais  fermer  les  yeux  pour  la  seconde  fois,  quand  il  me 
sembla  voir  passer  devant  moi  l'ombre  d'un  homme  et  l'ombre  d'un 
cheval,  marchant  l'un  et  l'autre  sans  faire  le  moindre  bruit.  Je  me  mis 
sur  mon  séant,  et  je  crus  reconnaître  Antonio.  Surpris  de  le  voir  hors 
de  l'écurie  à  pareille  heure,  je  me  levai  et  marchai  à  sa  rencontre.  Il 
s'était  arrêté,  m'ayant  aperçu  d'abord.  —  Où  est-il?  me  demanda 
Antonio  à  voix  basse. 

—  Dans  la  venta;  il  dort;  c'est  qu'il  n'a  pas  peur  des  punaises. 
Pourquoi  donc  emmenez-vous  ce  cheval? 

Je  remarquai  alors  que,  pour  ne  pas  faire  de  bruit  en  sortant  du 
hangar,  Antonio  avait  soigneusement  enveloppé  les  pieds  de  l'animal 
avec  les  débris  d'une  vieille  couverture. 

—  Parlez  plus  bas,  me  dit  Antonio,  au  nom  de  Dieu!  Tous  ne  savez 
pas  qui  est  cet  homme-là.  C'est  José  Navarro,  le  plus  insigne  bandit 
de  l'Andalousie.  Toute  la  journée  je  vous  ai  fait  des  signes  que  vousi 
n'avez  pas  voulu  comprendre. 
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—  Bandit  ou  non,  que  m'importe?  répondis-je;  il  ne  nous  a  pas 
Yolés,  et  je  parierais  qu'il  n'en  a  pas  envie. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  il  y  a  deux  cents  ducats  pour  qui  le 
livrera.  Je  sais  un  poste  de  lanciers  à  une  lieue  et  demie  d'ici,  et,  avant 
qu'il  soit  jour,  j'amènerai  quelques  gaillards  solides...  J'aurais  pris  son 
cheval;  mais  il  est  si  méchant,  que  nul  que  le  Navarro  ne  peut  en 
approcher. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  !  lui  dis-je.  Quel  mal  vous  a  fait  ce 
pauvre  homme  pour  le  dénoncer?  D'ailleurs,  ôtes-vous  sûr  qu'il  soit 
le  brigand  que  vous  dites? 

—  Parfaitement  sûr;  tout  à  l'heure  il  m'a  suivi  dans  l'écurie  et  m'a 
dit  :  «  Tu  as  l'air  de  me  connaître;  si  tu  dis  à  ce  bon  monsieur  qui 
je  suis,  je  te  fais  sauter  la  cervelle.  »  Restez,  monsieur,  restez  auprès 
de  lui;  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Tant  qu'il  vous  saura  là,  il  ne  se 
méfiera  de  rien. 

Tout  en  parlant,  nous  nous  étions  déjà  assez  éloignés  de  la  venta 
pour  qu'on  ne  pût  entendre  les  fers  du  cheval.  Antonio  l'avait  débar- 
rassé en  un  clin  d'oeil  des  guenilles  dont  il  lui  avait  enveloppé  les 
pieds;  il  se  préparait  à  enfourcher  sa  monture.  J'essayai  prières  et 
menaces  pour  le  retenir. 

—  Je  suis  un  pauvre  diable,  monsieur,  me  disait-il;  deux  cents  du- 
cats ne  sont  pas  à  perdre,  surtout  quand  il  s'agit  de  délivrer  le  pays 
de  pareille  vermine.  Mais  prenez  garde  :  si  le  Navarro  se  réveille,  il 
sautera  sur  son  espingole,  et  gare  à  vous!  Moi,  je  suis  trop  avancé 
pour  reculer;  arrangez-vous  comme  vous  pourrez.  Le  drôle  était  en 
selle;  il  piqua  des  deux,  et  dans  l'obscurité  je  l'eus  bientôt  perdu  de  vue. 

J'étais  fort  irrité  contre  mon  guide  et  passablement  inquiet.  Après 
un  instant  de  réflexion,  je  me  décidai  et  rentrai  dans  la  venta.  Don 
José  dormait  encore,  réparant  sans  doute  en  ce  moment  les  fatigues 
et  les  veilles  de  plusieurs  journées  aventureuses.  Je  fus  obligé  de  le 
secouer  rudement  pour  l'éveiller.  Jamais  je  n'oublierai  son  regard 
farouche  et  le  mouvement  qu'il  fit  pour  saisir  son  espingole,  que,  par 
mesure  de  précaution  ,  j'avais  mise  à  quelque  distance  de  sa  couche. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  vous  demande  pardon  de  vous  éveiller; 
mais  j'ai  une  sotte  question  à  vous  faire  :  seriez-vous  bien  aise  de  voir 
arriver  ici  une  demi-douzaine  de  lanciers? 

11  sauta  en  pieds,  et  d'une  voix  terrible  :  —  Qui  vous  l'a  dit?  me  de- 
manda-t-il. 

—  reu  importe  d'où  vient  l'avis,  pourvu  qu'il  soit  bon. 

—  Votre  guide  m'a  trahi,  mais  il  me  le  paiera!  Où  est-il? 
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—  Je  ne  sais...  Dans  l'écurie,  je  pense...  mais  quelqu'un  m'a  dit... 

—  Qui  vous  a  dit?...  Ce  ne  peut  être  la  vieille... 

— Quelqu'un  que  je  ne  connais  pas.. .  Sans  plusde  paroles,  avez-vous, 
oui  ou  non ,  des  motifs  pour  ne  pas  attendre  les  soldats?  Si  vous  en 
avez,  ne  perdez  pas  de  temps,  sinon  bonsoir,  et  je  vous  demande 
pardon  d'avoir  interrompu  votre  sommeil. 

—  Ah!  votre  guide!  votre  guide!  Je  m'en  étais  méfié  d'abord... 
mais...  son  compte  est  bon!...  Adieu,  monsieur.  Dieu  vous  rende  le 
service  que  je  vous  dois...  Je  ne  suis  pas  tout-à-fait  aussi  mauvais  que 
vous  me  croyez....  oui,  il  y  a  encore  en  moi  quelque  chose  qui  mé- 
rite la  pitié  d'un  galant  homme....  Adieu,  monsieur....  Je  n'ai  qu'un 
regret,  c'est  de  ne  pouvoir  m'acquitter  envers  vous. 

—  Pour  prix  du  service  que  je  vous  ai  rendu,  promettez-moi,  don 
José,  de  ne  soupçonner  personne,  et  de  ne  pas  songer  à  la  vengeance. 
Tenez,  voilà  des  cigares  pour  votre  route;  bon  voyage!  Et  je  lui  tendis 
la  main.  Il  me  la  serra  sans  répondre,  prit  son  espingole  et  sa  besace, 
et,  après  avoir  dit  quelques  mots  à  la  vieille  dans  un  argot  que  je  ne 
pus  comprendre,  il  courut  au  hangar.  Quelques  instans  après,  je  l'en- 
tendais galoper  dans  la  campagne. 

Pour  moi,  je  me  recouchai  sur  mon  banc,  mais  je  ne  me  rendormis 
point.  Je  me  demandais  si  j'avais  eu  raison  de  sauver  de  la  potence  un 
voleur,  et  peut-être  un  meurtrier,  et  cela  seulement  parce  que  j'avais 
mangé  avec  lui  du  jambon  et  du  riz  à  la  valencienne.  N'avais-je  pas 
trahi  mon  guide,  qui  soutenait  la  cause  des  lois;  ne  l'avais-je  pas  exposé 
à  la  vengeance  d'un  scélérat?  Mais  les  devoirs  de  l'hospitalité?...  Pré- 
jugé de  sauvage,  me  disais-je;  j'aurai  à  répondre  de  tous  les  crimes 
que  le  bandit  va  commettre....  Pourtant  est-ce  un  préjugé  que  cet  in- 
stinct de  conscience  qui  résiste  à  tous  les  raisonnemens?  Peut-être, 
dans  la  situation  délicate  où  je  me  trouvais,  ne  pouvais-je  m'en  tirer 
sans  remords.  Je  flottais  encore  dans  la  plus  grande  incertitude  au 
sujet  de  la  moralité  de  mon  action ,  lorsque  je  vis  paraître  une  demi- 
douzaine  de  cavaliers  avec  Antonio,  qui  se  tenait  prudemment  à  l'ar- 
rière-garde.  J'allai  au-devant  d'eux,  et  les  prévins  que  le  bandit  avait 
pris  la  fuite  depuis  plus  de  deux  heures.  La  vieille,  interrogée  par  le 
brigadier,  répondit  qu'elle  connaissait  le  Navarro,  mais  que,  vivant 
seule,  elle  n'aurait  jamais  osé  risquer  sa  vie  en  le  dénonçant.  Elle 
ajouta  que  son  habitude,  lorsqu'il  venait  chez  elle,  était  de  partir  tou- 
jours au  milieu  de  la  nuit.  Pour  moi,  il  me  fallut  aller,  à  quelques 
lieues  de  là,  exhiber  mon  passeport  et  signer  ma  déclaration  devant 
un  alcade,  après  quoi  on  me  permit  de  reprendre  mes  recherches 
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archéologiques.  Antonio  me  gardait  rancune,  soupçonnant  que  c'était 
moi  qui  l'avais  empêché  de  gagner  les  deux  cents  ducats.  Pourtant 
nous  nous  séparâmes  bons  amis  à  Cordoue;  là,  je  lui  donnai  une  gratifi- 
cation aussi  forte  que  fétat  de  mes  finances  pouvait  me  le  permettre. 

Je  passai  quelques  jours  à  Cordoue.  On  m'avait  indiqué  certain  ma- 
nuscrit de  la  bibliothèque  des  dominicains,  où  je  devais  trouver  des 
renseignemensintéressanssur  l'antique Munda.  Fort  bien  accueilli  par 
les  bons  pères,  je  passais  les  journées  dans  leur  couvent,  et  le  soir  je 
me  promenais  par  la  ville.  A  Cordoue,  vers  le  coucher  du  soleil,  il  y 
a  quantité  d'oisifs  sur  le  quai  qui  borde  la  rive  droite  du  Guadalqui- 
vir.  Là,  on  respire  les  émanations  d'une  tannerie  qui  conserve  encore 
l'antique  renommée  du  pays  pour  la  préparation  des  cuirs;  mais,  en 
revanche,  on  y  jouit  d'un  spectacle  qui  a  bien  son  mérite.  Quelques 
minutes  avant  \ angélus,  un  grand  nombre  de  femmes  se  rassemblent 
sur  le  bord  du  fleuve,  au  bas  du  quai,  lequel  est  assez  élevé.  Pas  un 
homme  n'oserait  se  mêler  à  cette  troupe.  Aussitôt  que  V angélus 
sonne,  il  est  censé  qu'il  fait  nuit.  Au  dernier  coup  de  cloche,  toutes 
ces  femmes  se  déshabillent  et  entrent  dans  l'eau.  Alors  ce  sont  des 
cris,  des  rires,  un  tapage  infernal.  Du  haut  du  quai,  les  hommes 
contemplent  les  baigneuses,  écarquillant  les  yeux,  et  ne  voyant  pas 
grand'chose.  Cependant  ces  formes  blanches  et  incertaines  qui  se  des- 
sinent sur  le  sombre  azur  du  fleuve  font  travailler  les  esprits  poétiques, 
et,  avec  un  peu  d'imagination,  il  n'est  pas  difficile  de  se  représenter 
Diane  et  ses  nymphes  au  bain,  sans  avoir  à  craindre  le  sort  d'Actéon. 
On  m'a  dit  que  quelques'mauvais  garnemens  se  cotisèrent  certain  jour 
pour  graisser  la  patte  au  sonneur  de  la  cathédrale  et  lui  faire  sonner 
Xangelus  vingt  minutes  avant  l'heure  légale.  Bien  qu'il  fît  encore 
grand  jour,  les  nymphes  du  Guadalquivir  n'hésitèrent  pas,  et,  se  fiant 
plus  à  Xangelus  qu'au  soleil,  elles  firent  en  sûreté  de  conscience  leur 
toilette  de  bain,  qui  est  toujours  des  plus  simples.  Je  n'y  étais  pas.  De 
mon  temps,  le  sonneur  était  incorruptible,  le  crépuscule  peu  clair,  et 
un  chat  seulement  aurait  pu  distinguer  la  plus  vieille  marchande 
d'oranges  de  la  plus  jolie  grisette  de  Cordoue. 

Un  soir,  à  l'heure  où  l'on  ne  voit  plus  rien,  je  fumais,  appuyé  sur 
le  parapet  du  quai,  lorsqu'une  femme,  remontant  l'escalier  qui  conduit 
à  la  rivière,  vint  s'asseoir  près  de  moi.  Elle  avait  dans  les  cheveux  un 
gros  bouquet  de  jasmin ,  dont  les  larges  pétales  exhalent  le  soir  une 
odeur  enivrante.  Elle  était  simplement,  peut-être  pauvrement  vêtue, 
tout  en  noir,  comme  la  plupart  des  grisettcs  dans  la  soirée.  Les  femmes 
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comme  il  faut  ne  portent  le  noir  que  le  matin;  le  soir,  elles  s'habillent 
à  hfrancesa.  En  arrivant  auprès  de  moi,  ma  baigneuse  laissa  glisser 
sur  ses  épaules  la  mantille  qui  lui  couvrait  la  tète,  et,  à  l'obscure  clarté 
qui  tombe  des  étoiles^  je  vis  qu'elle  était  petite,  jeune,  bien  faite,  et 
qu'elle  avait  de  très  grands  yeux.  Je  jetai  mon  cigare  aussitôt.  Elle 
comprit  cette  attention  d'une  politesse  toute  française,  et  se  hâta  de 
me  dire  qu'elle  aimait  beaucoup  l'odeur  du  tabac,  et  que  même  elle 
fumait,  quand  elle  trouvait  des  papelitos  bien  doux.  Par  bonheur, 
j'en  avais  de  tels  dans  mon  étui,  et  je  m'empressai  de  lui  en  offrir. 
Elle  daigna  en  prendre  un,  et  l'alluma  à  un  bout  de  corde  enflammé 
qu'un  enfant  nous  apporta  moyennant  un  sou.  Mêlant  nos  fumées, 
nous  causâmes  si  long-temps,  la  belle  baigneuse  et  moi,  que  nous 
nous  trouvâmes  presque  seuls  sur  le  quai.  Je  crus  n'être  point  indis- 
cret en  lui  offrant  d'aller  prendre  des  glaces  à  laweyerm  (1),  Après  une 
hésitation  modeste,  elle  accepta;  mais,  avant  de  se  décider,  elle  désira 
savoir  quelle  heure  il  était.  Je  fis  sonner  ma  montre,  et  cette  sonnerie 
parut  l'étonner  beaucoup.  —  Quelles  inventions  on  a  chez  vous,  mes- 
sieurs les  étrangers  !  De  quel  pays  étes-vous,  monsieur?  Anglais,  sans 
doute  (2)? 

— Français  et  votre  grand  serviteur.  Et  vous,  mademoiselle,  ou  ma- 
dame, vous  êtes  sans  doute  de  Cordoue? 

—  Non. 

—  Vous  êtes  du  moins  Andalouse.  Il  me  semble  le  reconnaître  a?-, 
votre  doux  parler. 

—  Si  vous  remarquez  si  bien  l'accent  du  monde ,  vous  devez  bien 
deviner  qui  je  suis. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  du  pays  de  Jésus,  à  deux  pas  du  paradis. 
(J'avais  appris  cette  métaphore,  qui  désigne  l'Andalousie,  de  mon 

ami  Francisco  Sevilla,  picador  bien  connu.) 

—  Bah!  le  paradis les  gens  d'ici  disent  qu'il  n'est  pas  fait  pour 

nous. 

—  Alors,  vous  seriez  donc  Moresque,  ou...  je  m'arrêtai,  n'osaîU 
dire  juive. 

—  Allons,  allons!  vous  voyez  bien  que  je  suis  bohémienne;  voulez- 

(1)  Café  pourvu  d'une  glacière ,  ou  plutôt  d'un  dépôt  de  neige.  En  Espagne,  il  n'y 
a  guère  de  village  qui  n'ait  sa  nevcria. 

(2)  En  Espagne,  tout  voyageur  qui  ne  porte  pas  avec  lui  des  échantillons  de  ca- 
licot ou  de  soieries  passe  pour  un  Anglais,  Inglesito.  Il  en  est  de  même  eu  Oiient 
A  Chalcis,  j"ai  eu  l'iionneur  d'être  annoncé  comme  un  MiXop'^o;  fPpavTi^j'cro;. 
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VOUS  que  je  vous  dise  la  baji  (1)?  Avez -vous  entendu  parler  de  la  Car- 
mencita?  C'est  moi. 

J'étais  alors  un  tel  mécréant,  il  y  a  de  cela  quinze  ans,  que  je  ne  re- 
culai pas  d'horreur  en  me  voyant  à  côté  d'une  sorcière.  —  Bon  !  me 
dis-je;  la  semaine  passée,  j'ai  soupe  avec  un  voleur  de  grands  chemins, 
allons  aujourd'hui  prendre  des  glaces  avec  une  servante  du  diable.  En 
voyage  il  faut  tout  voir.  J'avais  encore  un  autre  motif  pour  cultiver 
sa  connaissance.  Sortant  du  collège,  je  l'avouerai  à  ma  honte,  j'avais 
perdu  quelque  temps  à  étudier  les  sciences  occultes  et  même  plusieurs 
fois  j'avais  tenté  de  conjurer  l'esprit  de  ténèbres.  Guéri  depuis  long- 
temps de  la  passion  de  semblables  recherches,  je  n'en  conservais  pas 
moins  un  certain  attrait  de  curiosité  pour  toutes  les  superstitions,  et 
me  faisais  une  fête  d'apprendre  jusqu'où  s'était  élevé  l'art  de  la  magie 
parmi  les  bohémiens. 

Tout  en  causant,  nous  étions  entrés  dans  la  neveria,  et  nous  étions 
assis  à  une  petite  table  éclairée  par  une  bougie  renfermée  dans  un 
globe  de  verre.  J'eus  alors  tout  le  loisir  d'examiner  ma  gitana  pendant 
que  quelques  honnêtes  gens  s'ébahissaient,  en  prenant  leurs  glaces, 
de  me  voir  en  si  bonne  compagnie. 

Je  doute  fort  que  M'^*"  Carmen  fût  de  race  pure,  du  moins  elle  était 
infiniment  plus  jolie  que  toutes  les  femmes  de  sa  nation  que  j'aie  ja- 
mais rencontrées.  Pour  qu'une  femme  soit  belle,  il  faut,  disent  les 
Espagnols,  qu'elle  réunisse  trente  si,  ou,  si  l'on  veut,  qu'on  puisse  la 
définir  au  moyen  de  dix  adjectifs  applicables  chacun  à  trois  parties  de 
sa  personne.  Par  exemple,  elle  doit  avoir  trois  choses  noires  :  les  yeux, 
les  paupières  et  les  sourcils;  trois  fines,  les  doigts,  les  lèvres,  les  che- 
veux, etc.  Voyez  Brantôme  pour  le  reste.  Ma  bohémienne  ne  pouvait 
prétendre  à  tant  de  perfections.  Sa  peau,  d'ailleurs  parfaitement  unie, 
approchait  fort  de  la  teinte  du  cuivre.  Ses  yeux  étaient  obliques,  mais 
admirablement  fendus;  ses  lèvres  un  peu  fortes,  mais  bien  dessinées 
et  laissant  voir  des  dents  plus  blanches  que  des  amandes  sans  leur 
peau.  Ses  cheveux,  peut-être  un  peu  gros,  étaient  noirs,  à  reflets  bleus 
comme  l'aile  d'un  corbeau,  longs  et  luisans.  Pour  ne  pas  vous  fati- 
guer d'une  description  trop  prolixe,  je  vous  dirai  en  somme  qu'à  cha- 
que défaut  elle  réunissait  une  qualité  qui  ressortait  peut-être  plus 
fortement  par  le  contraste.  C'était  une  beauté  étrange  et  sauvage, 
une  figure  qui  étonnait  d'abord,  mais  qu'on  ne  pouvait  oublier.  Ses 

(1)  La  bonne  aventure. 
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yeux  surtout  avaient  une  expression  à  la  fois  voluptueuse  et  farouche 
que  je  n'ai  trouvée  à  aucun  regard  humain.  OEil  de  bohémien,  œil  de 
loup,  c'est  un  dicton  espagnol  qui  dénote  une  bonne  observation.  Si 
vous  n'avez  pas  le  temps  d'aller  au  Jardin  des  Plantes  pour  étudier  le 
regard  d'un  loup,  considérez  votre  chat  quand  il  guette  un  moineau. 

On  sent  qu'il  eût  été  ridicule  de  se  faire  tirer  la  bonne  aventure 
dans  un  café.  Aussi  je  priai  la  jolie  sorcière  de  me  permettre  de  l'ac- 
compagner à  son  domicile;  elle  y  consentit  sans  difficulté,  mais  elle 
voulut  connaître  encore  la  marche  du  temps ,  et  me  pria  de  nouveau 
de  faire  sonner  ma  montre. 

—  Est-elle  vraiment  d'or?  dit-elle  en  la  considérant  avec  une  exces- 
sive attention. 

Quand  nous  nous  remîmes  en  marche,  il  était  nuit  close;  la  plupart 
des  boutiques  étaient  fermées  et  les  rues  presque  désertes.  Nous  pas- 
sâmes lepontduGuadalquivir,  et  à  l'extrémité  du  faubourg  nous  nous 
arrêtâmes  devant  une  maison  qui  n'avait  nullement  l'apparence  d'un 
palais.  Un  enfant  nous  ouvrit,  La  bohémienne  lui  dit  quelques  mots 
dans  une  langue  à  moi  inconnue,  que  je  sus  depuis  être  la  rommani 
ou  cliipe  calli,  l'idiome  des  gitanos.  Aussitôt  l'enfant  disparut,  nous 
laissant  dans  une  chambre  assez  vaste,  meublée  d'une  petite  table,  de 
deux  tabourets  et  d'un  coffre.  Je  ne  dois  point  oublier  une  jarre  d'eau, 
un  tas  d'oranges  et  une  botte  d'ognons. 

Dès  que  nous  fûmes  seuls,  la  bohémienne  tira  de  son  coffre  des 
cartes  qui  paraissaient  avoir  beaucoup  servi,  un  aimant,  un  caméléon 
desséché,  et  quelques  autres  objets  nécessaires  à  son  art.  Puis  elle  me 
dit  de  faire  la  croix  dans  ma  main  gauche  avec  une  pièce  de  monnaie, 
et  les  cérémonies  magiques  commencèrent.  Il  est  inutile  de  vous  rap- 
porter ses  prédictions,  et,  quant  à  sa  manière  d'opérer,  il  était  évi- 
dent qu'elle  n'était  pas  sorcière  à  demi. 

Malheureusement  nous  fûmes  bientôt  dérangés.  La  porte  s'ouvrit 
tout  à  coup  avec  violence,  et  un  homme,  enveloppé  jusqu'aux  yeux 
dans  un  manteau  brun,  entra  dans  la  chambre  en  apostrophant  la 
bohémienne  d'une  façon  peu  gracieuse.  Je  n'entendais  pas  ce  qu'il 
disait,  mais  le  ton  de  sa  voix  indiquait  qu'il  était  de  fort  mauvaise 
humeur.  A  sa  vue,  la  gitana  ne  montra  ni  surprise  ni  colère,  mais 
elle  courut  à  sa  rencontre,  et,  avec  une  volubilité  extraordinaire,  lui 
adressa  quelques  phrases  dans  la  langue  mystérieuse  dont  elle  s'était 
déjà  servie  devant  moi.  Le  mot  ûcj^ayllo,  souvent  répété,  était  le  seul 
que  je  comprisse.  Je  savais  que  les  bohémiens  désignent  airksi  tout 
homme  étranger  à  leur  race.  Supposant  qu'il  s'agissait  de  moi,  je  m'at- 
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tendais  à  une  explication  délicate;  déjà  j'avais  la  main  sur  le  pied  d'un 
des  tabourets,  ctjesyllogisais  à  part  moi  pour  deviner  le  moment  précis 
où  il  conviendrait  de  le  jeter  à  la  tête  de  l'intrus.  Celui-ci  repoussa  ru- 
dement la  bohémienne,  et  s'avança  vers  moi  ;  puis,  reculant  d'un  pas  : 

—  Ah!  monsieur,  dit-il,  c'est  vous! 

Je  le  regardai  à  mon  tour,  et  reconnus  mon  ami  don  José.  En  ce 
moment,  je  regrettais  un  peu  de  ne  pas  l'avoir  laisse  prendre. 

—  Eh!  c'est  vous,  mon  brave!  m'écriai-je  en  riant  le  moins  jaune 
que  je  pus;  vous  avez  interrompu  mademoiselle  au  moment  où  elle 
m'annonçait  des  choses  bien  intéressantes. 

—  Toujours  la  même!  Ça  finira,  disait-il  entre  ses  dents,  attachant 
sur  elle  un  regard  farouche. 

Cependant  la  bohémienne  continuait  à  lui  parler  dans  sa  langue. 
Elle  s'animait  par  degrés.  Son  œil  s'injectait  de  sang  et  devenait  terri- 
ble, ses  traits  se  contractaient,  elle  frappait  du  pied.  Il  me  sembla 
qu'elle  le  pressait  vivement  de  faire  quelque  chose  à  quoi  il  montrait 
de  l'hésitation.  Ce  que  c'était,  je  croyais  ne  le  comprendre  que  trop  à 
la  voir  passer  et  repasser  rapidement  sa  petite  main  sous  son  menton. 
J'étais  tenté  de  croire  qu'il  s'agissait  d'une  gorge  à  couper,  et  j'avais 
quelques  soupçons  que  cette  gorge  ne  fût  la  mienne. 

A  tout  ce  torrent  d'éloquence,  don  José  ne  répondit  que  par  quel- 
ques mots  prononcés  d'un  ton  bref.  Alors  la  bohémienne  lui  lança  un 
regard  de  profond  mépris  ;  puis ,  s'asseyant  à  la  turque  dans  un  coin 
de  la  chambre,  elle  choisit  une  orange,  la  pela  et  se  mit  à  la  manger. 

Don  José  me  prit  le  bras,  ouvrit  la  porte  et  me  conduisit  dans  la  rue. 
Nous  fîmes  environ  deux  cents  pas  dans  le  plus  profond  silence.  Puis, 
étendant  la  main  : 

—  Toujours  tout  droit,  dit-il,  et  vous  trouverez  le  pont. 
Aussitôt  il  me  tourna  le  dos  et  s'éloigna  rapidement.  Je  revins  à 

mon  auberge  un  peu  penaud  et  d'assez  mauvaise  humeur.  Le  pire  fut 
qu'en  me  déshabillant  je  m'aperçus  que  ma  montre  me  manquait. 

Diverses  considérations  m'empêchèrent  d'aller  la  réclamer  le  len- 
demain, ou  de  solliciter  M.  le  corrégidor  de  vouloir  bien  la  faire  cher- 
cher. Je  terminai  mon  travail  sur  le  manuscrit  des  dominicains  et  je 
partis  pour  Séville.  Après  plusieurs  mois  de  courses  errantes  en  An- 
dalousie, je  voulus  retourner  à  Madrid,  et  il  me  fallut  repasser  par 
Cordoue.  Je  n'avais  pas  l'intention  d'y  faire  un  long  séjour,  car  j'avais 
pris  en  grippe  cette  belle  ville  et  les  baigneuses  du  Guadalquivir.  Ce- 
pendant quelques  amis  à  revoir,  quelques  commissions  à  faire  de- 
vaient me  retenir  au  moins  trois  ou  quatre  jours  dans  l'antique  capi- 
tale des  princes  musulmans. 
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Dès  que  je  reparus  au  couvent  des  dominicains,  un  des  pères  qui 
m'avait  toujours  montré  un  vif  intérêt  dans  mes  recherches  sur  l'em- 
placement de  Munda,  m'accueillit  les  bras  ouverts,  en  s'écriant  : 

—  Loué  soit  le  nom  de  Dieu!  Soyez  le  bien-venu,  mon  cher  ami. 
Nous  vous  croyions  tous  mort,  et  moi,  qui  vous  parle,  j'ai  récité  bien 
des  pater  et  des  ave,  que  je  ne  regrette  pas,  pour  le  salut  de  votre 
ame.  Ainsi  vous  n'êtes  pas  assassiné ,  car  pour  volé  nous  savons  que 
vous  l'êtes. 

—  Comment  cela?  lui  demandai-je  un  peu  surpris. 

—  Oui,  vous  savez  bien,  cette  belle  montre  à  répétition  que  vous 
faisiez  sonner  dans  la  bibliothèque,  quand  nous  vous  disions  qu'il  était 
temps  d'aller  au  chœur.  Eh  bien  !  elle  est  retrouvée ,  on  vous  la 
rendra. 

—  C'est-à-dire,  interrompis-je  un  peu  décontenancé,  que  je  l'avais 
égarée... 

—  Le  coquin  est  sous  les  verrous,  et ,  comme  on  savait  qu'il  était 
homme  à  tirer  un  coup  de  fusil  à  un  chrétien  pour  lui  prendre  une 
piécette,  nous  mourions  de  peur  qu'il  ne  vous  eût  tué.  J'irai  avec  vous 
chez  le  corrégidor,  et  nous  vous  ferons  rendre  votre  belle  montre. 
Et  puis,  avisez-vous  de  dire  là-bas  que  la  justice  ne  sait  pas  son  mé- 
tier en  Espagne  ! 

— Je  vous  avoue,  lui  dis-je,  que  j'aimerais  mieux  perdre  ma  mon- 
tre que  de  témoigner  en  justice  pour  faire  pendre  un  pauvre  diable , 
surtout  parce  que...  parce  que... 

— Oh!  n'ayez  aucune  inquiétude;  il  est  bien  recommandé,  et  on 
ne  peut  le  pendre  deux  fois.  Quand  je  dis  pendre,  je  me  trompe.  C'est 
un  hidalgo  que  votre  voleur;  il  sera  donc  garrotté  après  demain  sans 
rémission  (1).  Vous  voyez  qu'un  vol  déplus  ou  de  moins  ne  changera 
rien  à  son  affaire.  Plut  à  Dieu  qu'il  n'eût  que  volé  !  mais  il  a  commis 
plusieurs  meurtres,  tous  plus  horribles  les  uns  que  les  autres. 

—  Comment  se  nomme-t-il? 

—  On  le  connaît  dans  le  pays  sous  le  nom  de  José  Navarro;  mais  il 
a  encore  un  autre  nom  basque,  que  ni  vous  ni  moi  ne  prononcerons 
jamais.  Tenez,  c'est  un  homme  à  voir,  et  vous  qui  aimez  à  connaître 
les  singularités  du  pays,  vous  ne  devez  pas  négliger  d'apprendre  com- 
ment en  Espagne  les  coquins  sortent  de  ce  monde.  Il  est  en  chapelle, 
et  le  père  Martinez  vous  y  conduira. 


(l)  En  1S30,  la  noblesse  jouissait  encore  de  ce  privilège.  Aujourd'liui,  sons  le  ré- 
gime consliUUionnel,  le  garrote  est  à  l'usage  des  vilains. 

2. 
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Mon  dominicain  insista  tellement  pour  que  je  visse  les  apprêts  du 
«  petit  pendement  pien  choU,  »  que  je  ne  pus  m'en  défendre,  .l 'allai 
voir  le  prisonnier,  muni  d'un  paquet  de  cigares  qui,  je  l'espérais,  de- 
vaient lui  faire  excuser  mon  indiscrétion. 

On  m'introduisit  auprès  de  don  José ,  au  moment  où  il  prenait  son 
repas.  11  me  fit  un  signe  de  tête  assez  froid ,  et  me  remercia  poliment 
du  cadeau  que  je  lui  apportais.  Après  avoir  compté  les  cigares  du  pa- 
quet que  j'avais  mis  entre  ses  mains,  il  en  choisit  un  certain  nombre, 
et  me  rendit  le  reste,  observant  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'en  prendre 
davantage. 

Je  lui  demandai  si ,  avec  un  peu  d'argent,  ou  par  le  crédit  de  mes 
amis,  je  pourrais  obtenir  quelque  adoucissement  à  son  sort.  D'abord 
il  haussa  les  épaules  en  souriant  avec  tristesse;  bientôt,  se  ravisant,  il 
me  pria  de  faire  dire  une  messe  pour  le  salut  de  son  ame. — Voudriez- 
vous,  ajouta-t-il  timidement,  voudriez-vous  en  faire  dire  une  autre 
pour  une  personne  qui  vous  a  offensé? 

—  Assurément,  mon  cher,  lui  dis-je;  mais  personne,  que  je  sache, 
ne  m'a  offensé  en  ce  pays. 

Il  me  prit  la  main  et  la  serra  d'un  air  grave.  Après  un  moment  de 
silence,  il  reprit  :  —  Oserai-je  encore  vous  demander  un  service?... 
Quand  vous  reviendrez  dans  votre  pays,  peut-être  passerez-vous  par 
la  Navarre  ?  au  moins  vous  passerez  par  Vittoria,  qui  n'en  est  pas  fort 
éloignée. 

—  Oui,  lui  dis-je,  je  passerai  certainement  par  Vittoria;  mais  il  n'est 
pas  impossible  que  je  me  détourne  pour  aller  à  Pampelune,  et,  à  cause 
de  vous ,  je  crois  que  je  ferais  volontiers  ce  détour. 

—  Eh  bien!  si  vous  allez  à  Pampelune,  vous  y  verrez  plus  d'une 
chose  qui  vous  intéressera...  C'est  une  belle  ville...  Je  vous  donnerai 
cette  médaille  (  il  me  montrait  une  petite  médaille  d'argent  qu'il  por- 
tait au  cou),  vous  l'envelopperez  dans  du  papier...  il  s'arrêta  un  in- 
stant pour  maîtriser  son  émotion...  et  vous  la  remettrez  ou  vous  la 
ferez  remettre  à  une  bonne  femme  dont  je  vous  dirai  l'adresse.  — 
Vous  direz  que  je  suis  mort,  vous  ne  direz  pas  comment. 

Je  promis  d'exécuter  sa  commission.  Je  le  revis  le  lendemain,  et  je 
passai  une  partie  de  la  journée  avec  lui.  C'est  de  sa  bouche  que  j'ai 
appris  les  tristes  aventures  qu'on  va  lire. 

Je  suis  né,  dit-il,  à  Elizondo,  dans  la  vallée  de  Baztan.  Je  m'ap- 
pelle don  José  Lizarrabengoa,  et  vous  connaissez  assez  l'Espagne, 
monsieur,  pour  que  mon  nom  vous  dise  aussitôt  que  je  suis  Basque  et, 
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vieux  chrétien.  Si  je  prends  le  don,  c'est  que  j'en  ai  le  droit,  et,  si 
j'étais  à  Elizondo,  je  vous  montrerais  ma  généalogie  sur  parchemin. 
On  voulait  que  je  fusse  d'église,  et  l'on  me  fit  étudier,  mais  je  ne  pro- 
fitais guère.  J'aimais  trop  à  jouer  à  la  paume,  c'est  ce  qui  m'a  perdu. 
Quand  nous  jouons  à  la  paume,  nous  autre  Navarrais,  nous  oublions 
tout.  Un  jour  que  j'avais  gagné,  un  gars  de  l'Alava  me  chercha  que- 
relle; nous  prîmes  nos  maquilas  (1),  et  j'eus  encore  l'avantage;  mais 
cela  m'obligea  de  quitter  le  pays.  Je  rencontrai  des  dragons,  et  je  m'en- 
gageai dans  le  régiment  d'Almanza  cavalerie.  Les  gens  de  nos  mon- 
tagnes apprennent  vite  le  métier  militaire.  Je  devins  bientôt  brigadier, 
et  on  me  promettait  de  me  faire  maréchal-des-logis,  quand,  pour 
mon  malheur,  on  me  mit  de  garde  à  la  manufacture  de  tabacs  de  Sé- 
ville.  Si  vous  êtes  allé  à  Séville,  vous  aurez  vu  ce  grand  bâtiment-là, 
hors  des  remparts,  près  du  Guadalquivir.  Il  me  semble  en  voir  encore 
la  porte  et  le  corps- de-garde  auprès.  Quand  ils  sont  de  service,  les 
Espagnols  jouent  aux  cartes,  ou  dorment;  moi,  comme  un  franc  Na- 
varrais, je  tdchais  toujours  de  m'occuper.  Je  faisais  une  chaîne  avec 
du  fil  de  laiton ,  pour  tenir  mon  épinglette.  Tout  d'un  coup ,  les  ca- 
marades disent  :  Voilà  la  cloche  qui  sonne;  les  filles  vont  rentrer  à 
l'ouvrage.  Vous  saurez,  monsieur,  qu'il  y  a  bien  quatre  à  cinq  cents 
femmes  occupées  dans  la  manufacture.  Ce  sont  elles  qui  roulent  les 
cigares  dans  une  grande  salle,  où  les  hommes  n'entrent  pas  sans  une 
permission  du  Vi?igt-quatre  (2),  parce  qu'elles  se  mettent  à  leur  aise, 
les  jeunes  surtout,  quand  il  fait  chaud.  A  l'heure  où  les  ouvrières 
rentrent,  après  leur  dîner,  bien  des  jeunes  gens  vont  les  voir  passer, 
et  leur  en  content  de  toutes  les  couleurs.  Il  y  a  peu  de  ces  demoiselles 
qui  refusent  une  mantille  de  taffetas,  et  les  amateurs,  à  cette  pêche- 
là,  n'ont  qu'à  se  baisser  pour  prendre  le  poisson.  Pendant  que  les 
autres  regardaient,  moi,  je  restais  sur  mon  banc,  près  de  la  porte. 
J'étais  jeune  alors;  je  pensais  toujours  au  pays,  et  je  ne  croyais  pas 
qu'il  y  eût  de  jolies  filles  sans  jupes  bleues  et  sans  nattes  tombant  sur 
les  épaules  (3).  D'ailleurs,  les  Andalouses  me  faisaient  peur;  je  n'étais 
pas  encore  fait  à  leurs  manières.  Toujours  à  railler,  jamais  un  mot  de 
raison.  J'étais  donc  le  nez  sur  ma  chaîne,  quand  j'entends  des  bour- 
geois qui  disaient  :  Voilà  la  gitanilla!  Je  levai  les  yeux,  et  je  la  vis. 
C'était  un  vendredi,  et  je  ne  l'oublierai  jamais.  Je  vis  cette  Carmen  que 
vous  connaissez,  chez  qui  je  vous  ai  rencontré  il  y  a  quelques  mois. 

(1)  Bâtons  ferrés  des  Basques. 

(2)  Magistrat  chargé  de  la  jiolice  et  de  l'adminislration  municipale. 

(3)  Costume  ordinaire  des  paysannes  de  la  Navarre  et  des  provinces  bas(iues. 
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Elle  avait  un  jupon  rouge  fort  court  qui  laissait  voir  des  bas  de  soie 
blancs  avec  plus  d'un  trou,  et  des  souliers  mignons  de  maroquin 
rouge  attachés  avec  des  rubans  couleur  de  feu.  Elle  écartait  sa  man- 
tille afin  de  faire  voir  ses  épaules  et  un  gros  bouquet  de  cassie  qui 
sortait  de  sa  chemise.  Elle  avait  encore  une  fleur  de  cassie  dans  le 
coin  de  la  bouche,  et  elle  s'avançait  en  se  balançant  sur  ses  hanches 
comme  une  pouliche  du  haras  de  Cordoue.  Dans  mon  pays,  une 
femme  en  ce  costume  aurait  obligé  le  monde  à  se  signer.  A  Séville, 
chacun  lui  adressait  quelque  compliment  gaillard  sur  sa  tournure; 
elle  répondait  à  chacun ,  faisant  les  yeux  en  coulisse,  le  poing  sur  la 
hanche,  effrontée  comme  une  vraie  bohémienne  qu'elle  était.  D'abord 
elle  ne  me  plut  pas,  et  je  repris  mon  ouvrage;  mais  elle,  suivant 
l'usage  des  femmes  et  des  chats  qui  ne  viennent  pas  quand  on  les  ap- 
pelle et  qui  viennent  quand  on  ne  les  appelle  pas,  s'arrêta  devant  moi 
et  m'adressa  la  parole  :  — Compère,  me  dit-elle  à  la  façon  andalouse, 
veux-tu  me  donner  ta  chaîne  pour  tenir  les  clés  de  mon  coffre-fort? 

—  C'est  pour  attacher  mon  épinglette,  lui  répondis-je. 

—  Ton  épinglette  !  s'écria-t-elle  en  riant.  Ah  !  monsieur  fait  de  la 
dentelle,  puisqu'il  a  besoin  d'épingles!  —  Tout  le  monde  qui  était  là 
se  mit  à  rire,  et  moi  je  me  sentais  rougir,  et  je  ne  pouvais  trouver 
rien  à  lui  répondre.  —  Allons,  mon  cœur,  reprit-elle,  fais-moi  sept 
aunes  de  dentelle  noire  pour  une  mantille,  épinglier  de  mon  ame  !  — 
Et,  prenant  la  fleur  de  cassie  qu'elle  avait  à  la  bouche,  elle  me  la 
lança,  d'un  mouvement  du  pouce,  juste  entre  les  deux  yeux.  Monsieur, 
cela  me  fit  l'effet  d'une  balle  qui  m'arrivait...  Je  ne  savais  où  me 
fourrer,  je  demeurais  immobile  comme  une  planche.  Quand  elle  fat 
entrée  dans  la  manufacture,  je  vis  la  fleur  de  cassie  qui  était  tombée 
à  terre  entre  mes  pieds;  je  ne  sais  ce  qui  me  prit,  mais  je  la  ramassai 
sans  que  les  camarades  s'en  aperçussent  et  la  mis  précieusement  dans 
ma  veste.  Première  sottise! 

Deux  ou  trois  heures  après,  j'y  pensais  encore,  quand  arrive  dans 
je  corps-de-garde  un  portier  tout  haletant,  la  figure  renversée.  II 
nous  dit  que,  dans  la  grande  salle  des  cigares,  il  y  avait  une  femme 
assassinée,  et  qu'il  fallait  y  envoyer  la  garde.  Le  maréchal  me  dit 
de  prendre  deux  hommes  et  d'y  aller  voir.  Je  prends  mes  hommes 
et  je  monte.  Figurez-vous,  monsieur,  qu'entré  dans  la  salle,  je  trouve 
d'abord  trois  cents  femmes  en  chemise,  ou  à  peu  près,  toutes  criant, 
hurlant,  gesticulant,  faisant  un  vacarme  à  ne  pas  entendre  Dieu 
tonner.  D'un  côté,  il  y  en  avait  une  les  quatre  fers  en  l'air,  couverte 
de  sang,  avec  un  X  sur  la  figure  qu'on  venait  de  lui  marquer  en 
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deux  coups  de  couteau.  En  face  de  la  blessée,  que  secouraient  les 
meilleures  de  la  bande,  je  vois  Carmen  tenue  par  cinq  ou  six  com- 
mères. La  femme  blessée  criait  :  Confession!  confession!  je  suis 
morte!  Carmen  ne  disait  rien;  elle  serrait  les  dents,  et  roulait  des 
yeux  comme  un  caméléon.  —  Qu'est-ce  que  c'est?  demandai-je. 
J'eus  grand'  peine  à  savoir  ce  qui  s'était  passé,  car  toutes  les  ouvrières 
me  parlaient  à  la  fois.  Il  paraît  que  la  femme  blessée  s'était  vantée 
d'avoir  assez  d'argent  en  poche  pour  acheter  un  âne  au  marché  de 
Triana.  —  Tiens,  dit  Carmen  qui  avait  une  langue,  tu  n'as  donc  pas 
assez  d'un  balai?  —  L'autre,  blessée  du  reproche,  peut-être  parce 
qu'elle  se  sentait  véreuse  sur  l'article,  lui  répond  qu'elle  ne  se  con- 
naissait pas  en  balais,  n'ayant  pas  l'honneur  d'être  bohémienne  ni 
filleule  de  Satan,  mais  que  M"^  Carmencita  ferait  bientôt  connaissance 
avec  son  âne,  quand  M.  le  corrégidor  la  mènerait  à  la  promenade 
avec  deux  laquais  par  derrière  pour  l'émoucher.  —  Eh  bien  1  moi,  dit 
Carmen,  je  te  ferai  des  abreuvoirs  à  mouches  sur  la  joue,  et  je  veux 
y  peindre  un  damier  (1).  —  Là-dessus,  vli!  vlan!  elle  commence,  avec 
le  couteau  dont  elle  coupait  le  bout  des  cigares,  à  lui  dessiner  des 
croix  de  saint  André  sur  la  figure. 

Le  cas  était  clair;  je  pris  Carmen  par  le  bras  :  —  Ma  sœur,  lui  dis-je 
poliment,  il  faut  me  suivre.  —  Elle  me  lança  un  regard  comme  si  elle 
me  reconnaissait;  mais  elle  dit  d'un  air  résigné  :  —  Marchons.  Où  est 
ma  mantille?  — Elle  la  mit  sur  sa  tête  de  façon  à  ne  montrer  qu'un 
seul  de  ses  grands  yeux,  et  suivit  mes  deux  hommes,  douce  comme 
un  mouton.  Arrivés  au  corps-de-garde,  le  maréchal-des-logis  dit  que 
c'était  grave,  et  qu'il  fallait  la  mener  à  la  prison.  C'était  encore  moi 
qui  devais  la  conduire.  Je  la  mis  entre  deux  dragons,  et  je  marchais 
derrière  comme  un  brigadier  doit  faire  en  semblable  rencontre.  Nous 
nous  mîmes  en  route  pour  la  ville.  D'abord  la  bohémienne  avait  gardé 
le  silence,  mais  dans  la  rue  du  Serpent,  —  vous  la  connaissez,  elle 
mérite  bien  son  nom  par  les  détours  qu'elle  fait ,  —  dans  la  rue  du 
Serpent,  elle  commence  par  laisser  tomber  sa  mantille  sur  ses  épaules, 
afin  de  me  montrer  son  minois  enjôleur,  et,  se  tournant  vers  moi  au- 
tant qu'elle  pouvait,  elle  me  dit  :  —  Mon  officier,  où  me  menez-vous? 

—  A  la  prison,  ma  pauvre  enfant,  lui  répondis-je  le  plus  douce- 
ment que  je  pus,  comme  un  bon  soldat  doit  parler  à  un  prisonnier, 
surtout  à  une  femme. 


(1)  Pintar  unjaveque,  peindre  un  chébec.  Les  chébecs  espagnols  ont,  pour  la 
plupart,  leur  bande  peinte  à  carreaux  rouge  et  blanc. 
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—  Hélas!  qu'y  devicndrai-je?  Seigneur  officier,  ayez  pitié  de  moi. 
Tous  êtes  si  jeune,  si  gentil...  Puis  d'un  ton  plus  bas  :  Laissez-moi 
m'échapper,  dit-elle,  je  vous  donnerai  un  morceau  de  la  bar  lachi, 
qui  vous  fera  aimer  de  toutes  les  femmes.  —  La  bar  lachi,  monsieur, 
c'est  la  pierre  d'aimant  avec  laquelle  les  bohémiens  prétendent  qu'on 
fait  quantité  de  sortilèges  quand  on  sait  s'en  servir.  Faites-en  boire  à 
une  femme  une  pincée  râpée  dans  un  verre  de  vin  blanc,  elle  ne  ré- 
siste plus.  Moi,  je  lui  répondis  le  plus  sérieusement  que  je  pus  :  — 
Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  dire  des  balivernes;  il  faut  aller  à  la  pri- 
son, c'est  la  consigne,  et  il  n'y  a  pas  de  remède. 

Nous  autres  gens  du  pays  basque,  nous  avons  un  accent  qui  nous 
fait  reconnaître  facilement  des  Espagnols;  en  revanche,  il  n'y  en  a  pas 
un  qui  puisse  seulement  apprendre  à  dire  baïJaona  (1).  Carmen  donc 
n'eut  pas  de  peine  à  deviner  que  je  venais  des  Provinces.  Vous  saurez 
que  les  bohémiens,  monsieur,  comme  n'étant  d'aucun  pays,  voyageant 
toujours,  parlent  toutes  les  langues,  et  la  plupart  sont  chez  eux  en 
Portugal,  en  France,  dans  les  Provinces,  en  Catalogne,  partout;  même 
les  Maures  et  les  Anglais  les  comprennent.  Carmen  savait  assez  bien 
le  basque.  —  Laguna  ene  bihotsarena,  camarade  de  mon  cœur,  me 
dit- elle  tout  à  coup,  ètes-vous  du  pays? 

Notre  langue,  monsieur,  est  si  belle,  que,  lorsque  nous  l'entendons 
en  pays  étranger,  cela  nous  fait  tressaillir...  «  Je  voudrais  avoir  un 
confesseur  des  Provinces,  »  ajouta  plus  bas  le  bandit.  Il  reprit  après 
un  silence  :  —  Je  suis  d'Elizondo,  lui  répondis-je  en  basque,  fort  ému 
de  l'entendre  parler  ma  langue. 

—  Moi,  je  suis  d'Etchalar,  dit-elle.  —  C'est  un  pays  à  quatre  heures 
de  chez  nous.  —  J'ai  été  emmenée  par  des  bohémiens  à  Séville.  Je 
travaillais  à  la  manufacture  pour  gagner  de  quoi  retourner  en  Na- 
varre, près  de  ma  pauvre  mère  qui  n'a  que  moi  pour  soutien ,  et  un 
petit  barratcea  (2)  avec  vingt  pommiers  à  cidre.  Ah!  si  j'étais  au  pays, 
devant  la  montagne  blanche!  On  m'a  insultée  parce  que  je  ne  suis 
pas  de  ce  pays  de  filous,  marchands  d'oranges  pourries,  et  ces  gueuses 
se  sont  mises  toutes  contre  moi,  parce  que  je  leur  ai  dit  que  tous  leurs 
jaquea  (.3)  de  Séville,  avec  leurs  couteaux,  ne  feraient  pas  peur  à  un 
gars  de  chez  nous  avec  son  berret  bleu  et  son  maquila.  Camarade, 
mon  ami,  ne  ferez-vous  rien  pour  une  payse? 

Elle  mentait,  monsieur,  elle  a  toujours  menti.  Je  ne  sais  pas  si  dans 

(1)  Oui,  monsieur. 

(2)  Enclos,  jardin. 

(3)  Braves,  fanfarons. 
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sa  vie  cette  fille-là  a  jamais  dit  un  mot  de  vérité;  mais,  quand  elle 
parlait,  je  la  croyais  :  c'était  plus  fort  que  moi.  Elle  estropiait  le  bas- 
que, et  je  la  crus  Navarraise;  ses  yeux  seuls  et  sa  bouche  et  son  teint 
la  disaient  bohémienne.  J'étais  fou,  je  ne  faisais  plus  attention  à  rien. 
Je  pensais  que,  si  des  Espagnols  s'étaient  avisés  de  mal  parler  du  pays, 
je  leur  aurais  coupé  la  figure,  tout  comme  elle  venait  de  faire  à  sa 
camarade.  Bref,  j'étais  comme  un  homme  ivre;  je  commençais  à  dire 
des  bêtises,  j'étais  tout  près  d'en  faire. 

—  Si  je  vous  poussais,  et  si  vous  tombiez,  mon  pays,  reprit-elle 
en  basque,  ce  ne  seraient  pas  ces  deux  conscrits  de  Castillans  qui  me 
retiendraient... 

Ma  foi,  j'oubliai  la  consigne  et  tout,  et  je  lui  dis  : — Eh  bien!  m'amie, 
ma  payse,  essayez,  et  que  Notre-Dame  de  la  Montagne  vous  soit  en 
aide!  —  En  ce  moment,  nous  passions  devant  une  de  ces  ruelles 
étroites  comme  il  y  en  a  tant  à  Séville.  Tout  à  coup  Carmen  se  re- 
tourne et  me  lance  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine.  Je  me  laissai 
tomber  exprès  à  la  renverse.  D'un  bond,  elle  saute  par-dessus  moi  et 
se  meta  courir  en  nous  montrant  une  paire  de  jambes!...  On  dit 
jambes  de  Basque  :  les  siennes  en  valaient  bien  d'autres...  aussi  vites 
que  bien  tournées.  Moi,  je  me  relève  aussitôt,  mais  je  mets  ma  lance  (l) 
en  travers,  de  façon  à  barrer  la  rue,  si  bien  que,  de  prime  abord,  les 
camarades  furent  arrêtés  au  moment  de  la  poursuivre.  Puis  je  me  mis 
moi-même  à  courir,  et  eux  après  moi;  mais  l'atteindre!  il  n'y  avait 
pas  de  risque,  avec  nos  éperons,  nos  sabres  et  nos  lances  !  En  moins 
de  temps  que  je  n'en  mets  à  vous  le  dire,  la  prisonnière  avait  disparu. 
D'ailleurs,  toutes  les  commères  du  quartier  favorisaient  sa  fuite,  et  se 
moquaient  de  nous,  et  nous  indiquaient  la  fausse  voie.  Après  plusieurs 
marches  et  contre-marches,  il  fallut  nous  en  revenir  au  corps-de- 
garde  sans  un  reçu  du  gouverneur  de  la  prison. 

Mes  hommes,  pour  n'être  pas  punis,  dirent  que  Carmen  m'avait 
parlé  basque,  et  il  ne  paraissait  pas  trop  naturel,  pour  dire  la  vérité, 
qu'un  coup  de  poing  d'une  tant  petite  fille  eût  terrassé  si  facilement 
un  gaillard  de  ma  force.  Tout  cela  parut  louche,  ou  plutôt  trop  clair. 
En  descendant  la  garde,  je  fus  dégradé  et  envoyé  pour  un  mois  à  la 
prison.  C'était  ma  première  punition  depuis  que  j'étais  au  service. 
Adieu  les  galons  de maréchal-des-logis  que  je  croyais  déjà  tenir! 

Mes  premiers  jours  de  prison  se  passèrent  fort  tristement.  En  me 
faisant  soldat,  je  m'étais  figuré  que  je  deviendrais  tout  au  moins  ofii- 

(1)  Toute  la  cavalerie  espagnole  est  armée  de  lances. 
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cier  :  Longa,  Mina,  mes  compatriotes,  sont  bien  capitaines-généraux; 
Chapelangarra,  qui  est  un  negro  comme  Mina,  et  réfugié  comme  lui 
dans  votre  pays,  Chapelangarra  était  colonel,  et  j'ai  joué  à  la  paume 
vingt  fois  avec  son  frère,  qui  était  un  pauvre  diable  comme  moi. 
Maintenant  je  me  disais  :  Tout  le  temps  que  tu  as  servi  sans  punition, 
c'est  du  temps  perdu.  Te  voilà  mal  noté;  pour  te  remettre  bien  dans 
l'esprit  des  chefs,  il  te  faudra  travailler  dix  fois  plus  que  lorsque  tu  es 
venu  comme  conscrit!  Et  pourquoi  me  suis-je  fait  punir?  Pour  une 
coquine  de  bohémienne  qui  s'est  moquée  de  moi,  et  qui,  dans  ce 
moment,  est  à  voler  dans  quelque  coin  de  la  ville.  Pourtant  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  penser  à  elle.  Le  croiriez-vous,  monsieur?  ses 
bas  de  soie  troués  qu'elle  me  faisait  voir  tout  à  plein  en  s'enfuyant,  je 
les  avais  toujours  devant  les  yeux.  Je  regardais  par  les  barreaux  de  la 
prison  dans  la  rue,  et,  parmi  toutes  les  femmes  qui  passaient,  je  n'en 
voyais  pas  une  seule  qui  valût  cette  diable  de  fille-là.  Et  puis,  malgré 
moi,  je  sentais  la  fleur  de  cassie  qu'elle  m'avait  jetée,  et  qui,  sèche, 
gardait  toujours  sa  bonne  odeur...  S'il  y  a  des  sorcières,  cette  fille-là 
en  était  une  ! 

Un  jour,  le  geôlier  entre,  et  me  donne  un  pain  d'Alcalà  (1).  — Tenez, 
dit-il,  voilà  ce  que  votre  cousine  vous  envoie.  Je  pris  le  pain,  fort 
étonné,  car  je  n'avais  pas  de  cousine  à  Séville.  C'est  peut-être  une 
erreur,  pensai-je  en  regardant  le  pain;  mais  il  était  si  appétissant,  il 
sentait  si  bon,  que,  sans  m'inquiéter  de  savoir  d'où  il  venait  et  à  qui 
il  était  destiné,  je  résolus  de  le  manger.  En  voulant  le  couper,  mon 
couteau  rencontra  quelque  chose  de  dur.  Je  regarde,  et  je  trouve 
une  petite  lime  anglaise  qu'on  avait  glissée  dans  la  pâte  avant  que  le 
pain  fût  cuit.  Il  y  avait  encore  dans  le  pain  une  pièce  d'or  de  deux 
piastres.  Plus  de  doute  alors,  c'était  un  cadeau  de  Carmen.  Pour  les 
gens  de  sa  race ,  la  liberté  est  tout ,  et  ils  mettraient  le  feu  à  une  ville 
pour  s'épargner  un  jour  de  prison.  D'ailleurs,  la  commère  était  fine, 
et  avec  ce  pain-là  on  se  moquait  des  geôliers.  En  une  heure,  le  plus 
gros  barreau  était  scié  avec  la  petite  lime,  et  avec  la  pièce  de  deux 
piastres,  chez  le  premier  fripier,  je  changeais  ma  capote  d'uniforme 
pour  un  habit  bourgeois.  Vous  pensez  bien  qu'un  homme  qui  avait 
déniché  maintes  fois  des  aiglons  dans  nos  rochers  ne  s'embarrassait 
guère  de  descendre  dans  la  rue  d'une  fenêtre  haute  de  moins  de  trente 
pieds;  mais  je  ne  voulais  pas  m'échapper.  J'avais  encore  mon  honneur 

(1)  Alcalà  de  los  Panaderos,  petite  ville  à  deux  lieues  de  Séville,  où  Ton  fait  des 
petits  pains  délicieux.  On  prétend  que  c'est  à  l'eau  d'Alcalà  qu'ils  doivent  leur  qua- 
lité, et  l'on  en  apporte  tous  les  jours  une  grande  quantité  à  Séville. 
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de  soldat,  et  déserter  me  semblait  un  grand  crime.  Seulement,  je  fus 
touché  de  cette  marque  de  souvenir.  Quand  on  est  en  prison,  on  aime 
à  penser  qu'on  a  dehors  un  ami  qui  s'intéresse  à  vous.  La  pièce  d'or 
m'offusquait  un  peu,  j'aurais  bien  voulu  la  rendre;  mais  où  trouver 
mon  créancier?  cela  ne  me  semblait  pas  facile. 

Après  la  cérémonie  de  la  dégradation,  je  croyais  n'avoir  plus  rien  à 
souffrir  ;  mais  il  me  restait  encore  une  humiliation  à  dévorer  :  ce  fut 
à  ma  sortie  de  prison,  lorsqu'on  me  commanda  de  service  et  qu'on  me 
mit  en  faction  comme  un  simple  soldat.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer 
ce  qu'un  homme  de  cœur  éprouve  en  pareille  occasion.  Je  crois  que 
j'aurais  aimé  autant  à  être  fusillé.  Au  moins  on  marche  seul  en  avant 
de  son  peloton;  on  se  sent  quelque  chose;  le  monde  vous  regarde. 

Je  fus  mis  en  faction  à  la  porte  du  colonel.  C'était  un  jeune  homme 
riche,  bon  enfant,  qui  aimait  à  s'amuser.  Tous  les  jeunes  officiers 
étaient  chez  lui,  et  force  bourgeois,  des  femmes  aussi,  des  ac- 
trices ,  à  ce  qu'on  disait.  Pour  moi ,  il  me  semblait  que  toute  la  ville 
s'était  donné  rendez-vous  à  sa  porte  pour  me  regarder.  Voilà  qu'ar- 
rive la  voiture  du  colonel,  avec  son  valet  de  chambre  sur  le  siège. 
Qu'est-ce  que  je  vois  descendre?  La  gitanilla.  Elle  était  parée,  cette 
fois,  comme  une  châsse,  pomponnée,  attifée,  tout  or  et  tout  ru- 
bans. Une  robe  à  paillettes,  des  souliers  bleus  à  paillettes  aussi,  des 
fleurs  et  des  galons  partout.  Elle  avait  un  tambour  de  basque  à  la 
main.  Avec  elle  il  y  avait  deux  autres  bohémiennes,  une  jeune  et 
une  vieille.  Il  y  a  toujours  une  vieille  pour  les  mener,  puis  un  vieux 
avec  une  guitare,  bohémien  aussi,  pour  jouer  et  les  faire  danser. 
Vous  savez  qu'on  s'amuse  souvent  à  faire  venir  des  bohémiennes  dans 
les  sociétés,  afin  de  leur  faire  danser  la  romalis,  c'est  leur  danse,  et 
souvent  bien  autre  chose. 

Carmen  me  reconnut,  et  nous  échangeâmes  un  regard.  Je  ne  sais, 
mais,  en  ce  moment,  j'aurais  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre. — 
Agur  laguna  (1),  dit-elle.  Mon  officier,  tu  montes  la  garde  comme  un 
conscrit  1  Et,  avant  que  j'eusse  trouvé  un  mot  à  répondre,  elle  était 
dans  la  maison. 

Toute  la  société  était  dans  le  patio,  et,  malgré  la  foule,  je  voyais  à  peu 
près  tout  ce  qui  se  passait  à  travers  la  grille  (2).  J'entendais  les  casta- 
gnettes, le  tambour,  les  rires  et  les  bravos;  parfois  j'apercevais  sa  tête 

(1)  Bonjour,  camarade. 

(2)  La  plupart  des  maisons  de  Séville  ont  une  cour  intérieure  entourée  de  porti- 
ques. On  s'y  tient  en  été.  Cette  cour  est  couverte  d'une  toile  (}u'on  arrose  pendant 
le  jour  et  qu'on  retire  le  soir.  La  porte  de  la  rue  est  presque  toujours  ouverte,  et 
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quand  elle  sautait  avec  son  tambour.  Puis  j'entendais  encore  des  ofTi- 
ciers  qui  lui  disaient  bien  des  choses  qui  me  faisaient  monter  le  rouge 
à  la  figure.  Ce  qu'elle  répondait,  je  n'en  savais  rien.  C'est  de  ce  jour- 
là,  je  pense,  que  je  me  mis  à  l'aimer  pour  tout  de  bon,  car  l'idée  me 
vint  trois  ou  quatre  fois  d'entrer  dans  le  patio,  et  de  donner  de  mon 
sabre  dans  le  ventre  à  tous  ces  freluquets  qui  lui  contaient  fleurettes. 
Mon  supplice  dura  une  bonne  heure;  puis  les  bohémiennes  sortirent, 
et  la  voiture  les  remmena.  Carmen ,  en  passant,  me  regarda  encore 
avec  les  yeux  que  vous  savez,  et  me  dit  très  bas  :  —  Pays,  quand  on 
aime  la  bonne  friture,  on  va  en  manger  à  Triana,  chez  Lillas  Pastia. 
Légère  comme  un  cabri,  elle  s'élança  dans  la  voiture,  le  cocher 
fouetta  ses  mules,  et  toute  la  bande  joyeuse  s'en  fut  je  ne  sais  où. 

Vous  devinez  bien  qu'en  descendant  ma  garde,  j'allai  à  Triana; 
mais  d'abord  je  me  fis  raser  et  je  me  brossai  comme  pour  un  jour  de 
parade.  Elle  était  chez  Lillas  Pastia,  un  vieux  marchand  de  friture, 
bohémien,  noir  comme  un  Maure,  chez  qui  beaucoup  de  bourgeois 
venaient  manger  du  poisson  frit,  surtout,  je  crois,  depuis  que  Carmen 
y  avait  pris  ses  quartiers.  —  Lillas,  dit-elle  sitôt  qu'elle  me  vit,  je  ne 
fais  plus  rien  de  la  journée.  Demain  il  fera  jour  (1)  !  Allons,  pays,  allons 
nous  promener.  Elle  mit  sa  mantille  devant  son  nez,  et  nous  voilà 
dans  la  rue,  sans  savoir  où  j'allais.  —  Mademoiselle,  lui  dis-je,  je  crois 
que  j'ai  à  vous  remercier  d'un  présent  que  vous  m'avez  envoyé  quand 
j'étais  en  prison.  J'ai  mangé  le  pain ,  la  lime  me  servira  pour  affiler  ma 
lance,  et  je  la  garde  comme  souvenir  de  vous;  mais  l'argent,  le  voilà. 

—  Tiens!  il  a  gardé  l'argent,  s'écria-t-elle  en  éclatant  de  rire.  Au 
reste,  tant  mieux,  car  je  ne  suis  guère  en  fonds;  mais  qu'importe? 
chien  qui  chemine  ne  meurt  pas  de  famine  (2).  Allons,  mangeons  tout. 
Tu  me  régales. 

Nous  avions  repris  le  chemin  de  Séville;  à  l'entrée  de  la  rue  du 
Serpent,  elle  acheta  une  douzaine  d'oranges,  qu'elle  me  fit  mettre 
dans  mon  mouchoir.  Un  peu  plus  loin ,  elle  acheta  encore  un  pain , 
du  saucisson,  une  bouteille  de  manzanilla,  puis  enfin  elle  entra  chez 
un  confiseur.  Là,  elle  jeta  sur  le  comptoir  la  pièce  d'or  que  je  lui 
avais  rendue,  une  autre  encore  qu'elle  avait  dans  sa  poche,  avec 

le  passage  qui  conduit  à  la  cour,  zaguan,  est  fermé  par  une  grille  en  fer  très  élé- 
g;ininient  ouvragée. 

(1)  Manana  sera  otro  dia,  —  proverbe  espagnol. 

(2)  Chuquel  sos  pirela, 
Cocal  terela. 

Chien  qui  marche,  os  trouve.  —  (Proverbe  bohémien.) 
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quelque  argent  blanc  ;  enfin  elle  me  demanda  tout  ce  que  j'avais.  Je 
n'avais  qu'une  piécette  et  quelques  cuartos,  que  je  lui  donnai,  fort 
honteux  de  n'avoir  pas  davantage.  Je  crus  qu'elle  voulait  emporter 
toute  la  boutique.  Elle  prit  tout  ce  qu'il  y  avait  déplus  beau  et  de  plus 
cher,  yemas  (l),  turon  (2),  fruits  confits,  tant  que  l'argent  dura.  Tout 
cela,  il  fallut  encore  que  je  le  portasse  dans  des  sacs  de  papier.  Tous 
connaissez  peut-être  la  rue  du  Candilejo,  où  il  y  a  une  tête  du  roi  don 
Pédro-le-Justicier  (3).  Elle  aurait  dû  m'inspirer  des  réflexions.  Nous 
nous  arrêtâmes,  dans  cette  rue-là,  devant  une  vieille  maison.  Elle 
entra  dans  l'allée,  et  frappa  au  rez-de-chaussée.  Une  bohémienne,  vraie 
servante  de  Satan,  vint  nous  ouvrir.  Carmen  lui  dit  quelques  mots  en 
rommani.  La  vieille  grogna  d'abord.  Pour  l'apaiser,  Carmen  lui  donna 
deux  oranges  et  une  poignée  de  bonbons,  et  lui  permit  de  goûter  au 
vin.  Puis  elle  lui  mit  sa  mante  sur  le  dos  et  la  conduisit  à  la  porte 
qu'elle  ferma  avec  la  barre  de  bois.  Dès  que  nous  fûmes  seuls,  elle  se 
mit  à  danser  et  à  rire  comme  une  folle,  en  chantant  :  —  Tu  es  mon 
rom^  je  suis  ta  romi  (4).  —  Moi,  j'étais  au  milieu  de  la  chambre,  chargé 
de  toutes  ses  emplettes,  ne  sachant  où  les  poser.  Elle  jeta  tout  par 
terre,  et  me  sauta  au  cou,  en  me  disant  :  — Je  paie  mes  dettes,  je 


(1)  Jaunes  d'œuf  sucrés. 

(2)  Espèce  de  nougat. 

(3)  Le  roi  don  Pèdre,  que  nous  nommons  le  Cruel,  et  que  la  reine  Isabelle-la- 
Catholique  n'appelait  jamais  que  le  Justicier,  aimait  à  se  promener  le  soir  dans  les 
rues  de  Séville,  cherchant  les  aventures,  comme  le  calife  Haroùn-al-Raschid. 
Certaine  nuit,  il  se  prit  de  querelle,  dans  une  rue  écartée,  avec  un  homme  qui 
donnait  une  sérénade.  On  se  battit,  et  le  roi  tua  le  cavalier  amoureux.  Au  bruit 
des  épées,  une  vieille  femme  mit  la  tète  à  la  fenêtre,  et  éclaira  la  scène  avec  la 
petite  lampe,  candilejo,  qu'elle  tenait  à  la  main.  Il  faut  savoir  que  le  roi  don 
Pèdre,  d'ailleurs  leste  et  vigoureux,  avait  un  défaut  de  conformation  singulier. 
Quand  il  marchait,  ses  rotules  craquaient  fortement.  La  vieille,  à  ce  craquement, 
n'eut  pas  de  peine  à  le  reconnaître.  Le  lendemain,  le  Vingt-quatre  en  charge  vint 
faire  son  rapport  au  roi.  «  Sire,  on  s'est  battu  en  duel,  celte  nuit,  dans  telle  rue. 
Un  des  combattans  est  mort.  —  Avez-vous  découvert  le  meurtrier?  —  Oui,  sire.  — 
Pourquoi  n'est-il  pas  déjà  puni?  —  Sire,  j'attends  vos  ordres.  — Exécutez  la  loi.  » 
Or,  le  roi  venait  de  publier  un  décret  portant  que  tout  duelliste  serait  décapité,  et 
que  sa  tête  demeurerait  exposée  sur  le  lieu  du  combat.  Le  Vingt-quatre  se  tira 
d'affaire  en  homme  d'esprit.  Il  fit  scier  la  tête  d'une  statue  du  roi,  et  l'exposa  dans 
une  niche  au  milieu  de  la  rue,  théâtre  du  meurtre.  Le  roi  et  tous  les  Sévillans 
le  trouvèrent  fort  bon.  La  rue  prit  son  nom  de  la  lampe  de  la  vieille,  seul  témoin 
de  l'aventure.  —  Voilà  la  tradition  populaire.  Zùniga  raconte  l'histoire  un  peu 
différemment.  (Voir  Anales  de  Sevilla,  t.  II,  p.  136.)  Quoi  qu'il  en  soit,  il  existe 
encore  à  Séville  une  rue  du  Candilejo,  et  dans  celte  rue  un  buste  de  pierre  qu'où 
dit  être  le  portrait  de  don  Pèdre.  Malheureusement  ce  buste  est  moderne.  L'ancien 
était  fort  usé  au  xvii«  siècle,  et  la  municipalité  d'alors  le  fit  remplacer  par  celui 
qu'on  voit  aujourd'hui. 

(4)  Rom,  mari;  romi,  femme. 
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paie  mes  dettes  !  c'est  la  loi  des  Calé  (1)  !  —  Ah  1  monsieur,  cette  jour- 
née-là! cette  journée-là!...  quand  j'y  pense,  j'oublie  celle  de  demain. 

Le  bandit  se  tut  un  instant;  puis,  après  avoir  rallumé  son  cigare,  il 
reprit  : 

Nous  passâmes  ensemble  toute  la  journée,  mangeant,  buvant,  et  le 
reste.  Quand  elle  eut  mangé  des  bonbons  comme  un  enfant  de  six 
ans,  elle  en  fourra  des  poignées  dans  la  jarre  d'eau  de  la  vieille.  —  C'est 
pour  lui  faire  du  sorbet,  disait-elle.  Elle  écrasait  des  yemas  en  les  lan- 
çant contre  la  muraille.  —  C'est  pour  que  les  mouches  nous  laissent 
tranquilles,  disait-elle....  Il  n'y  a  pas  de  tour  ni  de  bêtise  qu'elle  ne 
fît.  Je  lui  dis  que  je  voudrais  la  voir  danser;  mais  où  trouver  des  cas- 
tagnettes? Aussitôt  elle  prend  la  seule  assiette  de  la  vieille,  la  casse  en 
morceaux,  et  la  voilà  qui  danse  la  romalis  en  faisant  claquer  les  mor- 
ceaux de  faïence  aussi  bien  que  si  elle  avait  eu  des  castagnettes 
d'ébène  ou  d'ivoire.  On  ne  s'ennuyait  pas  auprès  de  cette  fille-là,  je 
vous  en  réponds.  Le  soir  vint,  et  j'entendis  les  tambours  qui  battaient 
la  retraite.  —  Il  faut  que  j'aille  au  quartier  pour  l'appel,  lui  dis-je. 
—  Au  quartier?  dit-elle  d'un  air  de  mépris;  tu  es  donc  un  nègre, 
pour  te  laisser  mener  à  la  baguette?  Tu  es  un  vrai  canari,  d'habit  et 
de  caractère  (2).  Va,  tu  as  un  cœur  de  poulet.  —  Je  restai,  résigné 
d'avance  à  la  salle  de  police.  Le  matin,  ce  fut  elle  qui  parla  la  pre- 
mière de  nous  séparer.  —  Écoute,  Joseito,  dit-elle;  t'ai-je  payé? 
D'après  notre  loi,  je  ne  te  devais  rien,  puisque  tu  es  un  payllo;  mais 
tu  es  un  joli  garçon,  et  tu  m'as  plu.  Nous  sommes  quittes.  Bonjour. 

—  Je  lui  demandai  quand  je  la  reverrais. 

—  Quand  tu  seras  moins  niais,  répondit-elle  en  riant.  Puis,  d'un 
ton  plus  sérieux  :  Sais-tu,  mon  fils,  que  je  crois  que  je  t'aime  un 
peu?  Mais  cela  ne  peut  durer.  Chien  et  loup  ne  font  pas  long-temps 
bon  ménage.  Peut-être  que,  si  tu  prenais  la  loi  d'Egypte,  j'aimerais  à 
devenir  ta  romi.  Mais  ce  sont  des  bêtises;  cela  ne  se  peut  pas.  Bah! 
mon  garçon,  crois-moi,  tu  en  es  quitte  à  bon  compte.  Tu  as  ren- 
contré le  diable,  oui,  le  diable;  il  n'est  pas  toujours  noir,  et  il  ne  t'a 
pas  tordu  le  cou.  Je  suis  habillée  de  laine,  mais  je  ne  suis  pas  mou- 
ton (3).  Va  mettre  un  cierge  devant  ta  Majari  (4);  elle  l'a  bien  gagné. 


(1)  Calo:  féminin,  calli;  pluriel,  calé.  Mot  à  mot:  noir.  Nom  que  les  bohé- 
miens se  donnent  dans  leur  langue. 

(2)  Les  dragons  espagnols  sont  habillés  de  jaune. 

(3)  Méditas  vriardà  de  jorpoy,  bus  ne  sino  braco,  —  proverbe  bohémien. 

(4)  La  sainte,  —  la  sainte  Vierge. 
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radicalisme.  Impôts  ouUcs  sur  le  luxe,  suppression  des  titres  de  no- 
blesse, dénigrement  maladroit  et  gratuit  des  idées  aristocratiques,  tel 
était  son  thème  favori.  Le  clergé  n'avait  pas  manqué  de  rapprocher 
ces  déclamations  du  silence  calculé  de  la  presse  doctrinaire,  taxant  ce 
silence  de  complicité,  et  se  posant,  lui  qui  devait  tout  à  la  prépon- 
dérance de  l'élément  plébéien ,  comme  le  champion  né  des  hautes 
classes  contre  la  coalition  libérale,  devenue  purement  et  simplement 
le  parti  des  jacobins.  La  noblesse  avait  pris  facilement  le  change,  et, 
l'esprit  de  contrefaçon  aidant,  on  avait  vu  se  reproduire  en  Belgique 
la  piquante  comédie  de  nos  bourgeois  (jeniilsliomnies,  affectant  des 
sympathies  clérico-légitimistes  pour  se  faire  suspecter  d'aristocratie. 

Ce  fut  alors  que  j\L  Nothomb  prit,  avec  le  portefeuille  de  l'inté- 
rieur, la  direction  d'une  combinaison  nouvelle,  dont  tous  les  mem- 
bres, excepté  lui,  appartenaient  à  la  majorité  catholique.  La  plus 
grande  part  d'influence,  celle  qu'assuraient  le  talent  et  la  position, 
revenait,  dans  le  nouveau  cabinet,  au  représentant  de  la  minorité 
déchue.  Un  pareil  choix,  en  face  d'une  réaction  parlementaire  qui 
semJjlait  plus  que  jamais  subordonner  ia  couromie  aux  exigences  du 
parti  clérical,  était  assez  significatif.  Le  roi  se  sentait  débordé  par 
les  catholiques,  et  il  comprenait  désormais  la  nécessité  de  les  con- 
tenir. La  satisfaction  n'était  cependant  qu'apparente;  en  réalité,  c'était 
le  clergé  qui  avait  renversé  le  ministère,  et  qui  dominait  ses  succes- 
seurs. Impuissant  à  résister  aux  catholiques,  qui  le  maîtrisaient  par 
le  sénat,  M.  Nothomb  était  condamné  d'avance  à  la  nécessité  d'agir 
contre  son  propre  parti,  tout  en  tâchant  d'éviter  les  compromis  qui 
lui  enlèveraient  la  possibilité  d'une  réconciliation.  Orateur  souple  et 
conciliant,  prônant  à  tout  propos  les  nécessités  pour  se  faire  par- 
donner d'avance  l'abandon  des  principes,  sceptique  jusqu'au  dédain 
de  soi-même,  possédante  fond  ce  que  j'appellerai  les  lieux  communs, 
la  petite  monnaie  du  machiavélisme  parlementaire,  M.  Nothomb  of- 
frait l'ensemble  de  talens  et  de  faiblesses  nécessaire  pour  éluder  les 
dangers  de  ce  rôle,  et  pour  en  subir  de  bonne  grâce,  sans  lassitude  et 
sans  murmures,  les  inévitables  déconvenues. 

Ainsi,  les  premières  tentatives  de  cette  union  si  redoutée  entre  les 
deux  nuances  libérales  n'avaient  servi  qu'à  compléter  la  prépondé- 
rance parlementaire  du  parti  catholique,  en  lui  ralliant  le  sénat.  Les 
premières  résistances  de  la  couronne  n'aboutissaient  qu'à  abriter  l'au- 
dace théocratique  sous  un  prête-nom  libéral.  Au  plus  grave  péril 
qu'eussent  couru  les  catholiques  depuis  1830  correspondait  leur  plus 
éclatant  succès;  mais  ce  succès  lui-même  allait  devenir  l'occasion  de 
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leur  décadence,  et  c'est  pendant  laMurée  du  ministère  Nothomb  que 
va  s'accomplir  cette  péripétie. 


III. 


Jusqu'ici,  dans  l'exercice  des  droits  exorbitans  qu'il  tient  de  la  con- 
stitution de  1831,  le  parti  catholique  a  réussi  bien  moins  par  lui-môme 
que  par  les  divisions  des  libéraux  et  les  complaisances  calculées  du  roi. 
L'incertitude  de  ces  garanties  l'a  maintenu  dans  un  état  de  défiance 
qui  justifie,  à  certains  égards,  sa  politique.  Dans  ses  empiétemens  les 
plus  violens,  les  plus  manifestes,  il  n'a  obéi  peut-être  qu'à  un  instinct 
exagéré  de  conservation.  C'est  à  l'épreuve  du  pouvoir  incontesté,  pai- 
sible, tel  que  l'assure  désormais  en  ses  mains  le  double  privilège  de  la 
prépondérance  parlementaire  et  de  l'irresponsabilité  gouvernemen- 
tale, qu'on  va  définitivement  le  juger.  S'il  use  avec  discrétion  et  di- 
giîité  de  sa  force,  confiant  au  cours  naturel  des  choses  le  complément 
de  ses  succès,  l'opinion  lui  sera  d'autant  plus  indulgente  qu'elle  s'attend 
à  un  redoublement  d'audace;  les  deux  fractions  libérales,  un  moment 
réunies  par  l'imminence  d'un  danger  commun,  exhumeront  leurs 
vieux  dissentimens;  l'opposition  se  détruira  par  ses  propres  mains; 
l'utopie  néo-catholique  se  trouvera  réalisée.  Si  le  parti  catholique  per- 
siste, au  contraire,  dans  un  système  de  violences  désormais  inutiles, 
apportant  dans  la  victoire  l'ardeur  inconsidérée  de  la  lutte,  restant 
parti  quand  il  doit  être  pouvoir,  il  transformera  en  fusion  sérieuse  et 
durable  la  trêve  accidentelle  des  libéraux  modérés  et  des  exaltés.  La 
minorité  vaincue  grossira  ses  rangs  d'une  fraction  nombreuse,  jus- 
qu'ici étrangère  aux  querelles  de  parti,  mais  dont  la  neutralité  n'est 
au  fond  que  de  l'attente.  Je  parle  de  ces  libéraux  déclassés  qui,  sans 
s'être  associés,  en  1830-31,  au  crédule  enthousiasme  des  radicaux, 
acceptèrent  la  prépondérance  ecclésiastique  comme  un  pis-aller,  et 
dans  la  persuasion  que  le  clergé  serait  plus  dangereux  encore  au  sein 
de  l'opposition  qu'au  sein  du  pouvoir.  Ces  hommes  ont  voulu  conti- 
nuer l'expérience  jusqu'au  bout;  mais,  une  fois  éclairés  sur  l'incom- 
patibilité absolue  du  principe  théocratique  et  du  principe  constitu- 
tionnel ,  ils  préféreront  tout  naturellement  les  chances  incertaines  de 
la  lutte  au  péril  certain  et  permanent  du  statu  quo. 

On  devine  quel  a  été  le  choix  de  i'ultramontanisme  belge;  il  n'a  vu, 
dans  le  hasard  inoui  qui  lui  permettait  d'être  despote  sans  violence, 
qu'une  garantie  d'impunité,  une  occasion  précieuse  d'abdiquer  toute 
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dissimulation.  Il  n'a  pas  même  su  garder,  dans  sa  poursuite  avouée 
du  monopole,  l'apparence  de  ces  convictions  exclusives  qui  sont  la 
tache  originelle,  mais  en  même  temps  l'excuse  de  l'esprit  de  parti. 
Tout  moyen  lui  est  devenu  indifférent.  S'est-il  agi,  par  exemple,  de 
soustraire  l'enseignement  clérical  aux  dangers  d'un  concours  qui  au- 
rait mis  à  nu  sa  faiblesse  ou  l'anachronisme  de  ses  tendances  :  les  ca- 
tholiques se  sont  retranchés  dans  leur  vieille  théorie  de  décentralisa- 
tion; ils  ont  dénié  au  gouvernement  le  droit  d'imposer  des  règles  aux 
établissemens  qu'il  n'a  pas  fondés;  ils  ont  réclamé  et  salué  d'enthou- 
siastes acclamations  l'arrêté  qui  rendait  facultatif,  d'obligatoire  qu'il 
était,  le  concours  institué  par  M.  Rogier  entre  les  écoles  secondaires 
du  royaume.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  pas  un  seul  collège  ecclésias- 
tique n'a  concouru  depuis.  Ailleurs  et  à  la  même  époque,  les  catho- 
liques se  sont  aperçus  que  la  décentralisation  même  avait  ses  dangers. 
Soit  que,  trop  exclusivement  préoccupés  des  élections  parlementaires, 
ils  aient  négligé  les  élections  municipales,  soit  que  la  bourgeoisie 
commence  à  subir  l'influence  des  loges,  plusieurs  villes  se  sont  fait  de 
leurs  droits  communaux  un  rempart  contre  l'esprit  ultramontain.  Là 
c'est  un  refus  de  subsides  aux  écoles  chrétiennes,  ici  des  entraves 
japportées  à  l'établissement  des  jésuites,  ailleurs  des  encouragemens 
de  toutes  sortes  aux  collèges  de  l'état.  Calculant  qu'à  tout  prendre 
l'initiative  royale  est  plus  facile  à  diriger  que  l'élan  spontané  de  l'es- 
prit public,  les  catholiques  ont  fini  par  regretter  de  l'avoir  si  com- 
plètement désarmée  devant  les  communes.  Reniant  leurs  bruyantes 
doctrines  de  1830-31,  ils  ont  provoqué,  appuyé  et  voté  en  corps  une 
loi  qui  accorde  au  roi  la  faculté  de  nommer  les  magistrats  communaux 
en  dehors  des  conseils  électifs.  Plus  tard,  ils  ont  fini  par  pousser  le 
dédain  des  formes  jusqu'à  se  compromettre  gratuitement.  MM.  Bra- 
bant  et  Dubus,  les  deux  représentans  les  plus  exagérés  du  parti  catho- 
lique, ont  fait  à  la  chambre  cette  fameuse  proposition  d'ériger  l'uni- 
versité de  Louvain  en  personne  civile,  prétention  puérile,  s'il  en  fut, 
car  cette  université  jouissait  déjà,  à  l'ombre  de  prête-noms  bien  con- 
nus, des  privilèges  que  tendait  à  restaurer  la  proposition.  Mais  le  fait 
ne  suffisait  plus  aux  ultramontains  belges  :  ils  voulaient  le  droit,  ils 
voulaient  surtout  le  nom,  et  réellement  c'eût  été  une  éloquente  con- 
sécration des  doctrines  néo-théocratiques  que  cette  résurrection  spon- 
tanée de  la  main-morte  au  sein  des  institutions  les  plus  libérales  du 
continent. 

Ce  mot  de  main-morte  a  été  habilement  exploité  par  les  libéraux. 
Hypocrisie  ou  naïveté  de  la  part  de  l'opinion,  il  a  soulevé  plus  de  co- 
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lèiTS  et  de  tempôfcs  que  n'en  avaient  provoqué  ensemble  des  empié- 
temens  bien  autrement  sérieux.  M.  Nothomb  a  compris  qu'il  ne  pouvait 
appuyer  la  proposition  Dubus-Brabant  sans  se  compromettre  irrévo- 
cablement auprès  des  libéraux.  Dans  ses  précédentes  concessions  aux 
catboliques,  ce  ministre  avait  plus  ou  moins  sauvé  les  apparences.  La 
loi  qui  enlevait  aux  communes  le  droit  d'élire  leurs  magistrats  avait 
réalisé,  après  tout,  une  des  clauses  du  vieux  programme  des  modérés. 
L'arrêté  qui  avait  rendu  facultatif  le  concours  institué  par  M.  Rogier 
entre  les  classes  supérieures  de  tous  les  collèges  sans  exception  avait 
appelé  à  ce  concours  l'une  des  classes  élémentaires,  et  M.  Nothomb 
s'était  prévalu  de  cette  extension  illusoire  pour  faire  sonner  bien  haut 
qu'il  avait  complété,  et  non  dénaturé,  l'œuvre  de  son  prédécesseur. 
Devant  le  projet  de  main-morte,  devant  cette  expression  brutale  des 
espérances  ultramontaines,  la  neutralité,  les  palliatif.^  les  doubles  in- 
terprétations devenaient  impossibles.  M.  Nothomb  s'est  donc  efforcé 
de  provoquer  le  retrait  de  la  proposition  Dubus-Brabant.  Prières,  me- 
naces, promesses,  rien  n'a  été  épargné  par  lui  auprès  des  catholiques 
dans  des  conciliabules  réputés  secrets,  mais  dont  des  indiscrétions 
calculées  tenaient  au  courant  les  libéraux.  M.  Nothomb  a  réussi  enfin 
à  faire  intervenir  le  pape  auprès  des  évoques,  et  la  malencontreuse 
proposition  a  été  ajournée  à  des  temps  meilleurs. 

Accusé  de  trahison  par  les  catholiques,  sans  être  rentré  en  grâce 
auprès  des  libéraux,  M.  Nothomb  a  voulu  profiter  des  élections  de  1843 
pour  désarmer  les  deux  partis.  Des  candidats  nouveaux,  s'annonçant 
comme  libéraux  ou  comme  catholiques,  selon  que  le  membre  sortant 
à  éliminer  relevait  de  M.  Lebeau  ou  de  M.  de  Tbeux,  furent  impro- 
visés par  lui  dans  certains  districts.  Dans  d'autres  districts,  où  le 
mem.bre  à  éliminer  s'appuyait  sur  les  deux  opinions,  apparaissaient 
simultanément  des  candidatures  opposées,  qui  désorganisaient  l'an- 
cienne majorité  en  divisant  les  voix.  Ce  coup  de  Jarnac  a  enlevé  aux 
catboliques  quatre  de  leurs  chefs.  Quant  aux  libéraux,  ils  ont  soutenu 
vigoureusement  le  choc.  Une  résistance  sérieuse  s'organisait  déjà  dans 
leurs  rangs.  Le  clergé  en  avait  déposé  le  premier  germe  dans  la  franc- 
maçonnerie.  L'interdit  lancé  contre  les  loges  n'avait  servi  qu'à  leur 
donner  une  signification  politique,  à  les  transformer  en  véritables 
clubs,  où  s'affiliaient,  dans  les  villes  françaises,  les  libéraux  tant  mo- 
dérés qu'exaltés,  et,  dans  les  villes  flamandes,  les  orangistes,  qu'une 
haine  commune  coalisait  avec  les  libéraux  contre  l'esprit  clérical.  Tou- 
tefois cette  coalition  n'aurait  jamais  franchi  le  terrain  neutre  des  élec- 
tions communales  sans  deux  évènemens  qui  rapprochèrent,  sur  le 
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terrain  politique,  orangistcs,  libéraux  et  ultralibéraux.  En  1839,  la 
maison  de  Hollande  renonça  à  ses  droits  sur  la  Belgique,  et  les  oran- 
gistes,  désormais  sans  drapeau,  se  disséminèrent  tout  naturellement 
dans  les  deux  fractions  libérales;  en  18V1 ,  la  rupture  ouverte  des  mo- 
dérés avec  le  clergé  amena  le  rapprochement  de  ces  deux  fractions, 
et  la  franc-maçonnerie,  soumise  à  une  impulsion  unique,  put  enfin 
généraliser  ses  efforts. 

Les  loges  sont  devenues  dès  ce  moment  de  grands  centres  électo- 
raux, correspondant  entre  eux,  ayant  leur  fonds  social,  leurs  recru- 
teurs de  voix,  leurs  journaux,  leurs  quêtes  annuelles,  destinées  à 
subventionner  les  universités  laïques,  à  parfaire  le  cens  électoral  des 
affidés,  et,  s'il  faut  tout  dire,  à  payer  les  tonnes  de  bière  où  doivent, 
au  jour  des  élections,  se  noyer  les  derniers  scrupules  des  électeurs 
campagnards;  elles  ont  copié  en  un  mot,  sous  toutes  ses  formes  et 
dans  tous  ses  abus,  la  formidable  stratégie  du  parti  clérical,  opposant 
aux  mandemens  les  brochures,  à  la  chaire  la  presse,  au  confessionnal 
le  cabaret.  Dans  quelques  villes,  comme  à  Bruxelles,  Liège,  Tournay, 
Ypres,  les  loges  se  sont  constituées  en  associations  publiques,  pour 
devenir  accessibles  à  ceux  des  libéraux  qu'effrayait  le  titre  de  franc- 
maçon.  Leur  puissance  s'en  est  considérablement  accrue.  Voilà  com- 
ment, dans  les  élections  de  184.3,  les  libéraux  ont  pu  si  bien  résister 
aux  efforts  combinés  d'un  parti  plus  influent  que  jamais,  puisqu'il 
avait  désormais  pour  lui  l'aristocratie,  et  d'un  ministère  d'autant  plus 
dangereux  que  la  plupart  de  ses  candidats  déguisaient  leurs  tendances 
sous  les  dehors  du  libéralisme. 

De  son  côté,  le  clergé  a  rendu  guerre  pour  guerre.  La  presse 
libérale,  qui  précédemment  n'avait  subi  que  des  attaques  isolées, 
a  été  excommuniée  en  masse  par  les  évoques  réunis  à  Malines  en 
septembre  18i3.  Le  but  politique  de  cet  anathème  était  plus  que  ja- 
mais évident,  car  les  journaux  libéraux,  par  tactique,  sinon  par  con- 
viction, affectaient  dans  leur  polémique  la  plus  minutieuse  ortho- 
doxie, et  séparaient  scrupuleusement  le  prêtre  du  citoyen.  La  pastorale 
invitait  les  curés  «  à  établir  dans  les  paroisses  respectives  une  associa- 
tion chargée  d'arrêter  la  circulation  des  mauvais  écrits.  »  Elle  leur 
enjoignait  «  d'avertir  premièrement  les  ouailles  au  prône,  seconde- 
ment au  tribunal  de  la  pénitence,  publiée  et  per  domos,  à  temps  et  à 
contre-temps,  les  suppliant  avec  menaces  de  la  part  de  Dieu,  en  toute 
douceur  et  selon  la  science ,  de  renoncer  entièrement  et  pour  tou- 
jours à  la  lecture  des  mauvais  livres  et  des  mauvais  journaux.  »  Plus 
francs  que  la  pastorale,  les  curés  ont  traduit  mauvais  par  libéral,  et 
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les  feuilles  les  plus  timides,  dès  qu'elles  n'épousent  pas  toutes  les 
rancunes  ultramontaines,  sont  placées  nominalement  dans  cette  ca- 
tégorie. Dans  certains  bourgs  des  Flandres,  il  ne  circule  plus  de  jour- 
nauv  libéraux  :  l'estaminet  qui  en  reçoit  un  seul  est  dénoncé  en  chaire 
et  frappé  d'interdit.  A  Malines,  centre  de  la  réaction  cléricale,  on  ne 
trouve  plus  d'imprimeur  pour  un  journal  libéral;  dans  cette  dernière 
ville,  la  vente  des  journaux  du  clergé  est  seule  autorisée  au  débarca- 
dère central  des  chemins  de  fer,  d'où  les  journaux  proscrits  se  répan- 
daient autrefois  dans  toutes  les  directions.  A  Saint-ïrond,  le  doyen 
menace  d'excommunication  tous  les  habitués  de  la  société  littéraire, 
si  cet  établissement  reçoit  un  journal  libéral.  A  Tournay,  les  pères 
rédemptoristes  refusent  d'entendre  en  confession,  même  d'entendre, 
quiconque  lit  un  journal  libéral.  A  Ath,  un  curé  refuse  de  bénir  le 
mariage  d'un  ouvrier  attaché  à  l'imprimerie  d'un  journal  libéral  :  oa 
fait  appel  à  l'évêque  de  Tournay,  qui  maintient  l'interdit,  à  moins  que 
l'ouvrier  ne  quitte  son  atelier. 

L'enseignement,  cette  autre  source  de  l'opinion,  ne  pouvait  pas 
mieux  échapper  que  la  presse  à  ce  parti  pris  de  monopole  sans  frein 
et  sans  limites,  et  ici  M.  Nothomb  vint  en  aide  au  clergé.  Non  con- 
tent de  placer  deux  ecclésiastiques  à  la  tête  des  deux  seules  écoles  nor- 
males que  le  gouvernement  eût  été  autorisé  à  créer,  M.  Nothomb 
agréa  l'offre  faite  par  les  évêques  de  soumettre  les  sept  écoles  nor- 
males du  clergé  au  régime  d'inspection  établi  par  la  loi  de  18i2,  qui 
force  les  communes,  à  moins  d'autorisation  spéciale,  à  choisir  leurs 
instituteurs  parmi  les  élèves  des  écoles  soumises  à  cette  inspection. 
Le  clergé  envahissait  donc,  au  prix  d'un  contrôle  illusoire,  tout  l'en- 
seignement primaire,  ou  peu  s'en  faut.  N'admirez-vous  pas  comment 
ces  ombrageux  démocrates  du  parti  clérical  sont  tolérans  pour  la  pré- 
rogative royale,  dès  qu'elle  doit  s'exercer  à  leur  profit? 

Cette  question  de  l'enseignement  était  destinée  à  mettre  en  relief 
toutes  les  palinodies  ultramontaines.  Ce  même  parti,  qui  venait  d'ab- 
jurer ses  susceptibilités  radicales  pour  s'emparer  de  l'enseignement 
primaire,  y  revenait  quelques  mois  plus  tard  pour  garder  la  haute 
main  sur  les  universités.  Le  terme  assigné  à  l'organisation  provisoire 
du  jury  chargé  de  conférer  les  grades  académiques  expirait  en  18'i-3. 
Les  libéraux,  tant  modérés  qu'exaltés,  demandaient  que  la  nomina- 
tion des  examinateurs  fût  déférée  au  roi.  Les  catholiques  exhumèrent 
toutes  leurs  vieilles  déclamations  anti-gouvernementales  en  faveur 
de  l'ancien  système,  qu'ils  préféraient  par  une  raison  fort  simple: 
sur  62  examinateurs  nommés  par  les  chambres  dans  l'espace  de  huit 
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ans,  42  choix  avaient  porté  sur  l'université  de  Louvain,  20  seulement 
sur  les  deux  universités  de  l'état  réunies,  et  pas  un  seul  sur  l'univer- 
sité libre  de  Bruxelles,  fondée  et  soutenue  par  les  dons  des  libéraux. 
M.  Nothomb  ne  pouvait  pas  songer  cette  fois  à  abriter  les  empiète- 
mens  des  catholiques  sous  un  principe  libéral.  Les  rôles  étaient  dis- 
tincts, les  principes  et  les  moyens  parfaitement  définis  de  part  et 
d'autre.  11  s'agissait  pour  M.  Nothomb,  ou  de  se  mettre  à  la  merci 
des  catholiques  par  une  abjuration  solennelle,  ou  de  pactiser  ouver- 
tement avec  son  ancien  parti.  Qu'a  fait  M.  Northomb  pour  éluder 
cette  double  difficulté?  11  a  présenté  un  projet  qui  déférait  au  roi  la 
nomination  du  jury  d'examen,  et  il  a  feint  de  le  défendre,  huit  jours 
durant,  contre  les  attaques  des  catholiques,  pendant  qu'il  travaillait 
sous  main,  de  concert  avec  eux,  à  le  faire  échouer. 

L'année  paraissait  donc  bonne  pour  les  catholiques,  qui  avaient  sous- 
trait leurs  collèges  au  contrôle  de  l'état,  accaparé  l'enseignement  pri- 
maire, et  assuré  pour  quatre  ans,  terme  accordé  à  la  nouvelle  organisa- 
tion du  jury  d'examen,  leur  privilège  d'inquisition  sur  l'enseignement 
universitaire;  elle  paraissait  bonne  aussi  pour  M.  Nothomb,  qui  désor- 
mais croyait  avoir  le  droit  d'objecter  aux  libéraux  leur  impuissance,  et 
d'excuser  par  des  nécessités  parlementaires  les  concessions  faites  à  l'es- 
prit ultramontain.  Ce  triomphe  a  été  de  courte  durée.  Les  élections 
provinciales  de  juin  1844  sont  venues  prouver  aux  catholiques  qu'ils 
avaient  perdu  dans  l'opinion  plus  de  terrain  qu'ils  n'en  avaient  gagné 
dans  le  domaine  des  institutions.  Ces  élections  ont  été  un  véritable  coup 
de  théâtre.  En  dépit  du  clergé  et  de  M.  Nothomb,  Gand,  Liège,  Tour- 
nay,  Bruxelles,  Louvain  même,  ce  puissant  foyer  de  réaction,  sont 
parvenus  à  expulser  tous  ou  presque  tous  les  candidats  du  parti  catho- 
lique. Les  élections  provinciales  sont  faites  par  la  même  catégorie  de 
votans  qui  fait  les  élections  parlementaires,  à  cette  différence  près  que 
les  membres  des  deux  chambres  sont  nommés  par  arrondissement, 
tandis  que  les  conseillers  provinciaux  le  sont  par  canton.  Cette  diffé- 
rence a  rendu  plus  saillante  encore  la  défaite  des  ultramontains.  Le 
mouvement  de  1844  ne  s'est  pas  limité  aux  grands  centres  de  popu- 
lation, où  les  électeurs  paysans,  cet  élément  fondamental  de  la  puis- 
sance cléricale,  sont  en  minorité;  les  cantons  ruraux,  où  la  presque 
unanimité  appartient  aux  paysans,  ont  suivi  en  grande  partie  l'impul- 
sion des  villes.  On  a  vu  plus  :  à  Tournay,  par  exemple,  le  collège  où 
votaient  les  électeurs  de  la  banlieue  a  donné  aux  libéraux  une  majo- 
rité proportionnellement  plus  forte  que  celle  du  collège  où  votaient 


72  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  seuls  bourgeois.  La  réaction  libérale  était  donc  manifeste,  même 
chez  cette  classe  d'électeurs  qui  semblait  le  moins  disposée  à  la  subir. 

En  présence  de  ces  résultats,  le  parti  catholique  s'est  mis  ù  alTecter, 
dans  l'exercice  de  ses  droits,  une  modération  jusque-là  inconnue.  La 
nomination  du  jury  universitaire  pour  1845  a  été  presque  impartiale  : 
l'université  de  Louvain,  qui  fournissait  précédemment  plus  des  deux 
tiers  des  examinateurs,  s'est  vue  réduite  à  marcher  de  pair  avec  l'uni- 
versité de  l'état  la  plus  favorisée,  et ,  pour  la  première  fois  depuis  l'in- 
stitution du  jury,  l'université  libre  de  Bruxelles  a  fourni  deux  ou  trois 
noms.  Mais  la  position  nouvelle  des  libéraux  leur  permet  de  prendre 
l'oflensive,  môme  à  défaut  des  excitations  de  la  lutte.  Sur  quarante- 
huit  députés  à  réélire  au  mois  de  juin  dernier,  ils  n'ont  pas  perdu 
une  seule  voix,  tandis  que  les  catholiques,  malgré  la  protection  évi- 
dente du  cabinet,  en  ont  perdu  huit.  Aujourd'hui,  les  deux  partis  se 
balancent  dans  la  chambre  des  représentans;  les  douze  ou  quinze  mi- 
nistériels de  fondation  qui  ont  survécu  à  la  débâcle  électorale  peuvent 
seuls  y  déterminer  la  majorité.  Il  faut  donc  s'attendre,  pour  1847, 
époque  où  la  seconde  moitié  des  représentans  aura  subi  la  réaction 
actuelle,  à  voir  surgir  dans  cette  chambre  une  majorité  libérale  pour 
laquelle  la  minorité  flottante  ne  sera  qu'un  appoint  superflu. 

La  retraite  de  M.  Nothomb  ne  peut  que  précipiter  la  chute  du  parti 
ultramontain.  Deux  défaites  électorales,  qui  ont  frappé  indistincte- 
ment les  candidats  catholiques  et  les  candidats  ministériels  proprement 
dits,  ont  éclairé  l'ancien  ministre  sur  l'impossibilité  de  séparer  ses  opi- 
nions de  ses  actes,  et  d'excuser,  par  des  exigences  parlementaires,  le 
concours  qu'il  a  prêté  à  la  majorité  vaincue.  Il  veut  profiter  des  deux 
ans  qui  doivent  s'écouler  jusqu'aux  premières  élections  pour  se  ré- 
concilier avec  la  majorité  naissante.  Réussira-t-il  à  convaincre  les  li- 
béraux de  sa  bonne  foi?  C'est  douteux,  d'autant  plus  douteux  que 
MM.  Lcbeau,  Devaux  et  Rogier  sont  personnellement  intéressés  à 
compromettre  ce  dangereux  concurrent.  Cependant  un  homme  de 
cette  portée  d'esprit  ne  disparaît  pas  en  un  jour  de  la  scène  politique. 
Dans  deux  ou  trois  ans,  quand  de  nouvelles  élections  auront  ébréché 
la  majorité  catholique  du  sénat,  M.  Nothomb  pourrait  bien  reparaître 
à  la  tête  d'un  ministère  de  transition,  qui  reproduirait,  au  profit  des 
libéraux,  le  rôle  passif  qu'a  joué  le  dernier  cabinet  au  profit  des  ca- 
tholiques, etqui  amènerait  ainsi,  sans  secousses,  cette  transformation 
parlementaire  dont  le  renouvellement  intégral  du  sénat  est  aujour- 
d'hui l'unique  condition. 
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Je  ne  dirai  rien  du  nouveau  ministère,  sinon  qu'il  est  condamné 
d'avance  à  la  plus  complète  immobilité ,  résultat  de  sa  fausse  position 
entre  une  majorité  qui  s'en  va  et  une  majorité  qui  arrive.  Le  roi 
Léopold  semble  avoir  voulu  personnifier  cette  situation,  en  donnant 
pour  base  à  la  nouvelle  combinaison  deux  incompatibilités  qui  se  neu- 
tralisent :  M.  Vandeveyer,  libéral  modéré,  et  M.  Malon ,  catholique 
outré. 

IV. 

Ainsi  deux  ans  auront  suffi  aux  libéraux  pour  transposer  tous  les 
termes  de  la  question  politique.  Deux  ans  auront  sufti  à  ces  hommes 
qu'aucune  solidarité  matérielle  ne  liait,  et  qui  avaient  contre  eux  le 
peuple  et  le  gouvernement,  la  religion  et  la  loi ,  l'argent  et  l'anathème, 
pour  vaincre  une  corporation  compacte,  dont  les  droits  se  rattachaient 
à  ceux  de  la  nationalité  même,  dont  les  abus  étaient  légitimés  d'a- 
vance par  la  constitution,  et  qui,  dans  l'exercice  de  ces  abus  et  de  ces 
droits,  avait,  sur  ses  adversaires,  l'immense  avantage  de  n'être  en- 
chaînée par  aucun  principe,  mais  de  les  exploiter  tous,  combattant 
tour  à  tour  la  liberté  par  elle-même,  la  liberté  par  le  pouvoir,  le  pou- 
voir par  la  liberté.  Disons-le  :  ce  n'est  pas  à  la  presse,  à  la  franc-ma- 
çonnerie, au  système  de  fraudes  électorales  copié  par  cette  associa- 
tion sur  la  tactique  du  clergé,  qu'on  peut  faire  tous  les  honneurs  d'un 
pareil  résultat.  Un  ennemi  bien  autrement  formidable  a  porté  au 
clergé  le  plus  grand  coup  :  cet  ennemi,  c'est  lui-même.  Il  n'est  en 
effet  ni  dicté,  ni  payé,  ce  sentiment  qui  soulève  des  populations  en- 
tières au  cri  de  «  à  bas  les  jésuites  !  »  qui  les  précipite,  bannières  en 
tête,  au-devant  des  lauréats  des  universités  laïques,  ou  qui  les  joint, 
silencieuses  et  recueillies,  au  convoi  mortuaire  des  francs -maçons 
excommuniés.  Elle  n'est  ni  dictée,  ni  payée,  cette  réprobation  qui 
poursuit,  sous  toutes  ses  faces,  l'intolérance  du  clergé  politique,  pros- 
t;rivant  ce  qu'il  conseille,  et  absolvant  ce  qu'il  proscrit.  Non,  la  réac- 
tion s'est  développée  spontanément,  naturellement,  et  en  dehors  de 
toute  influence  de  parti. 

Je  suis  loin  d'accuser  la  masse  entière  du  clergé  belge.  A  côté  et 
surtout  au-dessous  de  la  fraction  politique,  de  celle  qui  cherche  à 
écraser  l'état  sous  l'autel,  un  grand  nombre  de  prêtres  déplorent  cet 
abus  sacrilège  de  l'ascendant  religieux.  Les  uns,  qui  ont  gardé  le  nom 
ûelamménistes,  avaient  sincèrement  proclamé  les  doctrines  égalitaires 
fie  1830-31  :  d'autres  en  sont  à  trembler  que  les  haines  imprudem- 
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ment  soulevées  par  certains  ministres  de  la  religion  n'atteignent  la 
religion  elle-même;  mais  les  regrets  ou  les  craintes  qu'inspire  la  réac- 
tion ultracatholique  à  une  notable  portion  du  clergé  inférieur  ne 
vont  jamais  jusqu'à  une  protestation  formelle.  Les  plus  audacieux  se 
bornent  à  déployer  moins  d'intolérance  qu'on  n'en  exige  d'eux,  et 
souvent  ils  le  paient  cher.  Avanies,  censures,  menaces,  exclusion  de 
tout  avancement,  missionnaires  qui  s'abattent  chaque  année  sur  les 
cures  suspectes,  condamnant  ce  que  le  curé  tolère,  approuvant  ce  qu'il 
a  déconseillé,  tout  est  mis  en  œuvre  pour  décourager  les  desservans 
indociles,  ou  tout  au  moins  pour  les  déconsidérer.  Ici  un  prêtre,  qu'un 
journal  libéral  avait  félicité  de  se  montrer  plus  modéré  que  les  autres, 
est  forcé  de  signer  une  protestation  violente  en  faveur  des  jésuites  et 
contre  les  libéraux.  Ailleurs  un  autre  prêtre,  véhémentement  soup- 
çonné de  libéralisme,  et  qui  à  ce  titre  de  réprobation  joignait  celui 
de  directeur  d'un  collège  royal,  est  diffamé  presque  publiquement  par 
le  jésuite  à  la  mode.  L'offensé  ose  se  plaindre,  mais,  menacé  aussitôt 
d'interdiction,  il  publie  une  rétractation  humiliante  dans  les  journaux. 
Ce  n'est  pas  tout  :  les  jésuites  exigent  une  rétractation  formellement 
louangeuse  pour  leur  ordre,  et,  afin  de  rendre  l'intimidation  plus  ef- 
ficace, les  révérends  pères  refusent  la  confession  aux  élèves  du  collège 
dirigé  par  l'ecclésiastique  récalcitrant. 

C'est  presque  à  regret  que  je  nomme  ici  les  jésuites,  car,  autour  de 
ce  mot,  se  groupent  chez  nous  certaines  exagérations,  dont  le  moindre 
défaut  est  l'inutilité;  mais  en  Belgique,  où  le  radicalisme  des  institu- 
tions a  formidablement  armé  la  compagnie,  et  offert  à  son  esprit  ac- 
capareur un  appât  auquel  de  moins  ambitieux  n'eussent  pas  résisté, 
il  faut  être  aveugle  ou  se  résigner  à  la  voir  en  tout  et  partout.  Le 
clergé  inférieur  n'est  pas  du  reste  le  seul  à  trouver  son  joug  pesant. 
Les  évoques,  qui  n'ont  vu  long-temps  dans  la  compagnie  qu'un  instru- 
ment passif,  se  sentent  déjà  débordés  par  elle.  Ces  symptômes  de  dé- 
fiance sont  encore  très  vagues;  la  plupart  ne  dépassent  guère  la  porte 
de  la  sacristie.  Un  seul,  que  voici,  m'a  paru  très  concluant.  L'an  der- 
nier, deux  vicaires  de  Tournay  sollicitent  de  leur  évoque  l'autorisa- 
tion d'entrer  au  couvent  des  rédemptoristes  de  Saint-Trond.  L'évèque 
refuse,  et  les  deux  vicaires  demandent  conseil  à  un  liguoriste  de  l'en- 
droit. Celui-ci  répond  qu'il  ne  peut  les  délier  lui-même  du  serment 
d'obéissance,  mais  que  le  général  de  l'ordre  a  plein  pouvoir  à  cet 
effet.  Les  deux  vicaires  écrivent  à  Vienne,  obtiennent  l'approbation 
du  général,  et  disparaissent  un  beau  matin,  sans  avertir  ni  lévéque 
ni  le  curé.  La  feuille  de  l'évèché  s'est  plainte  assez  aigrement  de  cet 
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embauchage,  et,  par  représailles,  les  jésuites  refusent  aujourd'hui 
l'entrée  de  leur  collège  à  M.  l'évoque  de  Tournay,  qui  cependant  a 
beaucoup  fait  pour  eux.  Ils  travaillent  même,  dit-on,  à  enlever  à  ce 
prélat  la  direction  du  grand  et  du  petit  séminaire,  à  l'expulser,  en 
d'autres  termes,  de  chez  lui.  Encore  quelques  faits  semblables,  et  l'an- 
tique haine  de  l'épiscopat  belge  contre  la  compagnie  de  Jésus  pour- 
rait bien  se  raviver.  Qui  sait  même  si  l'épiscopat  ne  se  rallierait  pas 
aux  doctrines  gallicanes?  Cette  hypothèse,  qui  eût  paru  absurde  il  y 
a  dix  ans,  deviendrait  très  probable  le  jour  où  l'influence  des  jésuites 
prévaudrait  ouvertement  à  la  cour  de  Rome.  Les  évêques  seraient 
dès-lors  forcés  de  reconnaître  qu'en  répudiant  le  contrôle  de  l'état, 
ils  ont  répudié  aussi  sa  protection. 

J'ai  montré  que  l'avènement  du  parti  libéral  n'était  plus  qu'une 
question  de  temps.  Comment  usera-t-il  du  pouvoir?  Mettra-t-ilà  profit 
les  leçons  du  passé  ?  Saura-t-il  échapper  à  ces  luttes  de  principes  qui 
ont  long-temps  énervé  dans  ses  mains  toute  action  et  toute  résis- 
tance? Il  est  peut-être  permis  de  l'espérer.  La  question  de  réforme, 
cause  principale  de  ces  dissentimens,  devient  à  peu  près  oiseuse  du 
moment  où  doctrinaires  et  radicaux  obtiennent,  dans  le  cercle  des 
institutions  actuelles,  le  résultat  qu'ils  poursuivaient  en  commun, 
mais  par  des  moyens  opposés.  Il  s'opère  d'ailleurs  dans  les  rangs  du 
libéralisme  extrême  une  réaction  très  marquée  en  faveur  des  idées  de 
centralisation.  M.  de  Potter  et  ses  écrits  républicains  sont  complète- 
ment oubliés.  M.  Gendebien,  qui  dirigea  jusqu'en  1839  le  groupe 
radical  de  la  chambre  des  représentans,  a  déchiré  son  mandat  dans 
un  moment  d'humeur;  sa  retraite  a  beaucoup  facilité  le  rapproche- 
ment des  deux  fractions  libérales.  M.  Veraehegen,  qui  semblait  avoir 
recueilli  l'héritage  politique  de  M.  Gendebien,  a  pris  résolument  fait 
et  cause  pour  la  prérogative  royale  dans  la  question  du  jury  univer- 
sitaire. M.  Delehaye  vote  avec  M.  Veraehegen,  bien  qu'il  lui  arrive 
d'opiner  dans  un  autre  sens.  M.  Castiau  s'abstient  de  plus  en  plus  à 
la  tribune  de  la  propagande  radicale  qui  déborde  dans  ses  écrits. 
Mêmes  tendances  en  dehors  de  la  chambre  :  depuis  18V4,  les  élec- 
tions de  Bruxelles,  Tournay,  Liège  et  Louvain,  bien  que  dirigées  par 
es  loges  maçonniques,  où  domine  l'influence  radicale,  ont  principa- 
lement porté  sur  des  hommes  du  parti  gouvernemental.  De  leur  côté, 
les  doctrinaires  ne  se  montrent  pas  exclusifs:  MM.  Lebeau,  Devaux 
et  Rogier  o»t  renié  leurs  théories  ultra-gouvernementales  dans  les 
deux  ou  trois  circonstances  où  le  monopole  ultramonlain  a  prétendu 
se  retrancher  derrière  ces  théories. 


76  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

Je  dirai  plus  :  le  jour  n'est  peut-être  pas  loin  où  ces  concessions 
purement  accidentelles  se  compléteront  et  se  résoudront  en  un  dogme 
clairement  formulé.  Un  revirement  imprévu  s'opère,  depuis  les  élec- 
tions de  18'i^3,  dans  la  coterie  des  évoques,  noyau  primitif  du  parti 
clérical.  Soit  qu'à  la  vue  des  derniers  succès  du  libéralisme  ils  com- 
mencent à  mettre  en  doute  l'efficacité  du  système  électoral,  soit  qu'ils 
veuillent  constituer  sur  une  base  sérieuse,  sur  une  communauté  d'in- 
térêts réelle  et  durable,  l'alliance  contractée  par  eux  avec  l'aristo- 
cratie, soit  enfin  pour  désarmer  les  jésuites,  dont  l'influence  repose 
en  grande  partie  sur  la  petite  bourgeoisie  et  les  paysans,  trois  évoques 
sur  six  en  sont  à  demander  déjà  des  restrictions  politiques.  Le  Journal 
historique^  organe  de  l'évêché  de  Liège,  ne  voit  plus  de  préservatif 
contre  le  débordement  des  «  mauvaises  doctrines  »  que  dans  l'élection 
à  plusieurs  degrés,  ou  le  système  hollandais,  pour  parler  clairement. 
Les  feuilles  épiscopales  de  ïournay  et  de  Namur  ont  pris  texte  des 
élections  de  18i3  et  de  1844  pour  déclamer  contre  «  le  sale  gouver- 
nement populaire,  »  et  la  dictature  de  «  la  canaille.  »  Nous  voilà  un 
peu  loin  des  mandemens  démagogiques  et  des  barricades  dévotes  de 
1830-31.  Inconséquentes  ou  non,  ces  avances  ne  déplaisent  point  à 
l'aristocratie,  qui  représente  encore  en  Belgique  la  grande  propriété, 
et  recueillerait  ainsi  tous  les  bénéfices  de  l'élection  indirecte.  Un  parti 
essentiellement  rétrograde  cette  fois,  par  ses  moyens  comme  dans  son 
but,  peut  naître  d'un  jour  à  l'autre,  et  môme  se  constituer  fortement. 
Son  apparition  cimenterait  indéfiniment  l'union  des  libéraux.  La  frac- 
tion radicale  songerait  à  défendre  le  terrain  des  libertés  actuelles 
bien  plus  qu'à  l'agrandir;  l'homogénéité  du  parti  libéral  serait  alors 
garantie. 

Je  n'ai  rien  dit  de  certain  parti  mixte  dont  M.  Nothomb  s'est  laissé 
attribuer  la  création ,  et  à  qui  on  prétend  assigner  le  rôle  de  nos  cen- 
tres. Ce  parti  n'existe  pas.  Il  n'y  a  jamais  eu  en  Belgique  qu'un  juste- 
milieu  :  c'est  le  groupe  doctrinaire,  qui,  jusqu'en  1840,  s'est  tenu  à 
égale  distance  des  catholiques  et  des  ultra-libéraux.  Ce  qui  a  pu  accré- 
diter l'idée  d'un  nouveau  parti  mixte,  c'est  la  politique  passive  de 
M.  Nothomb,  qui,  forcée  de  refléter  en  tout,  même  dans  ses  contra- 
dictions, la  stratégie  du  parti  catholique,  a  combattu  tour  à  tour  la 
coalition  libérale  par  des  principes  doctrinaires  et  par  des  principes  ra- 
dicaux; mais,  loin  de  créer  une  nuance  intermédiaire  entre  les  deux 
partis,  cette  politique  n'a  servi,  on  l'a  vu,  qu'à  effacer  celle  qui  exis- 
tait déjà.  Attaquées  séparément  dans  leur  domaine,  les  deux  fractions 
libérales  se  sont  repliées  \ers  la  constitution  de  1831.  M.  Nolhonib  a 
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ruiné  jusqu'à  ce  faux  semblant  de  juste-milieu  que  représentaient  les 
ministériels  de  fondation.  11  a  rivé  cette  docile  minorité  à  tant  d'actes 
réactionnaires,  il  s'en  est  tant  de  fois  servi  pour  se  faire  forcer  la 
main ,  que  les  libéraux  ont  fini  par  la  confondre  sérieusement  avec  les 
catholiques.  La  proscription  électorale  qui  vient  de  frapper  les  candi- 
dats du  clergé  s'est  étendue  jusqu'à  ces  inoffensifs  séides  de  tous  les 
ministères  présens,  passés  et  futurs. 

Il  est  une  vérité  qui  ressort  clairement  des  faits  que  nous  venons 
de  retracer,  c'est  que  la  liberté  absolue,  dans  les  mains  d'une  cor- 
poration, la  «  liberté  comme  en  Belgique,  »  c'est  le  monopole,  et  la 
pire  espèce  de  monopole  :  l'impunité  dans  la  violence,  la  légalité 
dans  la  tyrannie.  Je  ne  fais  pas  un  crime  au  clergé  d'être  essentiel- 
lement envahisseur  :  il  a  cela  de  commun  avec  tous  les  élémens  con- 
stitutifs de  l'humanité,  et  c'est  môme  du  libre  antagonisme  des  di- 
vers intérêts  que  résulte  partout  et  toujours  l'équilibre  social;  mais 
encore  faut-il  que  cet  antagonisme  soit  libre,  que  l'inégalité  des  forces 
y  soit  compensée  par  l'inégalité  des  moyens,  que  le  clergé,  avec  sa 
puissante  unité,  ne  soit  pas  pourvu  des  mêmes  armes  que  la  société 
laïque,  perpétuellement  fractionnée  par  l'égoïsme  de  l'individu,  de  la 
famille,  du  clocher,  de  la  race  :  sans  quoi  l'équilibre  est  nécessairement 
rompu.  Voyez  le  clergé  belge  :  plus  que  tout  autre  il  semblait  appelé 
à  un  règne  paisible;  droits,  garanties,  préjugés,  croyances,  inviola- 
bilité matérielle  et  morale,  il  avait  tout  pour  lui.  Eh  bien!  sans  qu'il 
y  soit  provoqué,  sans  avoir  l'excuse  de  son  intérêt  menacé  ou  mé- 
connu, le  clergé  belge  se  trouve  irrésistiblement  conduit  à  tout  dé- 
border, à  tout  envahir.  La  liberté  d'association,  vaste  réseau  dans  le- 
quel il  enveloppe  la  nationalité  tout  entière,  corps  et  biens;  la  liberté 
d'enseignement,  qui,  combinée  avec  la  liberté  d'association,  lui  livre 
toutes  les  générations  à  venir;  la  liberté  de  la  presse,  où  il  a  la  plus 
large  part,  puisque,  aux  termes  de  l'article  16  de  la  constitution,  il 
peut,  sauf  d'insignifiantes  garanties,  s'en  servir  contre  l'état  lui- 
même;  la  liberté  électorale,  façonnée  à  son  profit  exclusif;  l'indépen- 
dance parlementaire,  dont  son  pouvoir  est  le  produit  spontané;  la 
prérogative  royale  elle-même  qui  n'intervient  qu'en  sa  faveur  :  rien 
n'échappe  aux  intolérantes  susceptibilités  du  clergé  belge.  Ces  libertés, 
ces  droits  ne  s'exerçaient  que  pour  lui;  il  ne  veut  pas  même  qu'on  les 
exerce,  et  les  répudie  absolument. 

Qu'en  est-il  arrivé?  que  la  communauté  du  danger,  détruisant  les 
dissidences  indi^  iducUes,  coalisant  les  égoïsmes  rivaux,  a  introduit  chez 
les  vaincus  le  redoutable  élément  de  l'esprit  de  corporation,  et  dès  ce 
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moment  s'est  reproduit,  aux  dépens  des  catholiques,  ce  vaste  système 
d'absorption  dans  lequel  ils  avaient  enfermé  les  libéraux.  La  liberté 
d'association,  source  première  du  monopole  ecclésiastique,  est  devenue 
le  point  de  départ  de  la  résistance.  Les  autres  libertés  ont  eu  le  même 
sort  :  enseignement  subventionné,  presse  soudoyée,  embauchage 
électoral,  rien  n'a  échappé  à  cette  minutieuse  contrefaçon  des  em- 
piétemens  ultramontains.  Les  députés  fonctionnaires,  le  roi  lui-même, 
que  les  catholiques  ont  façonnés  à  subir  et  à  servir  toutes  les  majo- 
rités, n'attendent  qu'un  revirement  politique,  désormais  prévu,  pour 
compléter,  au  profit  des  libéraux,  cette  inexorable  loi  du  talion.  L'ul- 
tramontanisme  belge  peut  déjà  comprendre  qu'à  forces  égales  il  y  a 
moins  de  vitalité  encore  dans  l'esprit  de  monopole  que  dans  l'esprit 
constitutionnel.  Il  a  appelé  la  liberté,  et  la  liberté  l'écrase.  Il  croyait 
l'exploiter  contre  les  citoyens  et  s'est  trouvé  irrésistiblement  conduit 
à  la  répudier  pour  lui-même  :  témoin  la  transformation  ultra-gouver- 
nementale qui  se  manifeste  dans  les  rangs  de  l'épiscopat. 

Je  conclus.  Il  n'y  a  pas  dans  nos  sociétés  modernes  d'élément  réel 
et  durable  pour  la  théocratie.  Qu'elle  s'étaie  de  l'autorité  monarchique, 
comme  en  France  pendant  la  restauration,  ou  qu'élargissant  sa  base, 
elle  se  fonde,  comme  en  Belgique,  sur  la  liberté  populaire,  l'édifice 
croule  tôt  ou  tard.  En  principe,  cette  double  expérience  est  déjà 
complète,  et  le  jour  n'est  peut-être  pas  loin  où  le  Piémont  absolu- 
tiste et  la  Suisse  républicaine  se_chargeront  de  la  corroborer. 

Gustave  d'Alaux. 
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L'aini  bien  cher,  le  collaborateur  à  jamais  regrettable  qui  vient  de  nous 
être  enlevé  par  un  coup  si  soudain  à  la  fleur  de  l'âge  et  dans  l'ardeur  des 
études,  M.  Charles  Labitte,  avait  terminé  l'article  qu'on  va  lire,  peu  de  jours 
avant  sa  mort.  Une  quinzaine  de  retard  a  suffi  pour  en  faire  une  œuvre 
posthume.  Et  ce  ne  sera  pas  son  dernier  legs,  son  dernier  motàce  public  qui  le 
suivait  avec  un  intérêt  affectueux.  3I._Labitte,  dans  l'activité  et  la  varicié 
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de  ses  projets,  avait  préparé  plusieurs  autres  articles  dont  nous  esi)érons  que 
l'examen  de  ses  papiers  permettra  de  faire  profiter  à  quelque  degré  nos  lec- 
teurs. Ce  qui  distini^uait  ce  jeune  et  docte  esprit,  c'était  la  facilité  et  la  fer- 
tilité du  travail,  l'expansion  eu  bien  des  sens,  et  cette  souplesse  heureuse 
d'application  qui  est  un  don  du  critique.  Lorsqu'il  y  a  dix  années  environ, 
c'est-à-dire  âgé  de  vingt  ans  au  plus,  il  entra  dans  la  rédaction  de  cette  Revue, 
il  y  arrivait  tout  rempli  de  saines  et  solides  lectures;  ce  qu'il  avait  lu,  à  cet 
âge,  de  vieux  livres,  de  ces  antiques  auteurs  qui  send)lent  si  peu  flatteurs 
pour  la  jeunesse,  était  prodigieux.  Son  premier  article,  sur  Gabriel  Nai/dé 
(du  1-j  août  1S3G),  peut  donner  idée  de  cette  surabondance  de  nourriture 
gauloise  excellente.  M.  Charles  Lal)itte  était  né  avec  une  vocation  marquée 
pour  la  critique  et  pour  l'histoire  littéraire;  on  aurait  dit  qu'il  avait  appris  à 
épelerdauslNiceron,  et  qu'il  avait  lu  couramment,  pour  la  première  fois,  dans 
Bayle.  Jeune  homme,  ou  plutôt  encore  adolescent,  ses  idées  se  tournèrent 
aussitôt  vers  des  portions  mal  connues  du  vaste  champ  du  moyen-âge;  avant 
de  quitter  Abbeville,  son  pays  d'enfance,  il  avait  entrepris,  avec  un  de  ses 
amis,  d'écrire  l'histoire  des  Sennonaires  de  ces  vieux  siècles  :  son  premier 
rêve,  on  le  voit,  avait  été  celui  d'un  jeune  bénédictin.  Mais  ce  n'est  pas  en  ce 
moment  que  cous  pouvons  suivre  toutes  ces  traces  de  sa  pensée  et  en  relever 
les  divers  essors;  nous  lui  paierons  prochainement  en  détail  un  particulier 
hommage,  et  nous  le  lîiettrous  à  son  rang,  trop  tôt  conquis,  dans  cette  série 
des  Critiques  et  Historiens  littéraires  qu'il  semblait  destiné  à  enrichir  long- 
temps. Ses  intéressans,  ses  riches  et  copieux  articles  sur  Lemercier,  sur  Ray- 
7iouard,  sur  Michaud,  sur  Marie-Joseph  Chénier,  dans  lesquels  se  remar- 
que une  continuité  sensible  de  progrés,  ont  laisse  souvenir  et  profit  chez  tous 
ceux  qui  les  ont  lus.  La  biographie  littéraire  a  fait  bien  des  progrès  de  nos 
jours  en  France,  et  le  genre  s'est  de  toutes  parts  agrandi  :  nous  pouvons  dire 
sans  exagération  que  M.  Charles  Labitte  lui  a  fait  faire  Mn  pas  de  plus.  Par 
l'extrême  richesse  de  détails  et  par  la  curieuse  profusion  de  documens  qu'il 
y  versait,  il  a  obligé  ceux  de  ses  collaborateurs  et  amis ,  qui  étaient  à  quel- 
ques égards  ses  devanciers,  à  devenir  plus  curieux  et  plus  complets  à  leur 
tour.  INous  redirons  tout  cela  un  autre  jour  avec  développement;  on  le  verra 
aussi,  dans  sa  vivacité  aimable,  se  multiplier  souvent,  et  porter  de  l'un  à 
l'autre  un  liant  et  un  stimulant  qui  sont  le  charme  et  la  vie  des  lettres.  Dans 
ces  dernières  années,  appelé  par  M.  Tissotà  le  suppléer  au  Collège  de  France, 
ses  études,  sans  devenir  jamais  exclusives,  avaient  dû  se  diriger  plus  habi- 
tuellement vers  l'antiquité  latine,  et  déjà  nos  lecteurs  en  avaient  goûté  les 
fruits.  Ce  bel  et  sévère  article  sur  larron^  inséré  il  y  a  un  mois,  n'était  qu'un 
prélude,  une  grave  ouverture  qui  promettait  une  série  de  travaux  analogues. 
Lucile  succède  aujourd'hui;,  et  par  la  nature  du  sujet,  par  la  gaieté  de  la 
plume  qui  s'y  joue,  ce  morceau  contraste  en  plus  d'un  endroit  avec  les  idées 
funèbres  qu'il  réveille.  Pourtant,  en  avançant,  la  pensée  s'y  fait  sérieuse,  et, 
quand  le  critique  a  rencontré  le  fragment  sur  la  vertu,  qu'il  qualifie  d'ad- 
mirable, il  s'arrête  et  il  aime  à  clore  par  ce  haut  enseignement.  La  dernière 
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page  aussi,  sur  cette  vieille  gloire  latine,  dès  long-temps  éclipsée,  respire  une 
véritable  mélancolie  qui  se  redouble  dans  la  pensée  de  cette  jeunesse  d'hier 
déjà  moissonnée.  L'antique  satirique  latin  et  le  jeune  critique  qui  l'aurait 
voulu  faire  revivre  sont  à  jamais  réunis... 

Que  plus  /Eneas,  quo  Tullus  dives  et  Ancus  ! 


Entre  tous  les  poètes  anciens  dont  les  œuvres  ont  disparu  au  mi- 
lieu de  la  barbarie  du  moyen-âge,  les  plus  dignes  de  regret  sont  peut- 
être  Ménandre  et  Lucile,  la  comédie  attique  dans  la  fleur  de  son 
urbanité  et  de  son  enchanteresse  perfection,  la  satire  latine  dans  toute 
la  vigueur  de  son  originalité  native.  L'époque  où  parut  Lucile  est 
assurément  l'une  des  plus  solennelles,  l'une  des  plus  curieuses  de  la 
vie  romaine;  deux  élémens  sont  en  présence  :  l'austérité  antique  et 
l'infamie  des  mœurs  nouvelles.  Telle  est  la  lutte  que  le  poète  avait 
décrite  avec  toute  la  vivacité  de  ses  pinceaux  :  une  société  corrompue 
qui  retenait  pourtant  quelque  chose  de  l'ancienne  grandeur,  les  gloires 
de  la  république  à  leur  premier  déclin ,  ce  sourd  travail  enfln  de  dis- 
solution morale  qui  semblait,  en  le  nécessitant,  annoncer  la  venue 
prochaine  du  christianisme,  tout  cela  se  retrouvait  dans  ses  vers.  On 
voit  l'étendue  de  la  perte  qu'a  faite  ici  la  littérature. 

Juvénal  a  dit  :  «  Lorsque  l'ardent  Lucile  frémit  et  s'arme  d'un 
glaive  étincelant  [ense  velut stricto),  le  criminel,  en  proie  à  des  fris- 
sons internes,  rougit,  et  la  sueur  des  remords  dégoutte  de  son  cœur.  » 
Vous  reconnaissez  ce  libre  railleur  qui,  au  rapport  d'Horace,  avait 
jeté  le  sel  à  pleine  main,  ce  censeur  impitoyable  qui,  selon  Perse, 
déchirait  tonte  la  ville.  Sans  doute,  à  travers  les  variations  du  goût, 
avec  les  progrès  de  la  langue,  on  put  trouver  que  le  style  du  poète 
devenait  suranné;  sa  plaisanterie  même,  qui  enchantait  encore  Cicé- 
ron  [siimma  urhanitas,  dit  l'auteur  des  Tusculanes),  blessait  plus  tard 
la  délicatesse  d'Horace,  lequel  ne  pardonnait  pas  à  Lucile  les  admi- 
rateurs qu'il  gardait.  Lucile  cependant  continua  d'être  beaucoup  lu  : 
«  La  satire,  écrit  Quintilien  dont  l'important  témoignage  veut  être 
noté,  est  tout-à-fait  notre,  et  Lucile,  qui  le  premier  s'y  est  fait  un 
grand  nom,  a  encore  aujourd'hui  des  partisans  si  passionnés,  qu'ils 

TOME  XII.  6 


82  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ne  font  pas  difficulté  de  le  préférer  non-seulement  à  tous  les  satiri- 
ques, mais  même  à  tous  les  poètes.  »  Voilà  d'imposans  témoignages. 

Tout  d'ailleurs  nous  atteste  la  faveur  et  le  succès  qui  demeurèrent 
h  ces  satires  à  travers  les  Ages  divers  de  la  littérature  latine  :  comme 
tous  ceux  à  qui  la  gloire  sourit,  Lucile  eut  tour  à  tour  ses  rapsodes, 
ses  éditeurs,  ses  commentateurs,  des  professeurs  qui  l'expliquaient, 
des  critiques  qui  faisaient  des  théories  sur  ses  vers.  On  l'imitait,  on 
le  publiait;  on  faisait  de  lui  des  extraits  :  l'admiration  publique  de- 
meura infatigable.  Ainsi,  l'un  des  plus  célèbres  successeurs  de  Lucile 
dans  la  satire,  Valérius  Caton,  donnait  des  œuvres  du  poète  une  édi- 
tion retouchée  et  rajeunie  (1),  comme  Marot  fit  chez  nous  pour  le 
Roman  de  la  Rose.  Julius  Florus  mettait  au  jour  un  choix  populaire 
des  Satires  (2).  Nicias,  l'ami  de  Cicéron,  écrivait  un  traité  qu'on  goûta 
fort  sur  les  ouvrages  de  Lucile  (3);  Perse,  au  sortir  des  classes,  deve- 
nait poète  en  lisant  une  de  ces  satires;  Horace,  tout  en  égratignant 
son  précurseur,  lui  empruntait  des  cadres,  des  traits,  des  tours,  des 
vers  tout  entiers;  Fronton,  dans  sa  correspondance,  ne  cessait  de  le 
vanter  à  son  élève  Marc-Aurèle.  On  donnait  sur  lui  des  cours  publics, 
les  orateurs  le  citaient  sans  cesse  au  barreau,  on  en  faisait  des  lectures 
dans  les  salons  de  Rome,  et,  au  temps  d'Aulu-Gelle,  certains  rhé- 
teurs se  contentaient  de  réciter  ses  écrits  devant  la  foule.  En  un  mot, 
durant  toute  l'antiquité,  Lucile  est  traité  comme  un  classique,  et, 
quand  la  décadence  arrive,  cette  gloire  ne  s'arrête  môme  pas  :  au 
iV  siècle,  Ausone  s'occupe  encore  de  ces  âpres  poésies  de  Lucile, 
rudes  carnœnœ,  qu'il  affecte  d'imiter,  tandis  que  le  chrétien  Lactance 
cite  Lucile,  le  réfute  et  le  traite  comme  l'un  des  principaux  représen- 
tans  de  la  sagesse  païenne. 

Voilà  après  quel  éclat  de  réputation,  voilà  dans  quelles  conditions 
de  gloire  persistante  les  ouvrages  de  Lucile  se  sont  tout  à  coup  perdus 
au  milieu  des  ténèbres  qui  survinrent.  Quand  arriva  la  renaissance, 
quand  l'humanité,  rendue  à  elle-même,  s'enquit  avec  curiosité,  avec 
passion,  des  grands  artistes  qui  l'avaient  charmée  autrefois,  des  hommes 
illustres  à  qui  l'antique  civilisation  du  passé  devait  sa  grandeur,  on 
regretta  particulièrement  (4)  les  œuvres  de  celui  que  Juvénal  avait  ap- 

(1)  Hoiat.,5o^,  I,  x,l. 

(2)  Porphyrion  sur  Horace  {Ep.,  I,  m,  1).  —  Voir  Weicliert,  Poet.  lut.  Beli^ 
quiœ;  Leipsig,  1830,  in-S",  p.  366. 

(3)  Siiet.,  Gramm.  ill.,  xiv. 

[i]  Voir  suitout  les  laincnlalions  de  Tuniùbe  clans  ses  Adversar.,  xxviii ,  9. 
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pelé  le  nourrisson  fameux  du  pays  des  Auronces,  Auruncœ  magnvs 
alumnus;  mais  les  manuscrits  des  Satires  avaient  tous  disparu,  et  il 
fallut  aller  demander  les  rares  débris  du  poète,  courts  lambeaux,  vers 
incomplets,  pensées  inachevées,  phrases  interrompues,  ou  môme  mots 
isolés,  aux  grammairiens  et  aux  scoliastcs  qui,  par  hasard,  avaient 
cité  de  lui  quelque  chose  :  c'est  ce  que  firent  les  Estienne  au  xvi*  siè- 
cle, dans  leur  recueil  des  Fragmens  des  vieux  poètes  latins,  d'où  le 
plus  jeune  érudit  d'une  famille  très  érudite,  le  Hollandais  François 
Dousa,  tira,  en  1597,  une  édition  particulière  et  fort  augmentée  des 
Satires  de  Lucile.  Cent  ans  plus  tard,  Bayle,  qui  mettait  la  main  sur 
toutes  les  curiosités,  disait  dans  un  piquant  article  de  son  Diction- 
naire :  «  Ces  fragmens  auraient  besoin  d'être  encore  mieux  éclaircis 
par  quelque  savant  homme.  »  Près  d'un  siècle  et  demi  s'est  écoulé 
depuis,  sans  que  personne  s'avisât  de  répondre  au  vœu  de  Bayle.  Cette 
tâche  difficile  vient  enfin  d'être  abordée  et  remplie  par  un  habile  la- 
tiniste, M.  Corpet  (1),  à  qui  l'on  devait  déjà  une  bonne  version  d'Au- 
sone  :  cette  recension  intelligente  de  Lucile  classe  M.  Corpet  au  pre- 
mier rang  de  nos  érudits.  Le  nouveau  critique  est  de  l'école  française; 
sa  critique  est  claire,  prudente;  elle  ne  se  perd  pas  dans  les  hypothèses 
et  se  borne  aux  restitutions  nécessaires.  Sans  doute,  le  texte  établi  par 
M.  Corpet  pourra,  comme  il  arrive  toujours  dans  ces  sortes  d'entre- 
prise, être  contesté  dans  certains  détails;  mais  l'ensemble  est  assez 
satisfaisant  pour  qu'on  puisse  affirmer  sans  hésitation  que  Lucile  a 
définitivement  rencontré  son  éditeur.  Au  milieu  des  fatras  plus  ou 
moins  érudits  qui  inondent  l'Europe  dans  ce  siècle  de  critique  et  d'a- 
nalyse, j'ai  rencontré  peu  d'ouvrages  aussi  réellement  utiles  et  aussi 
intéressans  que  celui-là. 

Il  est  juste  de  dire  que  M.  Corpet  a  été  aidé  par  certains  travaux 
particuliers,  par  diverses  monographies  publiées  depuis  quelques  an- 
nées. Après  deux  siècles  et  plus  du  silence  le  plus  injuste,  la  faveur  en 
effet  semble  être  tout  à  coup  revenue  au  satirique  de  la  vieille  Rome; 
maintenant  c'est  presque  un  thème  à  la  mode.  M.  Varges,  le  premier 
en  date,  venait  à  peine,  en  1835,  d'insérer  dans  le  Rheinisches  Muséum, 
qui  se  publie  à  Bonn ,  une  dissertation  de  quelques  pages  sur  certains 
points,  surtout  chronologiques  et  géographiques,  de  la  biographie  du 
poète,  que  M.  Patin,  dans  les  premiers  mois  de  1836,  donnait  à  la 

(1)  Satires  de  Lucilius,  fragmens  revus,  clc,  par  M.  Corpet;  1  vol.  iii-8'^,  18 15, 
Paris,  chez  Dclion,  47,  quai  des  AugusUus. 

C. 
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Sorbonne  une  série  de  leçons  sur  Lucile  aussi  délicates  que  piquantes. 
L'histoire  de  la  poésie  latine  devra  beaucoup  au  cours  à  la  fois  savant 
et  atlique  que  professe  depuis  tant  d'années  M.  Patin;  mais  il  serait 
bien  désirable  que  le  souvenir  en  fût  fixé  autrement  que  par  le  profit 
qu'en  peuvent  tirer,  comme  nous  Talions  faire  aujourd'hui,  certains 
auditeurs  d'autrefois.  Puis  vinrent  divers  autres  essais  spéciaux  :  une 
restitution  par  le  môme  M.Varges  du  voyage  au  promontoire  de  Scylla 
que  Lucile  avait  mis  en  vers;  un  travail  analogue  sur  la  satire  de  l'or- 
thographe tentée,  en  1840,  par  un  savant  de  Berlin,  M.  Schmidt;  une 
courte  biographie  donnée  l'année  d'après  à  Breslau  par  M.  Petermann, 
une  thèse  ingénieuse  soutenue  à  Halle  par  M.  Schœnbcck,  et  enfin  des 
études  antiques  fort  étendues  publiées  en  Hollande  par  un  spirituel 
et  très  paradoxal  érudit,  M.  Charles  Van  Heusde  (1),  livre  qui  a  sus- 
cité en  Allemagne  une  vive  polémique  (2).  On  le  voit,  nous  tournons 
presque  au  catalogue,  et  notez  pourtant  que  j'oubliais  encore  certaine 
brochure  suisse  passablement  lourde  que  vient  de  lancer  l'auteur  d'une 
fort  médiocre  édition  de  Nonius,  M.  Gerlach  (3).  Il  s'agit  de  mon- 


(1)  Studia  critica  in  Lucilium;  Utrecht,  1842,  in-S".  —  Je  citerai  cet  exemple 
pour  montrer  jusqu'où  M.  Van  Heusde  pousse  l'abus  des  liypotlièses.  On  trouve 
dans  deux  ou  trois  passages  de  Lucile,  qui  consistent  chacun  en  deux  ou  trois 
mots,  les  expressions  de  boulangerie  et  de  pilon  :  aussitôt  M.  Van  Heusde  en  con- 
clut que  Lucile,  comme  Plante,  a  tourné  la  meule.  Figaro  ne  demandait  que  deux 
lignes  d'un  homme  pour  le  faire  pendre;  il  n'en  faut  pas  tant  à  M.  Van  Heusde 
pour  réduire  les  gens  en  esclavage.  Je  n'en  apprécie  pas  moins  tout  ce  qu'il  y  a 
de  vues  Unes  et  d'érudition  dans  ce  livre  un  peu  indigeste.  Il  est  à  regretter  que, 
dans  sa  récente  réponse  à  M.  Fréd.  Hermann  {Epistola  de  Lucilio,  1844),  M.  Van 
Heusde,  éclairé  par  la  critique,  se  soit  obstiné  dans  tous  ses  paradoxes.  Je  m'étonne 
que,  dans  cette  dernière  brochure,  le  savant  auteur,  maintenant,  contre  toute  vrai- 
semblance, que  Lucile  a  vécu  quatre-vingts  ans,  relève,  pour  combattre  la  date 
donnée  par  saint  Jérôme,  certaines  erreurs  prétendues  de  la  Chronique  de  ce  saint. 
Cela  prouve  seulement  que  saint  Jérôme  avait  un  système  particulier  de  compter 
les  olympiades,  système  qui,  en  effet,  a  gardé  son  nom.  M.  Van  Heusde,  à  ce  qu'il 
paraît,  n'a  jamais  lu  l'Art  de  vérifier  les  dates. 

(2)  Voir  un  article  critique  fort  dur  de  M.  Frédéric  Hermann  dans  les  Èphémé- 
rides  de  Gœltingue,  1843,  n"  36. 

(3)  Lucilius  und  die  romische  Satura;  Bfde,  1844,  in-4».  — M.  Gerlach  ne  fait 
guère  que  reproduire  certaines  opinions  qu'avait  d'abord  émises  M.  Dziadek  dans 
un  spécieux  mémoire  {Sat.  romana,  imprimis  Luciliana,  antiques  grœcœ  co- 
mœdiœ  non  dissimilis;  Conitz,  1842,  in-i");  opinions  que  M.  Frédéric  Hermann 
a  reprises  et  modifiées  depuis  avec  beaucou[»  de  subtilité  et  de  science  {de  romanœ 
Satirœ  auctore;  Marbourg,  18il,  in-4").  En  étudiant  quel((ue  jour  les  origines  de 
la  satire  latine,  nous  aurons  occasion  de  rétablir  la  vraie  mesure  et  de  montrer 
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trer  qu'Ennius  n'a  été  pour  rien  dans  Vinvention  de  la  satire,  et  que 
tout  l'honneur  de  la  chose  revient  précisément  à  son  successeur  Lu- 
cile;  ce  qui,  au  fond,  est  un  paradoxe  assez  puéril  et  ne  repose  que 
sur  des  querelles  de  mots.  Qu'importent  ces  minuties  de  scoliaste?  Un 
malin  poète  du  xvf  siècle  nommait  cela  des  tempêtes  dans  un  verre 
d'eau.  A  vrai  dire,  les  lettres  proprement  dites  ne  sont  guère  intéres- 
sées dans  ces  guerres  pédantes.  Essayons  en  vue  des  lettres,  au  con- 
traire, de  mettre  rapidement  à  profit  ces  travaux  divers,  et  de  tirer  des 
fragmens  oubliés  de  Lucile  ce  qu'ils  peuvent  nous  révéler  sur  le  talent 
du  poète  comme  sur  les  mystères  de  la  vie  romaine. 

On  sait  peu  de  chose  de  la  vie  de  Caïus  Lucilius.  Comme  tous  les 
poètes  illustres  qui  l'avaient  précédé  (1),  il  naquit  hors  de  Rome,  en 
un  petit  municipe  qui  devint  depuis  colonie  romaine,  Suessa  Aurunca, 
dans  le  nouveau  Latium.  Par  une  coïncidence  qu'on  a  ingénieuse- 
ment remarquée  (2),  cette  petite  ville  a  donné  le  jour  à  plusieurs  poètes 
satiriques  éminens,  entre  autres  à  Turnus,  que  l'antiquité  mettait 
près  de  Juvénal.  La  famille  de  Lucile  était  noble  et  riche;  le  grand 
Pompée  fut  son  petit-neveu.  Les  lettres  romaines,  comme  l'a  dit  spi- 
rituellement M.  Patin,  recevaient  là  leurs  lettres  de  noblesse;  car 
jusque-là  il  n'y  avait  guère  eu,  parmi  les  écrivains,  que  des  étrangers, 
des  affranchis,  de  simples  colons,  en  un  mot  des  plébéiens  et  des  pro- 
létaires. Les  auteurs  désormais  n'allaient  plus  être  de  simples  scribœ; 
on  ne  donnerait  plus  à  leurs  vers  le  nom  dédaigneux  de  scriptura. 
Mais,  comme  il  arrivait  dans  la  vie  de  tout  Latin,  le  poète  fut  d'abord 
soldat.  A  quatorze  ans  (3),  il  suivit  Scipion  au  siège  de  Numance  en 
qualité  de  chevalier;  Scipion  avait  emmené  l'escadron  des  amis,  où 
étaient  tous  ces  littérateurs,  tous  ces  savans,  tous  ces  philosophes, 
dont  le  tout  jeune  Lucile  devint  le  protégé,  puis  l'ami.  C'est  là  qu'il 
parut  avoir  connu,  entre  autres,  ce  Rutilius  Rufus,  stoïcien  lettré, 

combien  il  sert  peu  de  déprécier  Ennius  pour  surfaire  Lucile.  C'est  là  que  se  pla- 
cera naturellement  la  question  de  savoir  si  ce  dernier  poète  a  été  un  copiste  de 
Rhinton  et  des  comiques  de  la  grande  Grèce. 

(1)  Le  fait  est  digne  de  remarque  :  Livius  Andronicus  était  de  Tarente,  Névius 
de  Campanie,  Ennius  de  Rudies,  Pacuve  de  Brindes,  Plante  d'Ombrie,  Cécilius  de 
la  Gaule  cisalpine,  Téronce  de  Carthage,  Attius  de  Pisauruni.  La  littérature,  chez 
ce  peuple  de  soldats  et  de  gens  d'affaires,  ne  fut  pas  d'abord  indigène. 

(2)  Voir  la  notice  de  M.  Boissonade  sur  Turnus  (Journal  de  l'Empire,  11  jan- 
vier 1813). 

(3)  Voir  M.  Varges  :  Spécimen  quwstionum  Lucilianarum  [liheinisches  Mu- 
séum, 1835). 
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homme  excellent,  jurisconsulte  illustre,  dont  il  redoutait  plus  que 
d'aucun  autre  les  jugemens  littéraires. 

Revenu  à  Rome,  Lucile  publia  ses  premières  satires.  On  était  dans 
la  première  moitié  du  vif  siècle;  Attius  et  Turpilius  obtenaient  les 
derniers  succès  du  théâtre  à  son  déclin.  Cette  seconde  génération, 
moins  brillante  que  celle  des  Ennius,  des  Pacuve,  des  Névius,  des 
Plaute,  des  Cécile  et  des  Térence,  qui  avait  illustré  le  siècle  précé- 
dent, n'était  pas  de  force  à  empêcher  la  chute  imminente  de  la  tra- 
gédie et  de  la  comédie ,  qu'allaient  décidément  remplacer  les  farces 
des  atellanes,  les  grossièretés  des  mimes,  les  boucheries  des  gladia- 
teurs et  des  bestiaires.  Lucile  arrivait  juste  pour  s'emparer  de  la  va- 
cance laissée  par  la  scène  :  il  héritait  en  même  temps  des  libertés 
nationales  de  la  comédie  en  toge  [fabula  togata],  et  de  ce  cadre  tout 
nouveau  de  la  satire  que  lui  léguait  Ennius,  mais  où  il  pouvait  bien 
mieux  que  lui  introduire  de  vives  peintures  des  mœurs  et  de  person- 
nelles attaques.  Qu'on  le  remarque,  c'était  la  première  fois  qu'un 
chevalier  condescendait  à  écrire,  et,  grâce  aux  illustres  patronages 
dont  il  se  couvrait,  grâce  au  privilège  de  l'impunité  propre  à  sa  caste, 
il  avait  le  droit  de  tout  dire,  d'arracher  tous  les  masques,  de  livrer  à 
la  risée  tous  les  ridicules;  il  n'épargnait  que  la  vertu,  dit  Horace,  uni 
cequus  viriuti.  Où  trouver  un  plus  bel  éloge? 

Ce  qu'on  sait  de  plus  particulier  sur  Lucile,  c'est  son  intimité  avec 
l'illustre  Lélius  et  avec  Scipion,  qui  s'étaient  faits  les  protecteurs  de  sa 
jeunesse.  Cicéron,  dans  son  traité  de  V Orateur,  nous  a  initiés  au  tou- 
chant intérieur  de  ces  grands  hommes,  h  la  charmante  intimité  de 
leurs  loisirs  :  «  Quand  ils  pouvaient  s'échapper  de  Rome  comme  des 
captifs  qui  rompraient  leurs  fers,  ils  redevenaient  tous  deux  enfans, 
incredibiliter  repuerascebani.  On  ose  à  peine  le  dire  de  si  grands  per- 
sonnages, mais  ils  ramassaient  des  coquilles  et  des  cailloux  sur  la 
rive,  et  ils  s'amusaient  aux  jeux  les  plus  puérils.  »  Lucile  partageait 
ces  distractions;  il  était  de  ces  promenades  dans  les  jardins  de  Caïète, 
dans  la  villa  de  Laurente  :  Scipion  et  Lélius  «  s'amusaient  sans  façon 
avec  lui,  nous  raconte  Horace,  et  ils  prenaient  plaisir  à  sa  conversa- 
tion enjouée,  en  attendant  que  le  plat  de  légumes  fût  cuit.  »  On  sait 
môme,  par  une  note  du  scoliaste  Acron,  qu'un  jour  Lucile  fut  surpris, 
dans  le  triclinium ,  poursuivant  Lélius  autour  des  lits  avec  une  ser- 
viette roulée  dont  il  faisait  mine  de  le  vouloir  battre.  Le  poète  ne  se 
doutait  guère  que  sa  plaisanterie,  survivant  à  ses  vers,  serait  grave- 
ment transmise  à  la  postérité. 
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Lucile  n'avait  pas  vingt  ans  quand  Scipion  lui  fut  enlevé;  il  se  fit  un 
devoir  de  venger  le  souvenir  de  son  maître,  de  stigmatiser  ses  assas- 
sins, de  rappeler  en  vers  les  vertus  du  grand  citoyen  :  le  reste  de  la 
vie  de  Lucile  est  inconnu.  On  peut  soupçonner  seulement  qu'il  fut 
publicain  en  Asie,  et  qu'il  voyagea  dans  la  grande  Grèce.  Ses  richesses 
étaient  nombreuses;  il  avait  beaucoup  d'esclaves,  et  des  troupeaux 
qu'il  faisait,  au  mépris  des  lois,  paître  sur  les  terres  publiques,  ce  qui 
lui  attirait  des  procès.  La  maison  de  Lucile  à  Rome  avait  été  cons- 
truite par  l'état,  soixante  ans  auparavant,  pour  Antiochus  Épiphanes, 
que  le  roi  de  Syrie,  son  père,  avait  livré  en  otage  aux  Romains.  Nous 
savons  aussi  le  nom  de  quelques-uns  de  ses  amis,  les  orateurs  Pos- 
thumius  et  Licinius  Crassus,  le  grammairien  Stilo  qui  fut  précepteur 
de  Varron,  et  ce  crieur  Granius  dont  les  célèbres  bons  mots  faisaient 
fortune  par  la  ville.  Ces  liaisons  précieuses  durent  le  distraire  des  in- 
quiétudes que  lui  donnait  sa  santé,  car  il  s'en  plaint  souvent,  et  il 
exprime  même,  à  un  endroit,  le  noble  vœu  «  que  le  corps  put  de- 
meurer aussi  ferme  en  son  enveloppe  que  la  pensée  de  l'écrivain  de- 
meure vraie  dans  son  cœur.  »  On  soupçonne  que  ses  souffrances  le 
déterminèrent  à  quitter  Rome;  il  alla  mourir  à  Naples  en  651,  ùgé  de 
quarante-six  ans.  Cette  cité  lui  accorda  des  funérailles  solennelles, 
honneur  que  Rome,  on  l'a  remarqué,  avait  refusé  à  Scipion. 

Tous  les  écrits  de  Lucile  se  sont  perdus  :  on  avait  de  lui ,  à  ce  qu'il 
semble,  outre  ses  satires,  des  hymnes,  des  comédies  (1),  des  épodes, 
une  histoire  privée  de  la  vie  de  Scipion;  mais  peut-être,  les  Saturœ  ad- 
mettant le  mélange  de  tous  les  genres,  des  scènes  comiques,  des  ïambes 
s'y  trouvaient-ils  tout  aussi  bien  que  le  récit  de  certains  actes  de  Sci- 
pion. En  détachant  ces  différentes  parties  pour  en  faire  des  volumes 
séparés,  les  grammairiens  et  les  copistes  obtinrent  un  LuciUus  comi- 
cus,  un  Lucile  auteur  d'épodes,  un  Lucile  biographe  de  l'Africain. 
Mais  que  nous  importe?  c'est  l'écrivain  que  nous  voulons  retrouver, 
et  qu'il  nous  reste  à  chercher  dans  ses  fragmens. 

L'originalité  de  Lucile,  comme  auteur  de  satires,  est  d'avoir  donné 
au  genre  créé  par  Ennius  une  forme  mieux  entendue,  comme  l'a  dit 

(1)  M.  Petermann  [deLucilii  vita;  Breslau,  1842,  in-S»,  p.  9  et  11)  dit  qu'il 
n'y  a  rien  clans  les  fragmens  de  Lucile  (jui  puisse  faire  supposer  que  le  poète  avait 
écrit  des  comédies.  C'est  une  erreur.  Voyez  les  derniers  livres,  le  livre  xxvin  sur- 
tout, où  l'on  retrouve  plusieurs  incidens  des  Adelphes  de  Térence.  Quand  M.  Pe- 
termann assure  que  Lucile  n'avait  point  composé  d'épodes,  il  se  trompe;  le  gram- 
mairien Diomède  (édit.  de  Puisch,  p.  482)  dit  positivement  le  contraire. 
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Dacicr;  c'est  d'avoir  montré  un  dessein  plus  suivi  de  reprendre  les 
mœurs;  c'est  surtout  d'avoir  régularisé  cette  forme  capricieuse,  de 
lavoir  rendue  didactique.  Ainsi,  au  lieu  des  libres  mètres  et  du  mé- 
lange de  rhytlimes  d'Ennius,  on  trouve  presque  toujours  chez  Lucile 
l'hexamètre,  rarement  les  vers  iambiques  et  trochaïques.En  un  mot, 
la  satire  entre  ses  mains  se  détermine  et  prend  l'aspect  de  discours 
en  vers  railleurs  ou  indignés  qu'elle  a  gardé  dans  Horace  et  dans  Ju- 
vénal. 

Mais  c'est  assez  de  détails;  pénétrons  dans  l'œuvre  môme,  rappro- 
chons les  débris  épars  de  cette  mosaïque,  et  cherchons  à  reconstruire 
en  idée  ces  tableaux  perdus  et  jusqu'au  cadre  qui  les  entourait. 

Tout  poète  qui  a  la  gloire  devient  à  jamais  une  personne  intéres- 
sante et  chère  dont  on  aime  à  pénétrer  le  secret  en  étudiant  ses  écrits. 
Il  semble  par  là  qu'on  puisse  se  rapprocher  davantage  de  l'homme 
même,  et  qu'on  reconnaisse  en  lui  un  ami,  un  frère  :  l'intimité  fait 
le  charme  des  lectures,  comme  elle  fait  celui  de  la  vie.  En  contemplant 
la  divine  expression  de  cette  tête  de  femme  que  Raphaël  a  jetée  mys- 
térieusement sur  ses  toiles,  je  m'imagine  volontiers  que  c'est  une  con- 
fidence, et  mon  rêve  surprend  la  Fornarine  appuyée  sur  l'épaule  du 
maître.  Qui  n'aime  à  deviner  dans  les  tristesses  d'Alceste  quelque 
chose  de  la  mélancolie  de  Molière,  dans  les  langueurs  de  Bérénice 
quelqu'un  de  ces  tendres  soupirs  que  consola  peut-être  la  Champ- 
meslé?  Nous  voudrions  faire  ainsi  pour  le  vieux  Lucile,  et  contrôler 
son  caractère  et  sa  biographie  par  ses  vers,  le  peu  qu'on  sait  de  l'au- 
teur par  le  peu  qu'on  a  de  ses  écrits. 

La  vanité  est  un  privilège  acquis  aux  poètes,  quand  ce  ne  serait 
que  par  prescription;  avec  eux,  il  faut  toujours  commencer  par  là. 
Quoiqu'il  s'agisse,  cette  fois,  d'un  vers  isolé,  je  suis  bien  tenté  de 
croire  que  Lucile  ne  se  refusait  pas  à  lui-même  le  plaisir  de  constater 
ses  succès,  et  en  même  temps,  ce  qui  a  sa  douceur  aussi,  les  échecs  de 
ses  rivaux.  «  Entre  tant  de  poésies,  écrit-il,  les  nôtres  sont  les  seules 
courues  aujourd'hui  (1).  »  N'était-ce  là  qu'une  vanterie  ridicule  mise 
dans  la  bouche  de  quelque  poète  orgueilleux?  J'en  doute  un  peu,  et 
Lucile  me  parait  tout  bonnement  ici  s'exprimer  sur  le  ton  de  Cor- 
neille, le  lendemain  du  Cid  : 

Et  je  dois  à  moi  seul  toute  ma  renommée. 
(1)  Et  sola  ex  multis  nunc  noslra  poemata  ferri.  (xxs.,  30.) 
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N'avait-il  pas  donné  la  satire  à  Rome,  comme  Corneille  venait  de 
donner  un  théâtre  à  la  France?  Pour  parler  avec  lui,  il  «  était  de  ces 
mortels  à  qui  les  Muses  permettent  l'entrée  de  leur  sanctuaire  (1),  »  et 
son  génie  s'était  profondément  abreuvé  à  la  source  de  la  Poésie  (2). 
Et  pourquoi  donc  n'aurait-il  pas  eu  conscience  de  son  talent,  du  don 
qui  lui  était  départi  de  convaincre  parles  séductions  du  rhythme,  et, 
comme  il  dit  dans  sa  langue  hardie,  «  d'arroser  le  cœur  par  les  oreilles, 
per  mires  pectus  irrigarier?  »  Je  ne  fais  pas  d'hypothèse;  ce  qui  est 
invraisemblable,  c'est  qu'un  poète  ne  se  rende  pas  justice  à  lui-même. 
L'amour-propre  est  le  lieu  commun  de  toutes  les  natures  littéraires. 
Ce  qui  intéresse  le  plus,  ce  qu'on  aime  le  mieux  à  retrouver  dans 
ces  lambeaux  incohérens  de  satires  perdues,  c'est  ce  qui  peint  Lucile 
lui-même,  ses  chagrins,  ses  inquiétudes.  Homme,  il  portait  au  cœur 
cette  plaie  de  l'inquiétude  vague,  cette  blessure  sans  nom  dont  Lu- 
crèce (3)  a  parlé  en  de  si  admirables  termes;  triste  et  morose,  il  avait 
déjà  ce  dégoût  et  cet  ennui  du  bonheur  que  nous  prenons  pour  une 
maladie  moderne  : 

Tristes,  difficiles  suniu',  fastidiniu'  bonorum; 

ce  sont  les  sentimens  de  Byron  et  du  poète  des  Feuilles  d'Automne  : 

Le  bonheur,  ô  mon  Dieu  !  vous  me  l'avez  donné. 

Une  affection  chère,  celle  d'un  ami  sans  doute,  semble  avoir  quelque- 
fois consolé  Lucile  dans  ces  accès  de  découragement  et  de  mélancolie  ; 
«  Oui,  s'écrie-t-il  avec  un  accent  qu'on  ne  saurait  rendre,  toi  seul  es 
pour  moi,  dans  la  grandeur  de  mon  chagrin ,  dans  mon  dégoût  pro- 
fond, dans  ces  ténèbres  de  ma  vie,  la  brise  de  salut.  »  Malheureuse- 
ment on  ignore  à  qui  s'adressaient  ainsi  les  affectueux  épanchcmens 
du  poète.  Nous  ne  sommes  guère  mieux  renseignés  sur  les  liaisons 
moins  sévères  auxquelles  il  demandait  une  distraction  à  ses  peines; 
on  sait  seulement  que  le  seizième  livre  des  Satires  portait  le  nom  de 
l'une  de  ses  maîtresses,  appelée  Collyra,  ce  qui  surprend  un  peu  quand 
on  voit  quelle  est  précisément  la  crudité  cynique  des  fragmens  qui  se 
rapportent  à  ce  livre.  Ailleurs  il  est  aussi  question  d'une  fdle  de  bonne 
volonté,  appelée  Crétea,  qui,  venue  chez  lui  sans  façon,  s'était  mise 

(1)  Quod  sua  committunt  mortali  claustra  Caniœnse.  (xxx,  6i.) 

(2)  Quantum  haurirc  animas  Musarum  e  fontibu'  gestit.  (xxx,  29.) 

(3)  Lire  dans  son  iii^  livre,  à  partir  du  vers  1066,  toute  cette  belle  page,  oîi  Faust 
et  Manfred  se  seraient  reconnus. 
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d'elle-même  dans  le  costume  le  plus  simplifié.  Mais  nous  ne  pouvons 
ju^er  si  le  récit  de  cette  visite  amoureuse  était  un  air  d'homme  irrésis- 
tible et  de  poète  à  bonne  fortune  qu'affichait  Lucile,  ou  si  ce  n'était 
qu'un  trait  contre  l'impudique  familiarité  de  quelque  femme  perdue. 
Je  remarque  du  reste  que,  dans  la  quantité  de  noms  propres  qu'offrent 
ces  fragmens,  la  plupart  sont  politiques  et  se  rapportent  aux  affaires 
du  temps;  un  très  petit  nombre  éclaire  la  biographie  de  celui  qui  les 
enchâssait  dans  ses  vers. 

Notons  cependant,  entre  les  restes  mutilés  de  cette  œuvre  jadis  si 
célèbre,  une  sorte  de  regret  funèbre  consacré  par  Lucile  à  son  esclave 
de  prédilection;  il  faut  citer  cette  épitaphe  célèbre  qui,  sous  l'empire, 
avait  encore  ses  admirateurs,  puisque  Martial  (1),  dans  ses  vives  rail- 
leries contre  les  partisans  de  l'archaïsme,  se  moque  précisément  du 
style  rocailleux  de  ces  vers,  lesquels,  selon  lui,  semblent  cahoter  entre 
les  rochers,  per  salebras  attaque  saxa  cadunt  : 

Servu'  neque  infidus  domino,  neque  inutili'  cuiquam, 
Lucili  columella ,  hic  situ'  Metrophanes'st. 

«  Un  esclave  qui  ne  fut  jamais  infidèle  à  son  maître  et  ne  fit  de  mal  à  per- 
sonne, le  soutien  de  Lucile,  Metrophanès  gît  ici.  » 

Lucile,  sans  doute,  a  su  quelquefois  mettre  plus  de  mélodie  dans  ses 
vers,  il  n'y  a  jamais  mis  plus  de  sensibilité.  On  aime  à  savoir  que  ce 
lettré  de  la  vieille  aristocratie  romaine  eut  un  ami  entre  ses  esclaves, 
et  comprit  ce  noble  sentiment  de  l'égalité  humaine  que  Plante  venait 
de  laisser  poindre  dans  la  comédie  des  Captifs,  où  le  beau  rôle  appar- 
tient à  quelqu'un  qui  n'est  pas  libre  encore.  Cela  me  fait  aimer  le  ca- 
ractère de  Lucile. 

Jusqu'ici  le  poète  nous  a  peu  parlé  de  lui-même;  mais  en  voyage  les 
connaissances  se  font  vite.  Que  ne  pouvons-nous  donc  l'accompagner 
dans  son  excursion  de  Rome  à  Capoue  et  de  Capoue  au  détroit  de 
Messine  !  Le  troisième  Hvre  des  Satires  était  consacré  au  gai  récit  de 
cette  courte  expédition ,  qui  a  donné  à  Horace  l'idée  du  Voyage  à 
Blindes^  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre  les  plus  exquis;  Lucilium  œmulatur 
Horatius,  dit  le  scoliaste  Porphyrion.  Il  est  bien  juste  que  Lucile  ait 
l'honneur  de  figurer  dans  la  généalogie,  après  avoir  été  dépossédé 
par  un  successeur  immortel;  c'est  une  mince  compensation.  Suivons 
du  moins  son  itinéraire  (2)  sur  la  carte. 

(1)  Epigr.,  xi,  90. 

(2j  Pour  ce  qui  concerne  les  détails  géographiques  de  ce  voyage,  je  suis  le  plus 
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Quand  Lucile  part  de  Rome,  un  méchant  cheval  porte  sa  vahse  : 
suivant  sans  doute  la  voie  Appienne,  qu'Horace  déclarait  être  «  moins 
rude  pour  les  piétons  paresseux,  «  le  poète  longe  la  mer,  traverse 
les  marais  Pontins,  franchit  des  montagnes  (peut-être  aussi  les  rochers 
blancs  d'Anxur  (1),  passe  à  Formies,  et  s'arrête  à  Capoue  pour  voir 
un  combat  de  gladiateurs  qui  paraît  avoir  été  sanglant,  car  rien  n'y 
manqua,  ni  le  rûle  du  vaincu,  ni  les  airs  féroces  du  vainqueur,  «  qui 
allongeait  son  museau  comme  un  rhinocéros  d'Ethiopie,  »  ni  les  ai- 
grettes de  plumes  de  paon  que  portaient  les  lutteurs,  toujours  prêts 
à  recommencer  la  tuerie.  C'eût  été  une  page  curieuse  pour  l'histoire 
des  mœurs  provinciales  de  la  vieille  Italie  que  ce  spectacle  campanien 
décrit  par  la  plume  pittoresque  de  Lucile.  De  Capoue  le  poète  se  rend 
à  Pouzzol,  et,  s'y  embarquant,  il  double  le  promontoire  de  Minerve, 
mouille  à  Salerne,  et  repart  à  force  de  rames  pour  débarquer  enfin  au 
cap  Palinure,  vers  le  milieu  de  la  nuit.  Je  crois  probable  qu'il  ne  dé- 
passa point  le  promontoire  de  Scylla,  d'où  il  put  découvrir  le  détroit 
de  Messine,  les  remparts  de  Reggio,  puis  Lipari  et  le  temple  de  Diane 
Facelina,  dont  il  est  question  dans  ses  vers. 

Voilà  pour  la  géographie.  Mais,  au  sens  de  certains  fragmens,  il 
est  facile  de  deviner  que  les  mésaventures  de  route  et  les  anecdotes 
d'auberge  tenaient  bonne  place  dans  cette  espèce  d'épître  familière. 
Rien  n'y  manquait,  pas  même,  je  crois,  la  tempête  obligée,  ni  les  es- 
claves endormis  que  le  maître  dut  éveiller  en  personne,  ni  la  conver- 
sation avec  le  guide  qu'on  avait  pris  en  route.  La  vieille  cuisine  de  Béné- 
vent,  où  Horace  ne  trouva  qu'un  dîner  de  grives  étiques,  rappelle  tout- 
à-fait  ce  méchant  gîte  où  Lucile  ne  trouva  même  pas  de  feu,  et  où  l'on 
ne  sut  lui  servir  ni  huîtres,  ni  falourdes,  ni  asperges,  rien  de  ce  qu'il 
aimait.  C'est  là  sans  doute  qu'il  vit  celte  cabaretière  syrienne,  caupona 
syra,  que  Virgile  à  son  tour  contemplait  assis  sous  un  berceau  d'ose- 
raie  (2),  et  qu'il  nous  a  si  délicieusement  peinte,  dans  une  taverne  fu- 
meuse, la  tête  ornée  d'une  petite  mitre  grecque,  et  se  battant  les 
coudes  avec  des  baguettes  claquantes,  tandis  qu'au  son  du  crotale  elle 
dansait  ses  pas  lascifs.  On  se  souvient  qu'en  allant  à  Brindes,  l'ami 
de  Virgile  avait  fait  bonne  chère  dans  la  riche  villa  de  Cocceius;  il  me 
parait  vraisemblable  que  quelque  hôte  généreux  reçut  également 
Lucile,  et  c'est  ici  que  je  place  cette  exclamation  d'affamé  :  «  Nous 

souvent  la  minutieuse  dissertation  de  M.  Varges,  Lucilii  quœ  ex  libro  III  super- 
sunt;  Sleltin ,  1836 ,  in-i». 

(1)  Inipositum  saxis  laie  tandenlibus  Anxur.  (Horat.,  Sat.,  I,  v,  26.) 

(2)  Voir  sa  Copa. 
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ouvrons  les  mAchoires,  et  nous  mettons  l'ouverture  à  profit;  »  ainsi 
que  cette  allusion  à  une  orgie  :  «  Les  brocs  au  vin  sont  renversés,  et 
notre  raison  avec  eux.  »  Ce  jour-là,  Lucile  n'était  pas  précisément  un 
moraliste. 

Horace,  dans  sa  satire  célèbre  et  charmante,  a  laissé  une  page  im- 
mortelle :  les  expéditions  des  touristes  à  grand  fracas  et  tous  les 
voyages  autour  du  monde  seront  oubliés,  qu'on  aura  encore  sur  les 
lèvres  ces  vers  du  Romain.  Voyez  le  privilège  des  poètes!  tant  qu'il  y 
aura  des  hommes  et  une  civilisation ,  chacun  pourtant  saura  qu'un 
jour  il  prit  la  fantaisie  au  fils  d'un  affranchi  du  temps  d'Auguste 
d'aller  de  Rome  à  Brindes  en  prenant  la  voie  Appienne.  Il  est  vrai 
que  ce  promeneur  s'appelait  Horace,  et  qu'il  faisait  son  excursion  de 
compagnie  avec  Varius  et  Virgile  :  l'art  rend  éternel  tout  ce  qu'il  tou- 
che. Lucile  aussi  était  allé  au  détroit  de  Messine,  et  cela  bien  avant 
que  Flaccus  allât  à  Brindes;  il  avait  môme  parlé  de  son  mauvais 
cheval,  comme  l'autre  a  parlé  de  la  méchante  mule  de  son  batelier;  il 
avait  décrit  un  combat  de  gladiateurs,  comme  l'autre  a  décrit  un 
combat  de  bouffons;  mais,  hélas!  on  ne  dit  guère  de  bien  de  ceux 

qu'on  pille,  et  Horace  a  copié  Lucile en  le  maltraitant.  Cette  in- 

gralitude-là  n'ôtera  certainement  rien  à  la  gloire  du  maître  :  les 
lecteurs  s'inquiètent  peu  des  origines,  et  les  fragmens  du  troisième 
livre  de  Lucile  resteront  l'exclusive  pâture  des  érudits.  Et  cependant 
Lucile  ne  voulait  pas  de  lecteurs  savans  !  La  postérité  ne  l'a  guère  sa- 
tisfait. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  encore  eu  affaire  qu'à  un  rêveur  laissant 
aller  la  Muse  à  sa  guise,  et  se  complaisant  à  tous  les  jeux  de  la  poésie 
individuelle.  Toutefois,  ce  qu'on  est  impatient  de  voir  aux  mains  de 
Lucile,  c'est  ce  glaive  étincelant  dont  parle  Juvénal.  Tâchons  donc  de 
retrouver  Vûcre  et  impitoyable  écrivain  dont  il  est  question  dans 
Macrobe,  l'âpre  satirique  qu'Acron,  le  scoliaste  d'Horace,  admirait 
encore  après  le  v^  siècle. 

En  parlant  du  vieux  Caton,  Lucile  a  dit  :  «  Il  nommait  tous  ceux 
qui  méritaient  ses  attaques,  parce  que  sa  conscience  ne  lui  reprochait 
rien;  »  nous  surprenons  ici  Lucile  se  louant  lui-même  dans  l'éloge 
d'autrui.  En  effet,  son  renom  de  probité,  le  rang  qu'il  tenait  dans  la 
caste  patricienne,  les  liaisons  illustres  derrière  lesquelles  il  était  à  cou- 
vert, l'autorité  aussi  de  son  talent,  et  cette  verve  surtout  qui  pousse 
tout  vrai  poète  et  entraine  après  lui  le  lecteur,  permirent  à  l'ami  des 
Lélius  et  des  Scipions  l'usage,  nouveau  dans  la  satire  latine,  des  per- 
sonnalités, des  attaques  nominales,  des  désignations  terribles  ou  pi- 
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quantes.  De  là  des  entrées  en  matière  promptes  et  incisives,  une 
sortie  taquine  par  ici,  un  duel  à  outrance  parla,  de  légères  escarmou- 
ches à  côté  de  combats  sanglans,  l'ironie  badine  voisine  de  l'impré- 
cation vengeresse,  le  ridicule  qui  fustige  avec  l'indignation  qui  châtie, 
toute  une  mêlée  enfin  de  vers  agressifs,  harcelans,  redoutés.  De  plus, 
les  coups  de  ce  fouet  vengeur  étaient  si  vertement  appliqués,  qu'ils 
restèrent  empreints  sur  les  victimes  comme  un  ineffaçable  stigmate. 
Autant  de  qualificatifs  accolés  aux  noms  propres,  autant  de  syno- 
nymes dans  la  langue.  Chaque  individu  désigné  devint,  sous  le  sceau 
de  cette  poésie  réprobatrice,  une  sorte  de  type  proverbial,  grotesque 
ou  odieux,  de  quelque  ridicule  ou  de  quelque  vice. 

Voyez  plutôt  si,  pour  Cicéron,  le  modèle  toujours  vivant  de  l'homme 
vénal,  ce  n'est  pas  Tubulus;  voyez  si,  chez  Horace,  Gallonius  ne 
demeure  point  la  personnification  du  gourmand,  si  Nomentanus  ne 
reste  pas  l'idéal  du  vaurien,  si  le  nom  de  Lupus  ne  se  présente  pas  le 
premier  quand  il  s'agit  d'un  impie.  Tous  ces  personnages  étaient  des 
contemporains  de  Lucile  qu'il  avait  flétris  dans  ses  satires.  Puis- 
sance étrange  et  redoutable  que  celle-là  et  qui  fit  qu'un  poète,  au 
milieu  des  transformations  de  la  langue,  put  changer  des  noms  pro- 
pres en  noms  communs,  élever  le  particulier  au  général,  et  punir  les 
vicieux,  en  les  incarnant  dans  le  vice.  Voilà  comment,  entre  ses 
mains,  la  satire  devint  une  espèce  de  poteau  infamant  où  le  portrait 
des  coupables  demeurait  à  jamais  suspendu  comme  une  effigie  sym- 
bolique. 

On  devine  quelles  inimitiés  implacables  suscitèrent  contre  Lucile 
de  si  audacieuses  attaques.  Comment  Tuditanus  lui  aurait-il  pardonné 
les  blessantes  épithètes  «  d'ami  des  ténèbres  et  de  poltron?  »  com- 
ment le  vieux  Cotta,  «  ce  mauvais  payeur,  ce  chercheur  de  défaites, 
toujours  en  retard  avec  ses  créanciers,  »  comment  Calvus,  «  le  mau- 
vais homme  de  guerre,  »  comment  cet  autre  «  avec  ses  jambes  ca- 
gneuses et  décharnées,  »  pouvaient-ils  oublier  l'amertume  de  ses  sar- 
casmes? Aussi  les  rancunes,  les  haines,  les  mauvais  propos,  se  firent-ils 
jour  de  tous  côtés.  Quand  les  amis  de  Lucile  l'invitaient  à  quelque 
repas,  leur  premier  soin  était  de  ne  pas  convier  par  mégarde  quel- 
qu'une des  récentes  victimes  du  poète;  autrement,  c'étaient  des  ré- 
criminations à  n'en  plus  finir  :  «  Nos  amis,  s'écriait-on  avec  dépit,  ont 
osé  nous  prier  de  venir  dîner  avec  ce  coquin  de  Lucile,  cum  im- 
probo.  »  D'autres  fois  on  ne  se  contentait  pas  de  se  venger  par  des 
ripostes  de  conversation,  par  des  plaintes  chuchottées  à  l'oreille.  Un 
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jour  (1),  à  propos  d'on  ne  sait  quelle  pièce  de  théAtrc  (probablement 
le  Duloreste  de  Pacuve),  Lucilc  avait  parlé  «  d'un  poète  tragique  per- 
dant ses  vers  pour  un  Oreste  enroué,  rausunts  Oresles;  »  l'acteur  ainsi 
désigné,  ou  quelqu'un  de  ses  camarades,  répondit  à  cette  attaque  en 
nommant  le  poète  d'une  façon  outrageuse  au  beau  milieu  du  théâtre. 
On  sait  que  le  métier  de  comédien  n'était  pas,  à  Rome,  comme  il 
l'avait  été  chez  les  Athéniens,  compatible  avec  les  plus  hautes  fonc- 
tions, avec  celles  même  d'ambassadeur,  et  qu'il  n'y  avait  guère  que 
des  esclaves  dans  les  troupes  qu'engageaient  les  édiles  :  monter  sur 
les  planches  ravalait  un  homme  libre  au-dessous  des  plus  vils  prolé- 
taires. Blessé  par  un  histrion  dans  son  orgueil  de  chevalier,  Lucile 
n'eut  pas  le  bon  esprit  de  voir  là  une  légitime  représaille  et  fit  un 
procès.  Il  le  perdit  :  c'était  justice.  Le  lendemain  aussi  du  compte- 
rendu  de  l'Écossaise  dans  Y  Année  lUtéraire,  Voltaire,  en  vrai  gentil- 
homme de  la  chambre  du  roi,  ne  demandait-il  pas  très  sérieusement 
que  Fréron,  qu'il  venait  de  vilipender  sur  la  scène,  fût  mis  sans  façon 
au  For-l'Évèque?  Certaines  vanités  sont  aveugles,  et  les  vanités  de 
poètes  pourraient  bien  être  de  ce  genre-là. 

Il  ne  faut  pas  s'être  engagé  depuis  long-temps  dans  la  difficile  étude 
des  fragmens  de  Lucile  pour  reconnaître  que  l'auteur  appartient  au 
parti  des  vieilles  mœurs.  Ainsi,  rien  qu'à  l'entendre  s'écrier,  avant 
Horace  :  «  Comme  la  fourmi,  amasse  des  fruits  dont  tu  pourras,  du- 
rant les  rigueurs  de  l'hiver,  jouir  et  faire  tes  délices  au  logis,  »  je  re- 
connais l'ancienne  prévoyance  romaine,  ce  goût  de  l'épargne,  que  le 
luxe  croissant  rendait  chaque  jour  plus  rare.  On  était  désormais  plus 
fier  des  prodigalités  que  des  vertus.  Déjà  l'auteur  des  Ménechnics, 
avec  sa  verve  habituelle,  avait  dit:  «  Ce  que  cherchent  maintenant 
les  citoyens  considérés,  c'est  du  bien,  du  crédit,  des  honneurs,  de 
la  gloire,  la  faveur  populaire;  voilà  ce  qui  a  du  prix  aux  yeux  des  hon- 
nêtes gens  (2).  »  On  voit  où  en  était  tombée  l'austérité  première.  Lu- 
cile n'est  pas  moins  sombre  dans  ses  peintures  :  v  L'or  et  les  hon- 
neurs, écrit-il,  sont  devenus  pour  chacun  les  signes  de  la  vertu. 
Autant  tu  as,  autant  tu  vaux,  autant  on  t'estime.  »  Constatons  par  ces 
textes  combien  la  décadence  morale  date  de  loin  et  remonte  plus  haut 
qu'on  ne  croit  dans  la  vie  romaine.  Plus  d'un  écrivain  antérieur  à  Lu- 


(l)  Rhet.  ad  Herenn.,  II,  13.  — Van  Hcusde,  Studia  critica,  p.  305.  —  Lucile, 
éd.  Corpet,  xix,  8. 


(2)  Plaut.,  Tmiwm.,  S44. 
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cile  se  tournait  déjà  vers  le  passé,  et  vantait  avec  regret  les  temps 
antiques;  il  faut,  à  ce  sujet,  entendre  Plante  parler  en  termes  plaisans 
de  la  maladie  qui,  disait-il,  attaquait  si  rudement  les  bonnes  mœurs, 
que  la  plupart,  sont  maintenant  à  demi  mortes  (1).  »  Et  il  ajoute  plus 
loin  ce  mot  frappant,  qui,  à  lui  seul ,  donne  le  secret  de  toute  cette 
époque  :  «  L'ambition  est  consacrée  par  l'usage;  elle  est  libre  des 
lois  (2).  »  C'est  presque  la  Rome  de  Catilina,  ce  n'est  plus  la  Rome  de 
Fabricius.  Mais  il  faut  laisser  la  parole  à  Lucile  :  écoutez  ces  beaux 
vers,  où  respire  dans  sa  force,  où  revit  dans  sa  verdeur  le  vieux  senti- 
ment latin.  C'est  l'indignation  du  citoyen  qui  éclate  à  la  vue  des  infa- 
mies du  forum;  je  n'espère  pas  rendre  l'âpre  énergie  du  texte  : 

Nunc  vero ,  a  niane  ad  noctem ,  festo  atque  profesto, 
Totus  item  pariterque  dics,  populusque  patresque 
Jactare  indu  foro  se  omnes,  decedere  uusquam , 
Uni  se  atque  eidem  studio  omnes  dedere  et  arti  : 
Verba  dare  ut  caute  possint ,  pugnare  dolose, 
•  Blanditia  certare,  bonum  simulare  virum  se, 
Insidias  facere,  ut  si  hostes  sint  omnibus  omnes. 

«  Maintenant,  depuis  le  matin  jusqu'à  la  nuit,  qu'il  soit  fête  ou  non,  en 
un  mot  tout  le  jour  et  tous  les  jours,  peuple  et  patriciens,  se  démènent  tous 
dans  le  forum,  et  n'en  quittent  point.  Tous  s'appliquent  à  une  seule  étude, 
à  un  même  art ,  celui  d'abuser  par  de  fines  paroles ,  de  lutter  de  ruse ,  de 
rivaliser  de  flatteries ,  d'afficber  des  airs  d'homme  de  bien ,  de  tendre  des 
pièges,  comme  si  de  tous  tous  étaient  ennemis.  » 

Je  reconnais  là  cette  cité  pervertie  qui ,  selon  l'énergique  parole  rap- 
portée par  Salluste,  se  serait  vendue  si  elle  avait  trouvé  un  acheteur. 

En  dénonçant  ainsi  avec  l'accent  d'un  honnête  homme  irrité  l'avi- 
lissement où  tombaient  chaque  jour  les  vertus  publiques,  Lucile 
n'épargnait  pas  plus  les  castes  qu'il  n'avait  épargné  les  personnes; 
noble,  il  osa  même  s'attaquer  à  la  noblesse.  «  Ils  s'imaginent,  dit-il 
dans  un  précieux  fragment,  pouvoir  faillir  impunément,  peccare  im- 
pune,  et  que  leur  naissance  les  couvre  contre  toute  atteinte.  »  Tout 
le  monde  se  rappelle  la  magnifique  apostrophe  de  Dante  :  «  0  petite 
noblesse  du  sang  !  tu  es  bien  un  manteau  qui  raccourcit  vite,  car  si 
on  n'y  ajoute  un  morceau  de  jour  en  jour,  le  temps  tourne  à  l'entour 

(1)  ......  Morbus  mores  invasit  bonos; 

Ita  plerique  omneisjam  sunt  inlormorlui.        (Ibid.,6.) 

(2)  Anibilio  jani  more  sancta'st,  libera'st  a  legibus.  {Ibid.,  1002.) 
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avec  ses  ciseaux  (1).  «  Voilà  où  en  était  Rome,  et  Lucile  osait  le  lui 
(lire.  Dans  le  siècle  précédent,  quand  Névius  avait  essayé  d'introduire 
sur  la  scène  latine  les  libertés  de  l'ancien  théâtre  attique ,  quand  il 
s'était  permis  (2)  un  sarcasme  contre  le  fatal  consulat  de  Métellus  et 
une  allusion  contre  le  grand  Scipion,  que  son  père  avait  ramené  tout 
penaud  de  chez  sa  maîtresse  avec  un  manteau  pour  tout  vêtement,  on 
sait  comment  cette  tentative  aristophanique  avait  réussi  et  de  quel  air 
de  dédain  le  consul  attaqué  avait  dit  :  Malum  dabunt  Metelli  Nœvio 
poetœ.  Cela  est  intraduisible;  il  faut  sentir  l'idée  d'ignominie  attachée 
à  cette  expression  de  malum,  qui  désignait  la  correction  infligée  à  un 
esclave;  il  faut  sentir  le  mépris  amer  qu'il  y  a  dans  ce  rapprochement 
du  grand  nom  des  Métellus  et  de  celui  d'un  méchant  Grec  de  Campa- 
nie,  écrivailleur  aux  gages  des  histrions.  On  a  spirituellement  remar- 
qué que  le  chevalier  de  Rohan  devait  s'exprimer  sur  le  même  ton  la 
veille  du  jour  où  il  fît  rosser  Voltaire  par  ses  gens.  Voltaire  fut  mis 
à  la  Bastille;  Névius  alla  en  prison,  et  déplus  il  mourut  en  exil. 

Ce  contraste,  à  cent  ans  de  distance,  d'un  tribun  dramatique  que 
l'aristocratie  fait  taire  et  d'un  tribun  satirique  que  l'aristocratie  laisse 
dire,  marque  le  changement  qui  s'était  accompli  dans  les  mœurs  lit- 
téraires. Hier  on  imposait  violemment  silence  à  l'homme  du  peuple 
qui  s'avisait  de  transformer  la  littérature,  ce  vil  passe-temps  des 
esclaves  beaux-esprits,  en  instrument  contre  les  puissances  :  aujour- 
d'hui les  choses  ont  bien  changé;  il  n'est  plus  de  mauvais  ton,  c'est 
même  la  mode  d'écrire;  Lélius  ne  se  cacherait  plus  pour  faire  des 
vers  avec  Térence,  et  Lucile,  tournant  avec  une  entière  indépendance 
les  droits  de  sa  caste  contre  sa  caste,  peut,  sans  qu'on  l'inquiète,  s'ex- 
primer crûment  sur  toute  chose.  On  le  maudira  entre  les  dents,  on  se 
vengera  par  de  mauvais  propos;  mais  personne  ne  l'appellera  devant 
le  préteur. 

Lucile  usa  amplement  du  privilège  qui  lui  était  laissé;  je  le  trouve 
mettant  le  doigt  avec  audace  sur  la  plaie  future  de  l'empire,  la  véna- 
lité militaire.  C'est  une  chose  remarquable  que  l'extrême  réserve  avec 
laquelle  les  poètes  de  la  république  touchent  les  matières  de  l'état, 
de  l'armée,  de  la  famille  :  soldat,  citoyen,  père  de  famille,  le  Romain 

(1)  Ben  se'Ui  nianlo  che  loslo  raccorce 
Si  che,  se  non  s'  appon  di  die  in  die, 
Lo  tempo  va  dinlorno  con  le  force. 

{Parad.,  xvi,  lerz.  6.) 

(2)  Voyez  Klusmann,  Nœvii  vita,  Jéna,  1842,  in-8»,  page  15,  et  une  note  de 
M.  Naudet  sur  le  vers  27  de  V Amphitryon. 
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(les  vieux  temps  veut  être  respecté  et  ne  souffre  point  l'ironie.  Il  n'y 
a  pas  dans  tout  le  libre  théâtre  de  Plautc  un  trait  qui  eût  pu  blesser 
ces  susceptibilités  :  la  politique  du  sénat  n'y  est  pas  plus  attaquée  que 
la  vertu  des  matrones,  et  le  personnage,  le  masque  du  militaire  fan- 
faron, est  toujours  un  Grec  sans  conséquence  qui  ne  compromet  en 
rien  la  bravoure  nationale.  «  Les  légions,  s'écrie  Lucile,  servent  pour 
de  l'argent,  mercede  merent  legiones.  n  C'était  une  nouveauté  qu'un 
si  hardi  langage;  il  annonçait  déjà  les  beaux  vers  où  Lucain  osa  dire 
depuis  :  «  11  n'y  a  ni  foi  ni  pitié  chez  ceux  qui  vivent  dans  les  camps; 
leurs  bras  sont  vendus;  le  droit  pour  eux  est  où  il  y  a  le  plus  d'ar- 
gent (1).  »  Lucile  avait-il  deviné  que  les  gouvernemens  militaires  finis- 
sent par  le  despotisme  et  la  corruption?  On  lit  dans  un  de  ses  frag- 
raens  :  «  Tout  est  jeu  et  hasard  dans  la  guerre;  or,  si  tout  est  chance 
et  hasard,  pourquoi  courir  à  la  gloire?  »  Mais  qui  donc,  chez  les  maî- 
tres du  monde,  pouvait  avoir  l'humeur  si  peu  belliqueuse?  Comment 
Lucile  surtout,  qui  avait  courageusement  servi  aux  armées,  fùt-il  venu 
proclamer  dans  ses  vers  des  doctrines  de  paix  perpétuelle?  Assurément 
le  poète  mettait  ce  mot  dans  la  bouche  de  queltjue  poltron;  à  Rome, 
il  n'y  avait  pas  d'abbé  de  Saint-Pierre,  même  dans  les  lettres.  Du  reste, 
à  un  autre  endroit  de  ses  satires,  Lucile  montre  dans  la  guerre  la 
destinée  même  de  Rome,  et  cette  fois  il  ne  donne  plus  la  victoire 
comme  un  simple  caprice  de  la  fortune  :  «  Souvent  le  peuple  romain, 
écrit-il,  a  été  vaincu  par  la  force  et  surpassé  en  de  nombreux  com- 
bats; mais  dans  une  guerre  jamais,  et  tout  est  là.  »  Lucile  ici  parie 
en  son  nom  :  il  a  foi  à  la  ville  éternelle. 

Le  temps  est  venu  de  quitter  le  forum;  ce  qu'on  est  surtout  dési- 
reux de  connaître  des  peuples  qui  ont  disparu,  c'est  cette  existence 
de  tous  les  jours  que  les  historiens  n'ont  pas  occasion  de  peindre, 
c'est  cette  vie  du  foyer  dont  nous  cherchons  compiaisamment  les  res- 
semblances avec  la  nôtre.  Sans  donc  nous  laisser  avec  la  tourbe  des 
cliens  entre  les  colonnes  de  l'atrium,  Lucile  va  nous  faire  pénétrer 
tout  de  suite  dans  la  salle  des  festins  :  c'est  maintenant  la  pièce  prin- 
cipale. Partout  s'étalent  les  délices  et  les  raffmemens  du  luxe.  Fi  des 
sièges  de  hêtre,  des  simples  bancs  de  bois  qu'on  avait  au  vieux  temps  ! 
chacun  de  nos  gourmands  est  voluptueusement  couché  sur  l'édredon, 
sur  des  tapis  soigneusement  fourrés  des  deux  côtés,  pluma  atque 

(1)  Nulla  lidcs  pielasque  viris  qui  castra  seqiuiulur, 

Venalesque  manus  :  il)i  l'as,  ubi  niaxinia  merces. 

{Phars.,\,  J.08.) 

TGiME  XII.  7 


98  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

amphiiapœ.  Vous  voyez  devant  vous  les  conquérans  de  l'univers! 
ccliii-ci  avale  un  plat  d'huîtres  que  rixMe  a  payé  mille  sesterces;  ce- 
lui-là se  réserve  pour  le  pdté  de  volaille  grasse;  un  troisième  préfère 
les  tétines  de  truie  qu'on  a  tuée  aussitôt  qu'elle  avait  mis  bas;  en 
voici  un  qui  demande  du  vin  tiré  tout  frais  du  tonneau  et  auquel  le 
siphon  et  le  sachet  de  lin  du  sommelier  n'aient  rien  fait  perdre  de  sa 
première  saveur;  en  voilà  un  autre  qui  s'étouffe,  à  en  mourir,  avec 
les  saperdes  et  la  sauce  de  silure.  Ecoutez  ce  gourmet  :  il  vous  expli- 
quera comment  le  poisson  qu'on  appelle  loup  du  Tibre  est  bien  plus 
friand  et  vaut  le  double  quand  il  a  été  péché  entre  les  deux  ponts, 
parce  qu'alors  il  s'est  nourri  le  long  du  rivage  des  immondices  que 
la  ville  jette  dans  le  fleuve.  Plus  tard,  après  Lucile,  ces  recherches  se 
raffineront  encore  et  deviendront  une  sorte  de  mélange  singulier, 
une  complication  de  gastronomie  et  de  cruauté  morale  :  on  trouvera, 
par  exemple,  le  poisson  plus  délicat  quand  il  aura  été  pris  dans  un 
naufrage,  5/  quid  ncmfragio  dédit,  probatur,  dit  Pétrone;  les  périls 
courus  par  les  pêcheurs  donneront  du  prix  à  la  murène  et  en  relève- 
ront môme  le  goût  (1). 

Mais  quoi  !  on  est  en  retard,  il  faut  quitter  la  table,  le  jeu  de  dés,  le 
sourire  à  moitié  ivre  des  courtisanes;  l'heure  a  sonné  pour  nos  patri- 
ciens d'être  au  forum  (2),  s'ils  ne  veulent  pas  payer  l'amende.  Les 
voilà  donc  qui  relèvent  leurs  cheveux  parfumés  et  qui  s'en  vont  s'as- 
seoir tant  bien  que  mal  sur  leurs  sièges  de  juges.  Quel  ennui,  hélas! 
que  les  devoirs!  et  comment,  au  sortir  des  joies  du  triclinium,  lire, 
d'une  paupière  appesantie  par  le  vin,  les  dépositions  des  témoins? 
comment  suivre  les  raisonnemens  subtils  de  ce  légiste  qui  plaide?  Au 
lieu  donc  de  suivre  toutes  ces  minuties  de  procédure,  rêvons  à  la  coupe 
murrine  pleine  de  vin  grec  mêlé  de  miel  que  nous  présentait  tout  à 
l'heure  cette  jeune  et  charmante  esclave  aux  cheveux  lisses,  à  la  toge 
de  gaze  si  fine  qu'on  dirait  du  vent  tissé,  ventus  texUlis  (3).  Tant  pis 
pour  les  plaideurs  !  on  jugera  à  tout  hasard. 

Foin  de  l'austérité  et  de  la  justice!  la  vie  est  courte,  et  il  la  faut 
bien  remplir.  Quels  sots  scrupules  n'avait-on  pas  naguère  contre  la 

(1)  Pisciuni  sapores  quibus  prelia  capicnlum  poriculo  fiiint.  (Plin.,  Hist.  nat., 
IX,  34.) 

(2)  Voir  Macrobe  {Saturn.,  11,  12)  qui  complète  les  traits  épars  dans  Lucile. 

(3)  Expression  de  Publius  Syrus  (dans  Pétrone,  ch.  lv);  c'est  presque  la  vitrea 
toga  dont  parle  Varron.  Il  est  aussi  question  dans  Sénèque  de  ces  robes  transpa- 
rentes avec  lesquelles  les  matrones,  dit  énergiquement  le  philosophe,  «  ne  adulteris 
qiiidem,  plus  sui  in  cubiculo,  quam  in  publico  oslendunt.  »  (De  Benef.,  vu,  9.) 


LES  SATIRES  DE   LUCTLE.  99 

danse  et  les  spectacles!  Que  votre  fille  plutôt  aille  apprendre  des  pas 
et  des  figures  à  l'école  des  baladins;  que  votre  fils  (  il  n'a  pas  douze 
ans,  il  porte  encore  la  bulle  (1);  mais  qu'importe?)  exécute,  au  son 
de  la  sambuque,  cette  danse  lubrique  qui  ferait  rougir  un  jeune  es- 
clave prostitué.  Assouvissez  vos  sens  par  tous  les  plaisirs,  votre  esprit 
par  toutes  les  distractions;  semez  l'or,  et,  si  vous  vous  ruinez,  faites 
du  moins  comme  ce  Ménius  qui,  réduit  à  vendre  sa  maison,  se  ré- 
serva du  moins  une  colonne  d'où  il  pouvait  voir  les  combats  de  gla- 
diateurs. —  Voilà  le  spectacle  peint  par  Lucileetqui  fait  que  le  poète 
indigné  peut  apostropher  les  vainijueurs  du  monde,  les  maîtres  de  la 
terre,  et  leur  dire  :  «  Vivez,  gloutons;  vivez,  ventres!  vivite  ventres!  y> 
Après  les  déportemens  de  la  ville,  ceux  des  tribus  rustiques  :  tout 
passe  sous  la  verge  du  satirique.  La  campagne  aussi  a  ses  gourmands 
comme  la  cité,  pauvres  gourmands  qui  dînent,  non  plus  dans  des 
plats  d'or,  dans  des  vases  de  cristal,  mais  qui,  pour  leur  repas  de  tous 
les  jours,  en  sont  réduits  à  un  peu  de  chicorée  assaisonnée  de  sauce 
de  mènes  et  servie  sur  une  assiette  étroite  de  terre  de  Samos.  Triste 
cuisine,  maigre  plat,  plus  humble  encore  que  cet  étrange  ragoût  d'ail, 
de  rue,  de  coriandre,  d'ache  et  de  sel  broyés,  dont  Virgile  nous  a 
laissé  l'agreste  recette  dans  le  Moretum.  Lucile  avait  fait  une  gro- 
tesque description  de  je  ne  sais  quel  repas  donné  par  un  rustre  gas- 
tronome qui,  voulant  faire  bombance,  s'était  ruiné  en  ciboule  et  en 
oignons,  comme  les  citadins  se  ruinaient  pour  l'huile  de  Cassinum  ou 
le  vin  de  Falcrne,  et  n'avait  composé  son  régal  que  de  légumes.  Je 
m'imagine  que,  pour  préparer  ce  beau  festin,  notre  homme  fit  venir 
de  la  ville  quelqu'un  de  ces  cuisiniers  dont  parle  Plante  (2),  qui,  chô- 
mant la  huitaine,  allaient  le  neuvième  jour  préparer  les  rôtis  de  tous 
ces  gloutons  de  village  avides  d'avaler  à  chaque  nondine.  C'était  à 
ce  propos  peut-être  que  Lucile  amenait  une  apostrophe  à  l'oseille, 
qu'on  commençait  à  négliger  fort  de  son  temps  et  dont  l'usage  avait 
été  contemporain  de  l'austérité  des  mœurs  : 

«  Oseille  !  que  de  louanges  sont  dues  à  celui  qui  te  connaît  encore  !  C'est 
à  ce  sujet  que  Lélius,  ce  sage,  avait  coutume  de  pousser  les  hauts  cris  et  d'a- 
postropher à  leur  tour  chacun  de  nos  goinfres  :  «  O  Publius  Gallonius  !  s'é- 
«  criait-il;  ô  gouffre!  tu  es  un  être  bien  misérable.  De  ta  vie  tu  n'as  soupé- 

(1)  Voir  dans  Macrobe  {Sattirn.,  ii,  10)  le  discours  de  Scipion  auquel  Lucile 
faisait  ici  allusion  (Sat.  ii,  fr.  10;  édil.  Corpet). 

(2)  Cocus  ille  nuudali'  est:  in  nonum  diem 

Solet  ire  cocium.  [Aulid.,  280.) 

7. 


100  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  une  fois  en  lionnête  homme,  quoique  tu  manges  tout  ton  bien  pour  une 
«  squille  ou  pour  un  gros  esturgeon  (1).  » 

Qu'entendait  Léliiis  par  ce  cfrnare  bene,  souper  en  honnête  homme? 
expression  dont  M.  Corpet  ne  me  paraît  pas  avoir  saisi  la  vraie  nuance. 
Lélius,  disciple  des  stoïciens  Panœtius  et  Diogène,  recherchait  le  bien 
avant  tout,  et  ne  mettait  pas  le  vrai  bonheur  dans  les  plaisirs  des 
sens;  pour  lui,  il  n'y  avait  de  bon  dîner  que  celui  où  l'on  satisfaisait 
avec  frugalité  aux  besoins  de  la  nature  et  où  s'entremêlaient  d'utiles, 
d'agréables  causeries.  Cela  se  trouve  expliqué  un  peu  plus  loin  : 
«  Mets  cuits  à  propos,  bon  assaisonnement;  puis  de  sages  entretiens, 
et,  si  tu  veux  encore,  de  l'appétit.  »  Nous  avons  le  programme  des 
dîners  de  Lucile;  c'était  le  môme  que  celui  de  Varron  les  jours  où 
Cicéron  le  venait  visiter  dans  sa  ferme  de  Tusculum. 

Tel  était  l'enseignement  pratique  du  poète  :  Horace  un  jour  s'in- 
spirera de  ces  mœurs  tempérées,  de  cette  aménité  de  doctrines  qui, 
fixées  avec  art  sous  les  délicatesses  de  la  diction,  font  encore  le  charme 
de  ses  vers.  Mais  que  pouvait  la  poésie  quand  les  lois,  dans  ce  pays 
de  Juristes  et  de  législateurs,  étaient  devenues  impuissantes?  Il  y  avait 
îong-temps,  Lucile  nous  l'apprend  lui-même,  que  la  loi  Fannia,  qui 
avait  fixé  à  cent  as  le  maximum  des  frais  d'un  repas,  était  tombée  en 
désuétude  :  «  Les  cent  méchans  as  de  Fannius,  »  disait-on  prover- 
bialement en  parlant  d'un  mauvais  dîner.  Quant  à  !a  défense  qu'avait 
faite  ce  même  règlement  de  manger  des  poules  grasses,  on  s'en  tirait 
par  une  subtilité  d'avocat,  en  ne  faisant  engraisser  que  des  coqs;  Pas- 
cal n'a  pas  trouvé  cette  distinction  dans  Escobar.  Quelque  temps  avant 
la  mort  de  Lucile,  on  porta  un  nouveau  décret  somptuaire  (2);  mais  ce 
fut  en  vain  :  nous  voyons,  par  les  Satires  elles-mêmes,  que  chacun 
prit  plaisir  à  l'éluder  par  des  subterfuges:  trc/em  vitcmus  Licini.  La 
société  païenne  était  sans  frein;  rien  ne  pouvait  l'arrêter  sur  cette  fa- 
tale pente  à  la  perversion . 

(1)  Le  sage  Lélius  se  souvenait  ici  de  son  Hésiode  :  «  Insensés  qui  ne  savent  pas 
combien  la  moitié  est  préférable  au  tout,  et  ce  qu'il  y  a  de  richesse  dans  la  mauve 
et  l'asphodèle.  »  [Trav.  et  Jours,  v.  41.) 

(2)  La  date  incertaine  de  celte  loi  Licinia  a  donné  lien  à  vingt  hypothèses,  dont 
les  moins  vraisemi)l;il)les  peut-être  appartenoient  à  l'auteur  des  Sttidia  critica  in 
Lucilium.  Depuis,  M.  Van  Heusde,  dans  son  Epistola  ad  Hermanninn  de  Lucilio, 
a  produit  do  nouvelles  conjectures  qui  pourraient  être  réfutées  de  même  par  des 
conjectures.  Ce  qu'il  y  a  de  sîlr,  c'est  que  la  date  de  la  loi  Licinia  varie  de  644  à 
657.  Or,  Lucile  étant  mort,  d'après  saint  Jérôme,  en  C.51,  celte  loi  dont  le  poète 
parle  avait  dû  paraître  avant  651. 
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Quand  on  est  voluptueux ,  on  devient  avide;  tout  se  tient  dans  le 
mai,  et  l'enivrement  des  sens  induit  aux  vices  de  l'ame.  Pour  suffire 
à  cette  vie  de  luxe  et  de  plaisirs,  il  fallait  de  l'argent  ;  de  là  ces  co- 
quins rapaces,  ces  fripons  aux  mains  engluées,  viscatis  manibus  (1), 
qui  rafflaient  tout  et  ne  lâchaient  rien;  de  là  ces  pince-mailles  et  ces 
usuriers,  que  Tacite,  de  son  temps,  regardait  encore  comme  le  plus 
vieux  fléau  de  Rome  (2).  La  plupart  grapillaient  et  pillaient  pour  faire 
ensuite  les  prodigues;  quelques  autres,  fidèles  à  l'ancien  instinct  de 
la  race  latine,  thésaurisaient  chichement  et  se  privaient  pour  amasser. 
Il  reste  de  Lucile  quelques  vers  pleins  de  verve  sur  un  vieux  ladre 
agenouillé  devant  son  or  : 

Cul  netjue  juinentuni  est,  nec  servus,  nec  cornes  ulliis; 
Bulgani,  et  quidquid  habet  nummorum,  secum  habet  ipse  : 
Cuni  bulga  cœnat,  dormit,  lavit  :  omnis  in  una 
Spes  honiinis  bulga,  ba?c  devincta  est  cetera  vita. 

«  Il  n'a  ni  jument,  ni  esclave,  ni  compagnon;  sa  bourse,  tout  ce  qu'il  a 
d'argent,  il  le  porte  avec  lui;  avec  sa  bourse  il  dîne,  dort,  se  baigne.  Toute 
la  sollicitude  de  l'homme  est  dans  sa  bourse;  à  sa  bourse  est  lié  le  reste  de 
sa  vie.  « 

Molière  n'eût  pas  désavoué  ces  lignes. 

Voilà  comment  l'impitoyable  Lucile  passait  tout  en  revue  et  pei- 
gnait les  habitans  de  Rome,  dans  leur  vie  publique  comme  dans  les 
secrets  de  leur  intérieur.  Ceux  qui  se  glissaient  dans  l'impudique  rue 
des  Toscans  n'échappaient  pas  plus  à  sa  verve  que  ceux  qui  quéman- 
daient à  prix  d'or  les  suffrages  populaires;  il  dénonçait  aussi  bien  les 
raffinemens  de  la  débauche  que  les  infamies  du  forum.  Partout  où 
un  Latin  a  l'habitude  d'aller,  sur  les  places  et  dans  les  marchés,  aux 
gymnases  et  dans  les  parfumeries,  dans  les  temples  et  chez  les  bar- 
biers, partout  enfin  où  l'on  jase  et  où  l'on  achète,  partout  où  s'exer- 
cent la  malignité  des  médisans  et  l'industrie  des  chercheurs  d'argent, 
vous  êtes  sûr  de  trouver  Lucile;  il  a  l'œil  ouvert,  l'oreille  aux  aguets, 
et  le  malin,  selon  le  mot  de  Despréaux, 

Aux  vices  des  Romains  présente  le  miroir, 

(1)  Piaule  {Pseudol.,  84)  a  une  expression  plus  vive  encore  pour  peindre  ces 
mains  crochues,  furtificœ  manus,  qui  étaient  sans  doute  l'une  des  soixante-trois 
manières  qu'avait  Panurgede  se  procurer  de  l'argent.  (Voir  le  Pantagruel ,  1.  II, 
ch.  XVI.) 

(2)  Velus  urbi  fœnebre  maluni.  (Tac,  Ann.,  vi,  16.) 
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Notre  tâche  de  glaneur  et  de  mosaïste  n'est  pas  achevée.  Ramas- 
sons en  passant  ceux  des  fragmens  de  Lucilc  qui  se  rapportent  aux 
femmes  romaines;  ce  ne  sont  pas  les  moins  curieux.  On  peut  juger 
exactement  de  l'état  d'un  peuple,  en  voyant  ce  que  sont  chez  lui 
l'amante  et  l'épouse. 

Cet  élégant  qui  «se  rase,  s'épile,  se  décrasse,  se  ponce,  se  bichonne, 
se  lustre,  se  farde,  »  est-ce  un  de  ces  jeunes  patriciens  que  peint  Té- 
rence  (1),  passionnés  pour  les  chiens  de  chasse,  les  chevaux  ou  les 
philosophes  (tout  cela  était  mis  sur  le  môme  rang)?  ou  bien  est-ce 
tout  simplement  un  de  ces  barbons  impudiques,  galans  surannés,  dont 
les  écrivains  de  théâtre  racontaient  si  complaisamment  les  déconve- 
nues? Le  texte  est  trop  mutilé  pour  qu'on  le  devine.  Je  crois  cepen- 
dant qu'il  s'agissait  d'un  coureur  d'aventures,  trop  délicat  pour  ne 
point  «  tenir  à  la  figure  et  pour  se  contenter  d'une  louve ,  de  quelque 
femelle  appartenant  à  qui  dispose  d'un  sesterce  ou  d'un  as  (2).  »  Bien 
au  contraire,  notre  lion  d'il  y  a  deux  mille  ans  laissait  ces  sortes  de 
commères  «  aller,  aux  jours  de  fête,  faire  ripaille  dans  les  temples 
avec  leurs  pareilles;  »  il  dédaignait  ces  femmes  «  couvertes  de  crasse, 
rongées  de  vermine,  de  misère,  »  et  bonnes  pour  les  portefaix  du 
port.  Ses  frais  de  toilette  cachaient  bien  d'autres  intentions;  il  soupirait 
pour  une  jeune  Sicilienne  (3)  «  svelte,  agile,  à  la  poitrine  blanche 
comme  celle  d'un  enfant,  »  et  qui  avait  une  grâce  irrésistible  quand 
«ses  doigts  roulaient  en  boucles  sa  chevelure  que  divise  l'aiguille. »  Com- 
ment résister  d'ailleurs?  la  coquette  est  si  avenante,  si  câline,  si  dou- 
cereuse; elle  l'entoure  de  cajoleries,  «  elle  lui  fait  des  avances,  lui 
mord  les  lèvres,  l'enjôle  d'amour.  »  Le  dard  est  au  cœur  de  la  victime. 
La  cruelle  «  l'atteint  sans  qu'il  y  songe,  lui  saute  au  cou,  l'embrasse, 
et  tout  entier  le  mange,  le  dévore;  »  car,  «  plus  elle  a  de  caresses, 
plus  l'enragée  vous  mord.  »  Vous  voyez  bien  qu'il  s'agit  d'une  Phryné 
«  à  qui  un  amoureux  est  tombé  sous  la  griffe.  »  L'amant  se  ruine; 
mais  comment  la  maîtresse  s'enrichirait-elle?  les  courtisanes  font  tant 
les  glorieuses!  Ilasunt  gloriœ  meretricum,  comme  dit  Plante  (4). 

(1)  Quod  plerique  onines  faciunt  adolcscenliili. 

Ut  animum  ad  aliquod  studium  adjuiigant,  aut  equos 
Alere,  aut  canes  ad  venandiini,  aut  ad  philosophes. 
(Terent.,  Andr.,  v.  55.) 

(2)  Il  s'agit  de  ces  filles  à  deux  oboles,  et  «  bonnes  pour  la  crasse  des  esclaves,  » 
dont  Plante  a  tracé  un  si  repoussant  tableau  (Pœnul.,  263). 

(3)  On  voit  dans  le  Rudens  (prol.,  54)  que  «  la  Sicile  était  un  pays  de  voluptueux, 
excellent  pour  le  tralic  des  courtisanes.  » 

(4)  Truc  ni,  837. 
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Tel  est  le  portrait  de  la  courtisane  comme  je  me  l'imagine  retracé  par 
la  plume  du  satirique.  Les  traits  épars  dans  Lucile  se  sont  concentrés 
ici  un  peu  au  hasard;  mais  qu'importe?  Si  l'ensemble  est  arbitraire,  il 
se  vérifie  du  moins  par  les  détails.  Égaré  dans  un  labyrinthe,  on  est 
bien  excusable  de  chercher  un  fil  conducteur. 

Maintenant,  c'est  le  tour  de  la  matrone;  Lucile,  en  Romain  des 
vieux  temps ,  honore  la  famille ,  et  son  premier  précepte  est  que  «  les 
enfans  dont  elle  est  mère  font  l'honneur  d'une  femme.  »  Mais  ce 
n'était  pas  une  raison  pour  que,  en  poète  ami  de  sa  liberté,  il  ne  lançât 
contre  le  mariage  quelques-uns  de  ces  lazzis  de  célibataires  que  les 
maris  eux-mêmes  se  permettent  dans  leurs  jours  de  mauvaise  hu- 
meur :  «Tracas  et  chagrins,  dit  Lucile,  que  les  hommes  s'attirent 
volontairement;  ils  prennent  femme,  font  des  enfans,  et  c'est  là  tout 
le  secret.»  Pour  soutenir  une  thèse,  il  faut  bien  des  preuves  :  les 
preuves  ne  manquent  pas.  Votre  bourse,  par  exemple,  que  deviendra- 
t-elle?  Avec  une  femme,  on  n'a  jamais  fini  :  c'est  le  rubanier,  et  puis 
le  ceinturier,  et  puis  le  passementier,  et  puis  les  esclaves,  et  puis  les 
servantes  pour  la  toilette  de  madame  (1).  Mais  mettez-vous  bien  dans 
l'esprit  que  ces  frais  de  coquetterie  ne  sont  pas  faits  pour  vous  : 
«quand  elle  est  avec  vous  seul,  c'est  bien  assez  du  premier  chiffon 
venu;  qu'il  arrive,  au  contraire,  une  visite  (une  visite  d'hommes  sur- 
tout), vite  on  étale  torsades,  pelisses  et  ceintures.  »  Voilà  le  charme 
de  votre  intérieur.  Et,  quand  madame  sort  de  chez  elle,  bon  homme 
que  vous  êtes,  où  vous  imaginez-vous  donc  qu'elle  va?  «Chez  l'or- 
fèvre, chez  sa  mère,  chez  sa  cousine,  chez  une  amie?  Autant  de 
prétextes  pour  aller  dehors,  et  faire  visite  à  quelqu'un.  »  C'est  ainsi 
que  vous  serez  trompé  et  ruiné  «  par  une  mangeuse  qui,  à  la  façon 
du  polype  (2),  finira  par  se  manger  elle-même.  »  Ajoutez  que,  quand 
la  jeunesse  se  sera  flétrie,  vous  n'aurez  plus  à  votre  foyer  qu'une 
«  vieille  garçonnière,  vetulam  atque  virosam.  »  Tel  est  le  mariage 
selon  les  capricieux  pinceaux  de  Lucile;  mais  comment  lui  attribuer 
une  doctrine  avec  quelque  certitude?  Ces  fragmens,  qui  faisaient 
quelquefois  partie  de  dialogues,  comme  on  suppose,  se  contredi- 
sent souvent.  Ainsi,  ailleurs,  on  croirait  qu'il  donne  le  beau  rôle  à  la 
femme;  il  la  montre  économe,  résignée,  dévouée.  «  Son  époux  est-il 


(1)  Comparez  dans  VAulularia  (v.  464  el  siiiv.)  la  très  piquante  énumération  des 
ouvriers  sans  nombre  dont  une  femme  avait  besoin  pour  sa  toilette. 

{2)  Celte  croyance  que  le  polype  se  dévorait  lui-même  n'était  plus  qu'une  fable 
au  temps  de  Pline  {Hist.  nat.,  ix,  46). 
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malade,  il  faut  qu'elle  le  soigne,  qu'elle  subvienne  à  la  dépense,  qu'elle 
se  refuse  les  douceurs,  qu'elle  épargne  pour  un  autre.  »  Plus  loin, 
c'est  quelque  propos  de  mari  en  colère  :  «  Qu'elle  fende  le  bois, 
qu'elle  file  sa  tâche,  qu'elle  balaie  la  maison,  qu'on  la  rosse.  »  Tout 
à  l'heure ,  Lucile  nous  retraçait  les  vices  de  la  femme  riche;  ici  il  met 
en  saillie  les  vertus  et  la  pénible  condition  des  femmes  pauvres.  Les 
turpitudes  de  certains  maris  étaient  également  mises  à  nu,  et  Cipius, 
qui  feignait  de  dormir  pendant  qu'un  homme  riche  caressait  sa  moitié, 
attrapait  son  horion,  tout  comme  ces  misérables  qui,  surprenant  un 
adultère  chez  eux,  se  vengeaient  du  coupable  en  le  forçant  de  se 
substituer  à  leur  femme  (1).  Tous  ces  témoignages  de  l'infamie  des 
mœurs  sont  précieux  à  recueillir;  il  fallait  la  puissance  morale  du 
christianisme  pour  balayer  ces  étables  d'Augias. 

La  satire,  telle  que  l'avait  conçue  Lucile,  embrassait  la  vie  socinle 
tout  entière  :  les  poètes  eux-mêmes  n'y  étaient  pas  épargnés.  Qui  ne 
se  souvient  des  vers  de  Boileau  : 

C'est  ainsi  que  Lucile ,  appuyé  de  Lélie , 
Fit  justice  eu  son  temps  des  Cotins  d'Italie. 

Horace,  bien  des  siècles  auparavant,  avait  dit  :  «  Répondez,  grand 
connaisseur;  ne  condamnez-vous  rien  dans  le  premier  des  poètes, 
dans  Homère?  Lucile,  qui  vous  paraît  indulgent,  ne  trouve-t-il  rien 
à  changer  dans  les  tragédies  d'Accius?  ne  rit-il  pas  des  vers,  quelque- 
fois trop  familiers,  d'Ennius?  et  lorsqu'il  parle  de  lui-même,  il  ne  se 
donne  pas  pour  cela  comme  supérieur  à  ceux  qu'il  critique.  »  Cette 
dernière  phrase  vient  à  propos  pour  nous  attester  la  modestie  du  poète, 
car  nous  savons  que  tous  ses  prédécesseurs,  depuis  Ennius  jusqu'à  ïé- 
rence,  étaient  déchirés  dans  ses  vers,  et  Aulu-Gelle  (2)  ajoute  môme 
à  cette  occasion  :  «  Il  les  effaça  en  les  critiquant.  »  On  voit  quelles 
furent  l'autorité  et  la  gloire  de  Lucile.  Dans  les  fragmens  des  Satires, 
bien  peu  de  traces  subsistent  de  ces  diatribes  littéraires,  et  il  ne  s'est 
guère  conservé  qu'un  trait  contre  les  exordes  embrouillés  de  Pacuve. 
Ailleurs  on  lit  :  «  Cela  vaut  un  peu  mieux  que  du  médiocre,  c'est  moins 
mauvais  que  du  très  mauvais.  »  Ne  s'agit-il  point  de  quelque  livre 
contemporain?  Je  ne  serais  pas  éloigné  non  plus  de  soupçonner  que, 
quand  il  parle  «  d'un  rhabilleur  achevé  qui  sait  coudre  le  rapiéçage 
dans  la  perfection,  »  Lucile  voulait  parler  d'un  de  ces  faiseurs  de  cen- 

(1)  XXX,  19;  édit.  Corpet 

(2)  Noct.  ^«.,xvii,  21. 
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tons,  d'un  de  ces  poètes  imitateurs,  dont  les  vers,  à  Rome  comme 
chez  nous,  servaient  bientôt  d'enveloppe  au  gingembre  et  au  poivre 
des  épiciers  (1).  Tous  les  travers  des  lettrés  étaient  ainsi  passés  en 
revue;  après  les  versificateurs  ridicules  venaient  les  grccomanes,  si 
communs  alors  chez  les  Romains.  On  a  de  Lucile  un  joli  fragment,  où 
il  se  moque  de  ce  Titus  Albutius,  souvent  nommé  dans  les  lettres  de 
Cicéron ,  qui ,  pendant  son  exil  à  Athènes,  fut,  à  cause  de  ses  manies 
d'helléniste,  salué  ironiquement  en  grec  par  Scévola,  et  chercha  à  s'en 
venger  depuis  par  une  attaque  en  concussion.  C'est  Scévola  qui  parle  : 

«  Te  faire  Grec,  Albutius,  plutôt  que  de  rester  Romain  et  Sabin,  compa- 
triote de  Pontius,  de  Tritaumis,  de  ces  centurions,  de  ces  hommes  illustres, 
les  premiers  de  tous  et  nos  porte-drapeaux,  voilà  ce  que  tu  as  préféré.  Puisque 
tu  l'as  préféré,  c'est  donc  en  grec  que  moi,  préteur  de  Rome  dans  Athènes, 
je  te  salue,  disant  :  «  XaTpj,  Titus!  »  Et  les  licteurs,  et  ma  suite,  et  la  cohorte 
tout  entière:  «  Xaïps,  Titus!  »  De  là  vient  qu'Albutius  est  mon  ennemi  pu- 
blic, mon  ennemi  privé.  » 

Les  petites  affectations  de  style ,  les  recherches  et  jusqu'aux  né- 
gligences de  langage,  étaient  également  raillées  dans  les  Satires.  A 
un  endroit,  par  exemple,  Lucile  se  moquait,  avec  beaucoup  de  malice 
et  de  tour,  de  ceux  qui  avaient  la  coquetterie  pédante  de  multiplier 
les  assonances,  de  rapprocher  les  mots  à  syllabes  égales,  et  de  ne 
jamais  lâcher  un  nolueris  sans  y  accoler  un  debueris.  Ce  sont  là  des 
finesses  qui  nous  échappent.  A  la  critique  d'ailleurs,  Lucile  joignait  la 
leçon  :  tout  son  neuvième  livre  (2)  était  consacré  aux  plus  minutieuses 
questions  de  syntaxe,  de  métrique,  de  prononciation;  il  y  traitait  des 
synonymes  et  des  étymologies,  de  l'orthographe  et  de  la  quantité.  Il  ne 
faut  pas  s'étonner  de  voir  de  pareilles  matières  traitées  par  un  poète  : 
c'était  un  goût  particulier  aux  Romains  que  cette  mise  en  vers  des 
règles  et  préceptes,  que  ce  tour  du  rhythme  donné  à  des  détails  tech- 
niques. Rien  des  années  avant  Lucile,  Ennius  avait  inséré  des  vers  de 
ce  genre  dans  son  poème  des  Annales;  c'était,  selon  la  fine  remarque 
de  M.  Patin,  de  simples  notes  grammaticales  qu'il  mêlait  prosaïque- 
ment à  la  majesté  de  son  texte.  Le  même  critique  l'a  dit  avec  justesse, 
€es  premiers  poètes,  faisant  et  façonnant  la  langue  latine  avec  la 
langue  grecque,  étaient  un  peu  grammairiens,  et  le  laissaient  voir. 

(1)  Voir  Horat.,  Epist.,  I,  ii,  269. 

(2)  Les  textes  obscurs  qui  se  rapportent  aux  doctrines  grammaticales  de  Lucile 
ont  été  notablement  éclaircis  par  M.  Louis  Scbmitlt  dans  une  savante  dissertation  : 
Juicilii  ([uœ  ex  Ubro  IX sitpersxnt ;  Berlin,  Î840,  in-4o. 
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Lucile,  dans  ses  compositions  familières,  dans  ses  simples  causeries 
[sermones,  ainsi  qu'Horace  intitula  plus  tard  ses  satires),  devait  se 
gêner  moins  qu'un  autre;  sa  muse  était  de  celles  qui  vont  humble- 
ment à  pied,  musa  pedesiris. 

De  la  grammaire  aux  croyances  religieuses,  la  transition  est  brus- 
que; c'est  pourtant  par  ces  derniers  points  qu'il  faut  finir.  Nous  avons 
accompagné  le  satirique  dans  les  rues  de  la  ville,  au  forum,  dans 
l'intérieur  du  foyer;  nous  avons  avec  lui  écouté  les  conversations  des 
beaux-esprits,  et  lu  les  vers  les  plus  fraîchement  scandés  par  les 
poètes  du  jour.  Il  ne  nous  reste  plus  maintenant  qu'à  le  suivre  chez 
les  philosophes  et  dans  les  temples.  En  approchant  des  écoles  de  sa- 
gesse et  du  sanctuaire,  Lucile  n'abdiquera  en  rien  son  audace»  Lac- 
tance  a  dit  de  lui  qu'il  n'avait  pas  plus  épargné  les  dieux  que  les 
hommes  :  Dits  et  hominibus  non  pepercit.  Demandons  au  poète  ses 
croyances. 

Comme  tous  ses  contemporains,  Lucile  a  lu  Platon  (1),  et  parait 
avoir  fort  à  cœur  les  doctrines  philosophiques;  il  en  parle  avec  in- 
dépendance, avec  l'éclectisme  prochain  de  Cicéron.  Ce  n'est  ni  un 
épicurien  décidé  comme  va  l'être  Lucrèce,  ni  un  stoïcien  absolu 
comme  le  sera  Perse.  Aussi  ne  ménage-t-il  ni  ce  le  vulgaire  qui  cherche 
des  nœuds  sur  un  jonc,  »  ni  ces  sages  du  stoïcisme  qui  veulent  «  être 
appelés  seuls  beaux,  seuls  riches,  seuls  libres,  seuls  rois;  »  ni  «  ces 
sophistes  absurdes  et  décrépits,  »  ces  argumentateurs  d'école,  ces  sub- 
tiliseurs  de  gymnase,  qui  font  de  beaux  syllogismes  dans  le  genre  de 
celui-ci  :  «  Ce  avec  quoi  nous  voyons  courir  et  caracoler  ce  cheval  est 
ce  avec  quoi  il  caracole  et  court  :  or,  c'est  avec  les  yeux  que  nous  le 
voyons  caracoler;  donc  il  caracole  avec  les  yeux.  »  On  reconnaît  là 
lespuérilités  des«  ristiques  de  Mégare;  Lucile  ici  est  un  moqueur 
érudit. 

La  muse  de  Lucilius,  on  s'en  aperçoit,  n'était  point  cette  muse  naïve 
et  de  foi  facile  qui ,  au  début  des  littératures,  se  complaît  aux  fables 
et  aux  légendes.  Dès  l'abord,  la  poésie  latine  avait  trahi  le  tempéra- 
ment positif,  le  caractère  peu  rêveur  des  Romains.  Ainsi  l'interprète 
d'Evhémère,  l'auteur  de  VÉpicharme,  Ennius,  détruisait,  pour  ainsi 
dire,  les  dieux  physiquement  et  moralement.  L'athéisme  enthousiaste 
de  Lucrèce  ne  pouvait  se  produire  sans  antécédens.  On  retrouve  chez 
Lucile  quelques  traces  de  ces  hardiesses;  du  moins,  les  railleries  du 
poète  contre  certains  personnages  consacrés  par  les  traditions  païennes, 

(1)  Voir  Schœnl)eck,  Quœst.  Luciliannrum  particula ;  Halle,  18il,  iii-8»,  p.  32. 
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ses  insinuations  burlesquement  sceptiques  sur  les  jambes  caj^neuses 
d'Hélène,  sur  la  bouche  trop  fendue  de  Tyro,  comme  sur  la  taille  ban- 
cale d'Alcmène,  semblent-elles  indiquer  un  penchant  marqué  à  expli- 
quer humainement  toute  mythologie,  à  supprimer  le  surnaturel  des 
mythes  et  des  religions.  Pour  comprendre  comment  Lucile  était  déjà 
enflammé  contre  le  génie  des  superstitions  de  ces  sombres  colères  qui 
devaient  se  déchaîner  bientôt  dans  le  magnifique  poème  De  la  Nature 
des  Choses,  il  suffit  d'entendre  avec  quel  dédain  sont  traitées  dans  ses 
Ters  les  croyances  populaires  aux  Lamies  et  aux  monstres,  toutes  ces 
folles  terreurs  semées  à  dessein  dans  la  foule  par  une  politique  inté- 
ressée. Je  regrette  bien  qu'André  Chénier  n'ait  pas,  comme  il  le  pro- 
jetait ,  traduit  cette  belle  comparaison;  il  nous  suffira  sans  nul  doute 
de  citer  ses  vers  pour  donner  un  équivalent  ; 

Ut  pueri  infantes  credunt  signa  omnia  ahena 
Vivere,  et  esse  hoinines  :  sic  istic  (1)  omnia  ficta 
Vera  putant,  credunt  signis  cor  inesse  ahenis. 
Pergula  pictorum,  veri  nihil,  omnia  ficta. 

^  Comme  les  petits  enfans  qui  croient  que  toutes  les  statues  d'airain  vivent 
et  sont  des  hommes,  ainsi  pour  ces  gens-là  toutes  les  chimères  sont  des  vé- 
rités, et  ils  s'imaginent  que,  dans  ces  simulacres  d'airain,  il  y  a  une  ame. 
Galerie  de  peintre,  rien  de  vrai,  chimères  que  tout  cela!  » 

C'est  le  souffle  d'un  poète  :  à  la  force  encore  inculte  de  cette  diction, 
à  la  vigueur  de  ces  touches,  je  reconnais  un  précurseur  de  Lucrèce. 

On  sait  avec  quelle  libre  gaieté  Plante,  dans  X Amphitryon ,  avait 
montré  Jupiter  en  déshabillé,  l'Olympe  en  goguette.  Et  pourtant  c'est 
ce  grand  écrivain  qui,  dans  un  vers  mémorable,  proclamait  sur  la 
scène,  deux  siècles  avant  le  christianisme,  l'unité  de  Dieu  et  l'inter- 
vention de  la  Providence  dans  les  affaires  humaines  : 

Est  profecto  Deus  qui  quœ  nos  gerimus  auditque  et  videt  (2). 

Lucile  aussi  s'est  moqué  des  divinités  du  paganisme,  mais  on  n'a  pas 
de  lui  un  vers  comme  celui  de  Plante. 

L'assemblée  grotesque  des  dieux  qu'il  avait  mise  en  scène  dans  sa 
première  satire  n'était  qu'un  coup  terrible  porté  à  la  pluralité  des 
dieux.  Autant  qu'on  peut  le  deviner,  le  dessin  de  cette  composition 

(1)  /sî2c!,  vieille  forme,  pour  isfi. 

(2)  Capt.,  2Ï1. 
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était  plaisant  et  original  :  le  poète,  donnant  à  toutes  choses  des  pro- 
portions humaines,  réduisait  le  conseil  céleste  à  une  simple  parodie 
de  quelque  séance  du  sénat.  Donc,  les  conseillers  de  l'Olympe  délibè- 
rent sur  les  graves  intérêts  de  l'humanité, 

Concilium  summis  hominum  de  rébus  habebant; 

il  s'agit  surtout  de  fixer  le  châtiment  que  méritent  les  impiétés  d'un 
certain  Lupus.  Jupiter  pérore  le  premier,  et  se  plaint  de  n'avoir  pas 
assisté  à  une  précédente  séance  tenue  à  ce  sujet.  Ici  Dacier  remarque 
très  bien  (1)  que  c'était  déjà  une  chose  assez  plaisante  de  faire  dire  par 
le  souverain  maître  qu'il  voudrait  de  tout  cœur  avoir  fait  une  chose 
qu'il  n'avait  pas  faite;  mais  la  suite  est  plus  bouffonne  encore.  Jupiter 
se  plaint  que  les  hommes  donnent  indistinctement  le  nom  de  père  à 
chacun  des  dieux,  sans  pour  cela  croire  à  un  seul  :  «  De  façon,  dit-il, 
qu'il  n'est  pas  un  de  nous  qui  ne  soit  et  père  et  le  meilleur  des  dieux  : 
père  Neptune,  père  Bacchus;  Saturne,  Mars,  Janus,  Quirinus,  autant 
de  pères;  jusqu'au  dernier  d'entre  nous,  c'est  le  nom  qu'on  nous 
donne.  »  Puis,  après  cette  sortie  gravement  éloquente,  Jupiter  se  tait, 
dédit  pausam  ore  loquendi.  Alors  c'est  le  tour  de  Neptune;  le  pauvre 
orateur  se  trouble  et  s'embrouille  si  bien  dans  la  métaphysique  de  ses 
phrases,  que,  pour  s'excuser,  il  est  contraint  d'avouer  que  Carnéade  en 
personne  (ce  subtil  et  célèbre  raisonneur  venait  récemment  de  mourir) 
ne  pourrait  pas  s'en  tirer,  quand  même  Pluton  le  renverrait  tout 
exprès  des  enfers.  — Voilà  malheureusement  tout  ce  qu'il  est  possible 
de  saisir  de  cette  composition  piquante,  où  s'annonçait  déjà  la  libre 
manière  de  Lucien.  En  somme,  il  est  permis  de  soupçonner  que  le 
poète  croyait  peu  à  l'intervention  de  la  Providence  dans  la  conduite 
des  évènemens  humains.  Écoutez  plutôt  ce  fragment  de  dialogue  entre 
un  dévot  libertin  et  un  philosophe  : 

«  Que  nos  prières  montent  vers  les  dieux  avec  notre  encens  !  Confions-leur 
nos  projets,  et  qu'ils  les  approuvent.  —  Alors,  siir  de  l'impunité,  tu  fais  la 
débauche.  » 

Ce  trait  contre  les  prières  hypocrites  des  vicieux  qui  croient  trafiquer 
avec  le  ciel  semble  avoir  inspiré  à  Perse  la  satire  de  la  Religion,  à  Ja- 
vénal  celle  des  Vœux;  le  génie  perdu  de  Lucile  survit  dans  quelques 
imitations  de  ses  admirateurs. 

(1;  Dans  son  Discours  sur  la  Satire  [Mémoires  de  l'Acad.  des  Inscriptiona, 
l.  IL  p.  il2]. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  on  aime  à  croire  que  le  ciel  n'était  pas  tout-ù-fait 
désert  pour  Lucile:  aussi  n'est-ce  pas  à  lui  que  je  voudrais  rapporter 
ce  fragment  mystérieux,  ce  cri  d'incrédulité  et  de  désespoir  :  «  Doit-il 
se  pendre  où  se  jeter  sur  son  épée  pour  ne  pas  voir  le  ciel  en  mou- 
rant? »  Mais  je  rattache  plus  volontiers  à  son  souvenir  certains  traits 
de  mélancolie  tels  que  celui-ci  :  «  Quand  l'ame  est  malade,  le  corps 
trahit  aux  yeux  cette  souffrance.  »  Lucile,  on  s'en  aperçoit,  savait  les 
déchiremens  d'un  cœur  troublé;  il  avait  vécu,  il  connaissait  les  tristes 
rançons  que  la  passion  tire  de  noire  bonheur  :  «  Le  désir,  dit- il,  peut 
être  arraché  du  cœur  de  l'homme,  mais  jamais  la  passion  du  cœur  de 
l'insensé.  »  C'est  de  lui-même,  c'est  du  sage  au  moins  que  parlait 
l'auteur  des  Satires  dans  cette  autre  pensée  :  «  11  méprise  le  reste;  il 
ne  compte,  en  tout,  que  sur  un  usufruit  assez  court;  il  sait  que  per- 
sonne ici  n'a  rien  en  propre.  »  Tel  est  le  moraliste  chez  Lucile.  Ses 
préceptes  quelquefois  sentent  l'égoïsme  romain ,  comme  lorsqu'il  dit  : 
«  N'entreprends  qu'un  travail  qui  te  rapporte  gloire  et  profit;  »  mais 
souvent  aussi  l'homme  de  cœur,  l'homme  dévoué  apparaît,  par  exemple 
dans  cette  maxime  :  «  Montrons-nous  généreux  et  affables  pour  nos 
amis.  »  Si  l'on  veut  connaître  la  belle  ame  de  Lucile,  il  la  faut  cher- 
cher surtout  dans  ce  magnifique  morceau  sur  la  vertu,  le  plus  long 
que  nous  ayons  de  lui,  et  qui  restera  son  titre  d'honneur.  Jamais  le 
stoïcisme  n'a  parlé  un  plus  noble  langage;  c'est  le  texte  surtout  qu'on 
voudra  relire,  et  je  me  reprocherais  de  ne  pas  le  donner  tout  entier  : 

Yirtus,  Albine,  est  pretiuin  persolvere  verum  , 

Quels  in  versamur,  quels  vivlmu',  rebu'  potesse  : 

Virlus  est  honilul,  sclre  Id,  quod  quœque  habeat  res. 

Yirtus  sclre  homlul  rectum,  utile,  quid  sit  honestum; 

Quse  bona,  quee  mala  item,  quld  inutile,  turpe,  inbonestum  : 

Virtus,  quaerendse  rei  Oneni  scire  modumque  : 

Virtus,  divltlls  pretium  persolvere  posse  : 

Virtus,  id  dare,  quod  re  Ipsa  debetur  bonori  : 

Hostem  esse  atque  inimicuin  hominum  morumque  maiorum, 

Contra  defensorem  bominum  morumque  bonorum , 

JMagnificare  bos,  bis  bene  velle,  bis  vivere  amicum  : 

Commoda  prœterea  patrios  sibi  prima  putare, 

Deinde  parentum,  tertia  jam  postremaque  nostra. 

La  vertu,  Albin,  est  de  savoir  apprécier  à  leur  vrai  prix  les  affaires  aux- 
quelles nous  sommes  mêlés,  les  cboses  au  sein  desquelles  nous  vivons;  îa 
vertu  pour  l'bomme  est  de  connaître  ce  que  cbaque  chose  est  en  elle-même; 
la  vertu  pour  Fhomme  est  de  discerner  ce  qui  est  droit,  utile,  ce  qui  est  bon- 
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nête,  quelles  choses  sont  !)ien ,  quelles  choses  sont  mal ,  ce  qui  est  inutile, 
honteux,  deshonniUe;  la  vertu  est  de  mettre  des  borjies  et  une  fin  au  besoin 
d'acquérir;  la  vertu  est  de  peser  à  sa  vraie  mesure  la  valeur  des  richesses; 
la  vertu  est  de  rendre  l'honneur  qui  est  dû  à  ce  qui  est  honorable,  d'être 
l'adversaire  public  et  l'ennemi  privé  de  ce  qui  est  méchant ,  hommes  ou 
mœurs,  d'être  le  défenseur,  au  contraire,  de  ce  qui  est  bon,  hommes  ou 
mœurs,  de  i:;ioriner  ceux-ci,  de  leur  vouloir  du  bien,  d'être  dans  la  vie  leur 
ami;  enfin  de  mettre  au  premier  ran^,  dans  son  cœur,  les  avantages  de  la 
patrie,  au  second  ceux  des  parens,  au  troisième  et  dernier  les  nôtres. 

Arrêtons-nous;  on  ne  saurait  se  séparer  de  Lucile  sous  une  plus  fa- 
vorable impression.  Il  y  a  dans  ce  morceau  des  traits  de  grandeur  qui 
le  mettent  à  côté  des  plus  belles  pages  de  l'antiquité. 

On  a  vu  quel  était  le  style  du  poète.  Horace,  qui  traite  Lucile  ab- 
solument comme  Boileau  traitait  ses  devanciers  du  xvf  siècle,  revient 
avec  une  insistance  marquée  sur  sa  négligence ,  sa  précipitation ,  ses 
bigarrures  gréco-latines,  l'incorrecte  dureté  de  sa  forme;  tantôt  il  lui 
reproche  «son  vers  raboteux  et  peu  élaboré,  »  et  «  son  bavardage,  sa 
paresse  d'écrire;  »  tantôt  il  le  compare  à  «  un  fleuve  bourbeux  où  il  y 
a  à  c'iioisir;  »  plus  loin  il  l'accuse  d'écrire  «  deux  cents  vers  en  une 
heure,  et,  comme  on  dit,  au  pied  levé;  »  ailleurs  encore  il  assure  que 
la  prétention  de  Lucile  était  de  «  faire  deux  cents  vers  avant  le  dîner 
et  autant  après.  »  Il  y  a  du  vrai,  mêlé  de  beaucoup  d'amertume,  dans 
ce  jugement.  Horace,  du  reste,  convient  lui-même  que  c'étaient  les 
défauts  du  temps,  et  que,  venu  6  une  époque  de  vraie  culture  litté- 
raire, l'auteur  des  Satires  se  serait  bien  des  fois  frappé  la  tête  et  rongé 
les  ongles  au  vif,  en  alignant  ses  hexamètres.  Je  conviens  que  Lucile 
a  bien  des  vices  de  détail  :  on  peut  lui  reprocher,  avec  l'auteur  de  la 
Ixhétonque  à  Herennius ,  certaines  transpositions  prétentieuses  de 
mots,  et  aussi  l'emploi  affecté  des  diminutifs,  le  désordre  inculte  du 
langage,  sa  diffusion  négligée.  La  pureté  lumineuse  de  la  diction, 
l'art  dans  le  choix  des  termes,  l'aménité  du  rhythme,  la  simplicité 
ornée,  ce  que  Pétrone  a  si  bien  défini  d'un  mot  :  Horatii  curiosa  fé- 
licitas^ toutes  les  qualités  enfin  des  époques  calmes  et  consommées  lui 
manquent.  Il  n'échappe  pas  au  goût  peu  sûr  de  son  moment.  La 
langue,  il  la  prend  de  toute  main,  et  on  dirait  volontiers  de  lui,  à  la 
façon  de  Montaigne  :  «  Si  le  latin  n'y  suffit ,  que  le  grec  y  aille,  et 
l'osque  en  plus,  sans  compter  l'étrusque.  »  La  langue  latine,  qui  ne 
s'était  encore  montrée  dans  sa  fleur  de  politesse  que  pour  Térence, 
semble  continuer,  dans  l'œuvre  de  Lucile,  son  travail  intérieur  d'épu- 
ralion;  non-seulement  on  a  l'or,  on  a  en  sus  et  pêle-mêle  les  scories. 
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En  revanche,  si  Lucile,  comme  Régnier,  est  de  ceux  qui  ne  savent 
point  employer  des  heures 

A  regratter  un  mot  douteux  au  jugement, 

il  a  deux  qualités  qui  suffisent  à  constituer  un  grand  écrivain,  je  veux 
dire  l'inspiration  et  la  verve.  On  passe  volontiers  à  sa  muse  ce  ton  de 
libre  conversation,  ces  détails  anecdotiques,  ces  comparaisons  fami- 
lières, ces  tours  proverbiaux,  ces  façons  de  dire  populaires,  car  je  ne 
sais  quelle  empreinte  vigoureuse,  je  ne  sais  quelle  saveur  forte  et 
saine  suffisent  pour  donner  à  ces  fragmens  un  caractère  tout  à  part. 
La  vieille  souche  romaine  se  montre  là  rugueuse,  verte,  pleine  de 
sève.  Il  y  a  chez  Lucile  d'incontestables  allures  de  génie,  et  nous  pou- 
vons, en  toute  sûreté,  nous  laisser  séduire,  après  Quintilien,  par  «  ce 
franc  parler  qui  lui  donne  du  mordant  et  beaucoup  de  sel,  libertas, 
atque  inde  acerbitas,  et  abunde  salis.  » 

Il  resterait  à  deviner  et  à  dire  dans  quels  cadres  plaisans  se  jouait 
la  fantaisie  du  poète ,  quels  étaient  les  sujets  et  les  plans  de  ses  sa- 
tires. Les  détails  malheureusement  ne  suffisent  pas  à  faire  juger  de 
l'ensemble.  Quand  il  s'agit  de  restituer  avec  des  fragmens  une 
épopée  perdue,  on  est  guidé  par  les  évènemens,  par  l'histoire;  pour 
un  drame,  on  a  du  moins  le  fil  conducteur  de  l'action.  Ici  rien  de 
pareil;  tout  est  livré  aux  caprices  irréguliers  et  maintenant  insaisis- 
sables de  l'écrivain.  Comment  retrouver  tant  de  données  éparses  à 
travers  ces  trente  livres  de  satires,  dont  les  derniers  semblent  un 
essai  incorrect  de  jeunesse  ou  l'œuvre  incomplète  d'une  main  fati- 
guée? Je  ne  me  risquerai  pas  dans  cette  région  peu  sûre  des  hypo- 
thèses où  se  complaît  la  science  par  trop  reconstructive  de  certains  cri- 
tiques d'outre-Rhin.  Ce  qu'on  peut  seulement  avancer  avec  certitude, 
c'est  que  Lucile  cherchait  à  frapper  l'imagination  des  lecteurs  par  des 
inventions  variées,  par  la  diversité  des  formes.  Il  eût  pu  dire  de  sa 
satire  ce  que  Régnier,  à  qui  je  le  compare  volontiers  pour  la  vigueur 
et  l'inculte  du  génie,  disait  de  la  sienne  : 

Elle  forme  son  goût  de  cent  ingrédiens. 

Ainsi,  dialogues,  épîtres,  récits,  petits  drames  comiques,  apologues 
même,  se  succédaient  et  s'entremêlaient  tour  à  tour.  Il  y  avait  toute 
une  mise  en  scène  qu'on  peut  croire  habile  :  ici  c'était  une  burlesque 
assemblée  des  dieux  de  l'Olympe;  là,  le  récit  d'une  rixe  de  cabaret; 
plus  loin,  des  aventures  de  touriste,  le  tableau  d'une  querelle  de  mt- 
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nai,'e,  une  thèse  de  philosophie  ou  le  sermon  d'un  vieil  avare  à  un 
jeune  prodigue;  ailleurs  encore,  la  description  d'un  festin  de  village 
et  de  paysans  goulus  se  gorgeant  de  légumes,  ou  enfin  l'assaut  de  je 
ne  sais  quelle  porte  par  des  vauriens  en  goguette.  Voilà  dans  quelles 
compositions,  arrangées  avec  plus  ou  moins  d'art,  et  où  était  sans 
doute  ménagé  l'intérêt,  le  poète  mettait  en  jeu  et  bafouait  la  luxure 
des  débauchés ,  les  folies  des  dissipateurs,  les  fourberies  du  forum , 
la  vanité  des  écrivains,  la  gloutonnerie  des  estomacs  sensuels,  la 
cupide  corruption  des  grands,  la  vénalité  des  magistratures,  tous  les 
ridicules,  tous  les  excès,  tous  les  vices  de  cette  cité,  dont  Juvénal 
devait  dire  plus  tard  qu'elle  ne  contenait  pas  un  honnête  homme.  — 
On  sait,  on  ressaisit  maintenant  en  idée  ce  que  fut  Lucile. 

Singulière  inégalité  des  destinées  humaines!  ce  poète  promis  à  la 
gloire,  et  qui  put  s'en  croire  maître,  a  vu  ses  œuvres  et  presque  son 
nom  effacés  sous  les  pas  du  temps,  tandis  que  des  génies  inférieurs, 
qu'on  ne  lui  comparait  même  pas,  resteront  à  jamais  dans  la  mémoire 
des  hommes.  Les  débris  de  ses  pensées  sont  épars  çà  et  là  dans  les 
livres  des  anciens,  comme  tant  d'illustres  cendres  le  long  des  tom- 
beaux ruinés  delà  voie  Appienne.  En  venant  réclamer  aujourd'hui  un 
regard  pour  ce  mort  célèbre  d'il  y  a  deux  mille  ans,  un  moment  de 
souvenir  pour  ce  grand  renom  à  jamais  éteint,  on  n'a  pas  voulu  tenter 
une  réhabilitation;  il  n'y  a  lieu  de  réhabiliter  que  les  réputations  com- 
promises et  les  talens  condamnés.  Lucile,  grâce  à  Dieu,  n'en  est  pas 
là;  ce  n'est  point  l'opinion  qui  a  triomphé  de  lui,  c'est  le  temps.  Pour 
que  l'auréole  immortelle  reparût  sur  son  front ,  il  ne  faudrait  pas 
changer  sa  place,  mais  la  lui  rendre. 

Ch.  Labitte. 
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I.  —  Rechtfertigimg  (Justification),  par  Jean  Ronge;  Altenbourg,  18i5. 

II.  —  Die  Wallfahrt  nach  Trier  (  le  Pèlerinage  de  Trêves), 
par  Joseph  Gœrres;  Ratisbonne,  1845. 

ill.  —  Die  Neuesten  kirchlichen  Ereignisse  ans  dem  Standptinkte  des  Redits 

tind  der  Politik  (les  nouveaux  Évènemens  de  l'église  au  point  de  vue 

DU  droit  et  de  la  politique),  par  un  Homme  d'état;  Mayence,  1845. 

IV.  —  Livres  et  pamphlets,  contsoverse  religieuse  et  politique. 

Il  est  temps,  aujourd'hui,  d'examiner  l'agitation  religieuse  qui  se 
prolonge  au-delà  du  Rhin,  et  d'en  marquer  l'importance.  Si  nous  eus- 
sions entrepris  cette  étude  quelques  mois  plus  tôt,  nous  courions  le 
risque  de  mal  voir,  et  de  diminuer  la  gravité  de  ces  faits  si  considéra- 
bles. La  faiblesse  des  deux  hommes  qui  se  sont  placés  à  la  tète  de  ce 
mouvement,  le  vide  de  leurs  idées,  l'absence  complète  de  vues  et  de 
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doctrines,  pour  tout  dire  enfln,  le  caractère  ridicule,  la  marche  vul- 
gaire de  leur  tentative,  tout  cela  nous  aurait  certainement  trompé; 
nous  aurions  pu  ne  voir  qu'une  émeute  puérile  dans  une  révolution 
si  sérieuse.  Non,  il  ne  s'agit  plus  de  Ronge  et  de  Czerski;  le  chape- 
lain de  Laurahiitte  et  le  curé  de  Schneidemûhl  disparaissent  :  ce  qui 
est  grave,  c'est  le  travail  immense  qui  s'est  fait,  en  des  sens  si  divers, 
à  l'abri  de  ces  deux  noms.  Quand  on  regarde  ces  choses  d'un  peu 
près,  on  est  étonné  d'y  apercevoir  tant  d'intérêts  contraires  et  si  ré- 
solument armés.  La  situation  est  tout  hérissée  de  difficultés  infinies, 
et  si  Ronge  et  Czerski  méritent  en  quelque  manière  l'attention 
qu'on  leur  a  donnée,  c'est  pour  avoir  mis  à  nu,  sans  le  savoir,  ces 
discordes  secrètes  qui  déchireront  long-temps  encore  toutes  les  com- 
munions religieuses  de  l'Allemagne. 

Je  voudrais  raconter  nettement  cette  confuse  histoire;  je  voudrais 
être  bref  dans  un  sujet  plein  de  détails  sans  nombre ,  clair  dans  une 
matière  obscure,  mal  connue,  difficile  à  connaître.  La  chose,  d'ail- 
leurs, vaut  bien  la  peine  qu'on  l'examine  de  près  et  d'un  œil  attentif. 
Tous  les  problèmes  qui  s'agitent  derrière  ces  évènemens  sont  im- 
menses; il  s'agit  de  reconstituer  l'église  évangélique  et  de  réformer  la 
réforme;  il  s'agit  de  réviser,  après  trois  cents  ans,  le  pacte  qui  unit 
l'église  et  l'état,  et  d'approprier  au  progrès  des  mœurs  et  des  lumières 
une  église  aussi  malade,  aussi  menacée,  que  l'était  l'église  romaine  au 
temps  de  Luther;  il  s'agit  de  connaître  la  situation  réciproque  des 
communions  catholique  et  protestante,  les  causes  de  discorde  et  de 
ruine  peut-être  qui  fermentent  dans  leur  sein,  en  un  mot  ce  qu'est  au- 
jourd'hui le  christianisme  sur  cette  terre  classique  des  débats  religieux. 
Une  autre  question,  tout  aussi  sacrée,  est  engagée  dans  cette  lutte,  c'est 
celle  de  la  liberté  de  la  pensée;  on  veut  savoir  si  elle  en  sortira  triom- 
phante ou  vaincue.  Ce  grand  principe  a  presque  toujours  été  respecté 
jusqu'ici  dans  l'Allemagne  du  nord;  il  est  inquiété  en  ce  moment. 
Que  va-t-il  arriver?  Commettra-t-on  la  faute  de  pousser  à  bout  les  fils 
de  Luther,  les  fils  de  Kant  et  de  Hegel?  Leur  fera-t-on  si  beau  jeu? 
Les  amènera-t-on  à  allumer  une  guerre  religieuse  pour  défendre  plus 
facilement ,  sous  le  masque  d'une  communion  nouvelle,  ces  libertés 
de  l'esprit  qu'on  veut  anéantir?  Il  y  a  plus  :  ces  désirs  d'unité  reli- 
gieuse, qui  se  sont  manifestés  au  milieu  de  ces  troubles,  ne  sont  que 
l'expression  du  désir  bien  autrement  vif  encore  qui  pousse  l'Allemagne 
à  chercher  son  unité  politique.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  c'est  la  poli- 
tique surtout  qui  est  intéressée  dans  ces  débats.  L'esprit  de  ce  pays 
continuera  s'éveiller  si  vivement,  que  ses  libres  espérances  doivent  se 
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faire  jour  par  toutes  les  issues.  Est-il  encore  temps  de  lutter  contre 
ce  flot  de  l'opinion  publique?  Ne  vaut-il  pas  mieux  le  diriger  en  le 
contenant,  et  lui  tracer  son  lit,  de  peur  que,  rompant  les  digues,  il 
n'emporte  tout?  Ce  serait  un  curieux  spectacle,  mais  très  possible  en 
Allemagne,  |que  celui  d'une  révolution  politique  introduite  sous  le 
déguisement  d'une  réforme  religieuse ,  des  conciles  transformés  en 
assemblées  populaires,  et  l'office  divin  devenu  le  symbole  d'une  con- 
vention. Que  de  problèmes,  on  le  voit,  que  de  difficultés!  Et  comme 
tout  cela  vient  d'éclater  subitement  ! 

Oui,  d'un  côté,  l'église  protestante  déchirée  par  ses  divisions  intes- 
tines, par  la  lutte  des  piétistes  et  des  rationalistes;  de  fautre,  l'église 
catholique  travaillée  depuis  long-temps  aussi  par  des  besoins  de  ré- 
forme, et  voyant  naître  tout  à  coup  la  secte  bizarre  de  deux  prêtres 
plus  ridicules  que  terribles,  mais  devenus  un  instrument  redoutable 
aux  mains  des  partis;  enfin,  en  dehors  des  deux  communions,  bien 
que  se  rattachant  plutôt  au  protestantisme',  une  école  philosophique 
très  audacieuse,  très  résolue,  les  amis  des  lumières^  qui  déclarent 
franchement  ne  point  accepter  les  dogmes  chrétiens  et  prétendent 
se  soustraire  à  leur  empire  dans  tous  les  actes  civils,  dans  toutes 
les  relations  de  la  vie  :  tel  est  l'état  religieux  de  l'Allemagne.  Main- 
tenant, que  ces  deux  hommes,  que  ces  deux  prêtres,  chefs  d'une 
secte  nouvelle,  soient  tour  à  tour  employés  par  tous  les  partis;  que 
les  piétistes  d'abord  et  ensuite  les  mnis  des  lumières  favorisent  cette 
insurrection  sortie  de  l'église  catholique;  que  le  communisme  aussi 
s'efforce  de  faire  alliance  avec  les  sectaires  et  veuille,  en  se  déguisant, 
pénétrer  en  Allemagne  sous  une  bannière  qui  n'est  pas  la  sienne;  en 
un  mot,  que  ces  évènemens  éclatent  à  une  époque  où  mille  espé- 
rances de  liberté  agitent  déjà  la  nation  :  en  voilà  assez  pour  faire  com- 
prendre toute  la  gravité  de  ces  périlleux  problèmes.  Tâchons  de  ne 
pas  l'oublier;  rappelons-nous  surtout  quels  scrupules  sont  commandés 
à  l'écrivain  qui  expose  et  juge  une  situation  si  difficile,  et  oîi  sont 
engagés  tant  de  questions  si  hautes,  tant  d'intérêts  si  sacrés. 

On  a  beaucoup  écrit  en  Allemagne  sur  les  évènemens  de  ces  dix 
derniers  mois;  mais  l'impartialité,  avouons-le,  n'était  guère  possible 
au  milieu  des  ardeurs  de  la  lutte.  Ne  l'exigeons  pas  des  journaux  pro- 
testans,  encore  moins  des  feuilles  catholiques;  ne  la  cherchons  ni  à 
Munich  ni  à  Berlin.  Les  faits  sont  là  :  interrogeons-les.  Ils  s'édairci- 
ront  surtout  et  deviendront  plus  instructifs  si  nous  remontons  d'abord 
aux  origines  de  la  question  présente.  .Vai  sous  les  yeux  tous  les  livres, 
tous  les  pamphlets  un  peu  importans  inspirés  par  cette  controverse; 
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je  leur  demanderai  des  documens  sur  la  situation  des  diO'ércns  |)artis; 
considérés  ainsi,  les  livres  sont  aussi  des  faits.  Spectateur  désintéressé, 
nous  ne  voulons  qu'assister  à  ces  luttes  et  les  bien  comprendre.  Nous 
ne  venons  pas  indiquer  aux  cabinets  allemands  la  solution  cflicace  des 
difficultés  sans  nombre  qui  les  harcèlent;  de  si  hautes  prétentions  ne 
nous  conviennent  pas,  et  ce  sera  déjà  beaucoup  que  d'avoir  fait  con- 
naître ces  difficultés  mêmes.  Tel  est  notre  but,  et  si,  en  déf,^afj;eant 
avec  netteté  le  tableau  exact  de  l'agitation  religieuse,  nous  mainte- 
nons certains  principes  immortels  dont  la  violation  serait  fatale  à  toute 
l'Allemagne,  notre  tûche,  à  coup  sûr,  sera  suffisamment  remplie. 

I. 

i:tat  lie  l'église  protestante;  les  \icux  luthériens,  les  piétistes,  les  rationallsles,  les  amis 

des  lumières.  —  Étal  de  l'église  catliolique;  essai  d'église  catlioli(iue 

allemande  en  1815.  —  Situation  des  partis. 

C'est  de  la  Prusse  qu'est  sortie  la  secte  des  dissidens  catholiques; 
c'est  en  Prusse  qu'il  faut  d'abord  étudier  l'état  des  questions  reli- 
gieuses. Aussi  bien,  cette  Allemagne  du  nord  est  décidément  le  foyer 
le  plus  actif  de  la  pensée  germanique;  allons  à  Berlin,  à  Halle,  à  Bres- 
lau,  si  nous  voulons  savoir  où  en  sont  les  affaires  théologiques  chez 
nos  voisins  et  ce  qu'est  devenu  le  protestantisme.  Or,  deux  faits  liicn 
curieux  résultent  de  tout  ce  qui  s'est  passé  sur  ce  terrain  depuis 
trente  ans;  d'abord,  on  a  désiré  ardemment  l'unité  religieuse,  et  ce 
but  a  été  poursuivi  de  différens  côtés,  dans  l'église  protestante  par 
ceux  qui  ont  voulu  réconcilier  les  diverses  communions,  dans  l'église 
catholique  par  quelques  tentatives  faites  vers  1815  pour  soustraire 
l'église  à  l'obédience  complète  de  Rome  et  l'attacher  plus  fortement 
au  sol  de  la  patrie.  Tel  est  le  premier  fait  que  nous  devons  signaler. 
Le  second  n'est  pas  moins  grave,  et  le  voici  :  ces  tentatives  échouè- 
rent presque  partout;  en  voulant  constituer  l'unité  des  symboles,  on 
ne  réussit  qu'à  irriter  les  partis,  à  envenimer  les  opinions  contraires 
et  à  les  mettre  aux  prises.  Ainsi,  le  but  de  l'unité  religieuse  ardem- 
ment poursuivi,  et,  au  lieu  de  cela,  des  divisions  nouvelles  produites 
par  ces  tentatives  mêmes,  voilà  le  double  fait  qu'il  est  impossible  de 
méconnaître  dans  la  situation  de  l'Allemagne,  et  qui  tout  à  l'heure 
nous  expliquera  bien  des  choses. 

Tout  le  monde  sait  qu'il  existe  deux  communions  dans  l'église  pro- 
testante, les  luthériens  et  les  réformés.  Or,  ce  n'est  pas  le  dernier  rtn, 
comme  on  le  pense  communément,  qui  eut  le  premier  l'idée  de  les 
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fondre  ensemble  et  de  réaliser  l'unité  du  protestantisme;  ce  projet 
date  de  plus  loin.  Parmi  ceux  qui  s'en  préoccupèrent  activement,  on 
rencontre  un  grand  esprit,  un  génie  conciliateur,  Leibnitz.  Celui  qui 
avait  espéré  rendre  au  monde  chrétien  tout  entier  le  précieux  trésor 
de  l'unité  devait  concevoir  aussi  cette  pensée.  Quand  il  dut  renoncer 
à  ses  négociations  avec  Bossuet,  il  voulut  au  moins  accomplir  au  sein 
de  l'église  protestante  la  tAche  trop  dilTicile  qu'il  avait  entreprise  dans 
l'intérêt  de  toute  la  famille  chrétienne,  et  ce  n'est  pas  la  faute  de  cette 
noble  intelligence  si  le  succès  n'a  pas  répondu  à  ses  efforts.  On  peut 
remonter  encore  plus  haut  :  avant  Leibnitz,  les  princes  souverains  de 
la  Prusse,  électeurs  et  rois,  avaient  eu  confusément  cette  espérance. 
Lorsque  Jean  Sigismond  renonça  au  luthéranisme  pour  suivre  le  culte 
des  réformés,  c'était  un  motif  politique  qui  le  déterminait,  et  la  nation 
était  restée  luthérienne;  peu  de  temps  après,  l'accroissement  de  la 
maison  de  Brandebourg  ayant  introduit  dans  ses  états  un  nombre  égal 
de  réformés  et  de  luthériens,  il  fallut  bien  s'occuper  plus  sérieuse- 
ment de  l'union  des  deux  cultes.  Le  grand  électeur  y  songeait  sans 
cesse.  Que  faire  pourtant?  L'hostilité  des  deux  églises  était  encore 
trop  récente,  trop  vive,  pour  qu'il  fût  sage  de  précipiter  ce  dénoue- 
ment. On  attendait,  on  appelait  l'occasion  propice.  Ce  fut  aussi  un  des 
constans  désirs  de  Frédéric-Guillaume  1";  mais  quand  son  fils  monta 
sur  le  trône,  cette  politique,  qui  semblait  une  tradition  de  famille, 
fut  bien  vite  abandonnée,  comme  on  pense.  Ces  questions  de  théologie 
étaient  trop  indifférentes  à  l'ami  de  Voltaire,  au  sceptique  et  glorieux 
capitaine  de  la  guerre  de  sept  ans.  Après  le  grand  Frédéric,  ces  tra- 
ditions sont  si  bien  rompues,  que  Frédéric-Guillaume  II,  loin  de  cher- 
cher à  conclure  cette  union,  s'efforce  au  contraire  de  maintenir  l'op- 
position des  deux  symboles.  On  ne  cessa  d'être  indifférent  sur  ce 
point  qu'après  les  rudes  évènemens  de  1806.  Quand  la  Prusse,  sous  le 
gouvernement  du  feu  roi,  rassembla  toutes  ses  forces  pour  se  relever 
après  léna,  le  sentiment  de  l'unité  qui  se  développait  avec  tant  de 
vigueur  par  la  philosophie  et  par  les  guerres  de  181.3,  ce  sentiment 
dut  s'appliquer  bientôt  aux  questions  religieuses.  Il  fut  possible  de 
songer  de  nouveau  à  établir  en  Prusse  une  seule  église,  une  seule 
communion,  dans  laquelle  disparaîtrait  la  vieille  dissidence  des  réfor- 
més et  des  luthériens.  Ainsi  ce  projet,  vaguement  entrevu  par  Sigis- 
mond, désiré  et  poursuivi  par  le  grand  électeur,  par  Leibnitz,  par 
Frédéric-Guillaume  P',  abandonné  par  le  scepticisme  de  Frédéric-le- 
Grand,  combattu  même  par  Frédéric-Guillaume  II,  ce  projet  put 
être  enfin  réalisé  par  le  père  du  roi  actuel,  par  Frédéric-Guillaume  IIL 
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II  ne  le  fut  pas  sans  de  graves  difficultés  et  sans  d'énergiques  résis- 
tances. Le  27  septembre  1817,  à  l'occasion  des  fêtes  du  troisième  an- 
niversaire séculaire  de  la  réforme,  le  roi  publia  une  proclamation  qui 
invitait  les  deux  églises  à  fraterniser.  Les  églises  obéirent;  on  assista 
à  une  sorte  d'union  amicale  faite  dans  un  moment  d'enthousiasme;  il 
s'agissait  maintenant  de  donner  à  cette  union  un  caractère  régulier, 
une  forme  durable.  En  1822,  un  rituel  nouveau  fut  rédigé;  ce  rituel 
était  fait,  disait-on,  pour  le  service  de  la  cour,  et  on  se  bornait  à  le 
recommander  aux  différentes  paroisses  du  royaume;  trois  ans  plus 
tard,  en  1825,  on  le  leur  imposa;  il  n'y  eut  plus  dès-lors  qu'une  seule 
église,  qui  prit  le  nom  d'église  évangélique.  C'est  à  ce  moment  que  se 
forma  un  parti  nouveau,  très  actif  et  très  résolu,  le  parti  des  vieux 
luthériens,  die  Altlutheraner.  Tous  ceux  qui  demeuraient  attachés, 
malgré  les  recommandations  officielles,  au  vieil  esprit  de  Luther,  à  la 
vieille  religion  saxonne,  se  réunirent  et  se  disposèrent  à  combattre. 
L'université  de  Breslau  fut  le  plus  ardent  foyer  de  cette  opposition 
des  vieux  luthériens,  et  trois  hommes  surtout  y  prirent  une  part  éner- 
gique, MM.  Scheibel,  Stefl'ens  et  Huschke.  Le  gouvernement  eut  re- 
cours tout  aussitôt  aux  mesures  violentes.  M.  Scheibel,  professeur  à 
l'université  et  prédicateur,  perdit  en  1832  ce  double  emploi.  M.  Gue- 
rike,  prédicateur  à  Halle,  fut  destitué  presque  en  même  temps.  La  per- 
sécution n'intimida  pas  les  ineux  luthériens;  ils  continuèrent  de  pro- 
tester, et  on  les  vit,  en  1835,  tenir  un  synode  à  Breslau,  bravant  ainsi 
l'autorité  temporelle,  et  déclarant  que  rien  ne  pouvait  les  arracher  à 
leur  foi.  Quand  la  persécution  devenait  trop  inquiétante,  ils  s'exilaient; 
des  communes  entières,  hommes,  femmes,  enfans,  avec  le  pasteur  à 
leur  tête,  émigrèrent  pour  l'Amérique  du  Nord.  Que  cette  opposition 
des  vieux  luthériens  fût,  au  fond,  bien  importante,  il  est  permis  d'en 
douter;  peut-être,  dans  les  circonstances  présentes,  l'union  des  deux 
églises  devait-elle  être  considérée  comme  un  précieux  avantage;  bien 
loin  de  s'attacher  avec  tant  de  raideur  aux  coutumes  du  passé,  peut- 
être  était-ce  une  conduite  plus  conforme  au  véritable  génie  protes- 
tant de  chercher  cette  unité  dans  les  progrès  de  la  pensée,  et  d'ac- 
commoder l'église  nouvelle  à  l'esprit  de  notre  époque.  Cependant,  il 
faut  le  reconnaître,  tout  en  repoussant  les  tendances  libérales,  les 
vieux  luthériens  semblaient  combattre  pour  un  principe  sacré;  ils  ne 
voulaient  pas  que  l'autorité  civile  pût  modifier  le  rituel  et  enlever  une 
seule  lettre  au  symbole;  aux  yeux  d'un  grand  nombre,  ils  défendaient 
la  liberté  religieuse.  L'apparence  de  la  liberté  était  pour  eux;  ce  n'est 
pas  tout  :  ils  avaient  aussi  le  droit  strict.  L'article  7  du  traité  de  West- 
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phalie,  l'article  16  de  la  diète  fédérale  leur  assurent  le  libre  exercice 
de  leur  culte;  ce  ne  sont  pas  eux  qui  se  séparent  de  la  religion  natio- 
nale; les  dissidens,  les  sectaires,  ce  sont  les  fondateurs  de  l'église 
évangélique.  Voilà  quelles  difficultés  rencontrait  et  rencontre  encore 
cette  union  des  deux  églises.  En  ce  moment,  le  nombre  des  vieux 
luthériens  s'élève  environ  à  huit  raille.  Il  n'y  a  rien  là  de  très  inquié- 
tant, je  le  veux  bien;  ce  qui  est  grave,  c'est  l'adhésion  donnée  par 
des  milliers  de  plumes  aux  principes  des  vieux  luthériens.  Chaque  jour 
ces  protestations  se  renouvellent;  je  lisais  récemment  cette  plainte  dou- 
loureuse dans  le  livre  d'un  théologien  (1),  M.  Bernhard  Kônig  : 

«  J'ai  été  baptisé,  enfant,  dans  la  communion  luthérienne;  cepen- 
dant ce  nom  de  luthérien,  on  me  défend  de  le  porter,  et  ici  je  me  ré- 
signe sans  trop  de  peine.  Dans  les  nobles  années  de  la  jeunesse,  j'étais 
fier  d'être  un  protestant;  eh  bien  !  ce  nom  de  protestant  a  été  aussi 
frappé  d'interdit;  il  a  fallu  me  soumettre,  mais  cette  fois  en  gron- 
dant. A  présent,  l'on  me  donne  (jusques  à  quand?  je  l'ignore)  le  nom 
de  chrétien  évangélique.  Je  suis  donc  un  chrétien  évangéhque  jus- 
qu'à nouvel  ordre.  » 

Or,  ce  n'est  pas  seulement  M.  Konig  qui  parle  de  la  sorte;  cette 
phrase,  je  l'ai  lue  partout,  dans  tous  les  livres ,  dans  tous  les  jour- 
naux de  la  Prusse.  Eh  bien!  si  une  secte  nouvelle  se  forme,  de  quel- 
que côté  qu'elle  vienne,  du  catholicisme  ou  des  éghses  protestantes, 
si  cette  secte  attire  l'attention  publique,  si  elle  grossit  et  devient  assez 
forte  pour  exiger  qu'on  la  reconnaisse,  soyez  bien  sûr  que  tous  ceux 
qui  repoussent  l'envahissement  du  pouvoir  temporel  profiteront  aus- 
sitôt de  ces  orages,  et  que  les  chefs  du  mouvement  nouveau,  amis  ou 
ennemis  d'ailleurs,  trouveront  là  une  vigoureuse  assistance. 

Voilà  déjà  un  appui  tout  prêt  pour  nos  réformateurs;  je  poursuis 
ce  tableau  des  différens  partis  qui  divisent  le  protestantisme.  Un  de 
ces  partis,  le  plus  embarrassant,  sinon  le  plus  redoutable,  c'est  celui 
des  piétistes.  Ne  nous  exprimons  pas  durement  sur  leur  compte, 
comme  on  le  fait  trop  souvent  en  Allemagne;  il  faut  savoir  respecter, 
même  dans  leurs  excès,  les  ardentes  convictions  de  ces  docteurs,  il 
faut  honorer  surtout  cette  pieuse  douleur  que  leur  cause  le  spectacle 
de  l'humaine  misère,  cette  tristesse  profonde  qui  s'est  emparée  d'eux, 
et  qui  les  pousse  en  théologie  aux  dernières  extrémités.  J'ai  lu  dans 
bien  des  pamphlets  que  les  piétistes  étaient  les  jésuites  de  l'église  pro- 

(1)  Die  Neueste  Zeit  in  dcr  evangelischen  Kirche  des  Preiissîschen  Staats,  von 
Beruliai'd  Kouig;  Brunswick,  18i3. 
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testante;  laissons  là  ces  injures;  rien  n'est  plus  faux  qu'un  tel  rappro- 
chement, et  une  erreur  si  grave  témoigne  d'une  légèreté  singulière. 
IS'on,  si  l'on  clierdie  dans  le  catholicisme  une  école  qui  leur  ressem- 
ble, c'est  aux  jansénistes  qu'il  faut  les  comparer.  Comme  l'cvêque 
d'Vpres,  comme  l'abbé  de  Saint-Cyran,  ils  exagèrent  et  le  dogme  de 
la  chute  et  le  principe  de  la  grâce.  Le  monde  est  mauvais,  corrompu, 
fatal;  la  nature,  déchue  et  viciée  jusqu'en  son  dernier  fond,  est  inca- 
pable du  bien;  il  faut  que  l'homme  se  jette  entre  les  bras  de  la  grâce, 
et,  renonçant  à  son  action  propre,  s'abandonne  tout  entier  à  Dieu. 
Outre  ces  analogies  de  doctrines,  il  y  a  dans  l'histoire  du  jansénisme 
et  dans  celle  du  piétisme  plus  d'une  ressemblance  frappante  qui  les 
rapproche  encore.  Rien  n'est  plus  beau  que  le  commencement  du  jan- 
sénisme, rien  n'est  plus  triste  que  sa  fin;  c'est  aussi,  en  deux  mots, 
l'histoire  du  piétisme  allemand.  Quand  il  se  forme,  vers  le  milieu  du 
xvir  siècle,  entre  les  mains  de  Spener,  le  piétisme  est  un  sublime  ré- 
veil de  la  vie  religieuse,  comme  l'avait  été  trente  années  auparavant 
la  réforme  de  Port-Royal  par  la  grande  M'"*  Angélique  et  par  M.  de 
Saint-Cyran.  Depuis  cette  première  et  glorieuse  période,  le  piétisme, 
persécuté  et  persécuteur  à  son  tour,  maudissant  et  maudit,  finit  par 
tomber  dans  tous  les  excès  qui  ont  déshonoré  le  jansénisme  au 
xviii^  siècle.  On  sait  comment  va  se  perdre,  dans  un  esprit  de  secte 
hargneux  et  jaloux,  cette  forte  doctrine  qui  avait  suscité  de  si  grands 
caractères  :  les  mémorables  scènes  de  la  famille  Arnauld  remplacées  par 
les  folies  des  convulsionnaires,  Pascal  remplacé  par  Abraham  Chau- 
meix,  est-il  rien  de  plus  triste  qu'un  tel  spectacle?  La  même  chose 
est  arrivée  aux  piétistes.  Qu'il  y  a  loin  du  zèle  évangélique  de  Spener 
et  de  sa  pieuse  réforme  à  la  politique  étroite,  à  l'intolérance  mes- 
quine et  tracassière  des  piétistes  contemporains!  Aigris  par  tout  ce 
qui  arrive,  irrités  parla  marche  de  l'esprit  philosophique  qui  s'éloigne 
d'eux  chaque  jour  davantage  et  les  condamne,  ils  sont  en  hostilité  per- 
manente avec  la  pensée  publique.  Obstinément  attachés,  du  reste,  à  la 
religion  de  Luther,  ils  ne  sont  pas  moins  opposés  aux  catholiques 
qu'aux  libres  penseurs.  Plusieurs,  parmi  eux ,  rêvent  pour  leur  église 
une  organisation  nouvelle,  une  hiérarchie  plus  forte,  plus  rigoureuse. 
Le  progrès  du  puseyisme  anglais  les  a  frappés,  et  leur  ambition  se- 
rait d'établir  chez  eux  quelque  chose  de  semblable,  malgré  les  vives 
répugnances  de  l'Allemagne.  Cette  entreprise,  ils  l'ont  tentée  il  y  a 
quelques  mois,  ils  la  tenteront  encore,  mais  on  peut  affirmer  d'avance 
qu'ils  ne  réussiront  pas.  Avides,  insatiables,  armés  du  pouvoir  que 
donne  un  fanatisme  jaloux,  ces  hommes  seront  souvent  un  immense 
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embarras  au  milieu  des  complications  présentes.  L'appui  qu'ils  ont 
trouvé  dans  le  règne  actuel  les  a  enhardis  de  nouveau ,  et  nous  les 
rencontrerons  tout  à  l'heure,  dans  des  circonstances  diverses,  tantôt 
favorables,  tantôt  hostiles,  selon  l'intérêt  de  leur  cause,  à  l'agitation 
qui  se  répand  chaque  jour. 

En  présence  des  piétistes,  on  comprend  que  le  rationalisme,  animé 
par  la  lutte,  ait  dû  se  développer  avec  force.  Appuyé  sur  des  traditions 
déjà  anciennes,  excité  sans  cesse  par  les  travaux  des  philosophes,  le 
rationalisme  protestant  a  acquis  dans  l'Allemagne  du  nord  une  auto- 
rité presque  invincible;  on  peut  dire  qu'il  est  la  véritable  religion  de 
ce  pays.  Personne  n'ignore,  du  reste,  qu'il  y  a  bien  des  nuances  dans 
le  rationaUsme,  qu'il  y  a  mille  manières  de  l'entendre  :  in  domopatris 
met  mansiones  multœ  sunl.  Du  rationalisme  tel  que  le  xviii^  siècle 
l'avait  emprunté  à  AYolf,  à  ce  rationalisme  presque  mystique,  nourri 
de  Schelling  et  de  Hegel,  la  distance  est  grande;  entre  le  sens  commun 
trop  vulgaire  de  ceux-ci  et  la  science  spéculative,  la  gnose  raffinée  de 
ceux-là,  il  y  a  bien  des  places  intermédiaires.  Ce  n'est  pas  à  nous,  on 
le  pense  bien,  de  déterminer  toutes  ces  nuances;  indiquons  seulement 
les  principales  écoles,  les  véritables  partis.  Or,  dans  cette  armée  si  nom- 
breuse, il  y  a  un  groupe  très  distingué  qui  repousse  à  la  fois  et  le  ser- 
vile  esprit  des  piétistes,  et  les  excès  du  rationalisme  radical;  son  chef, 
c'était  ce  noble  Schleiermacher,  dont  la  perte  est  chaque  jour  sentie 
plus  amèrement.  L'excellente  revue  publiée  par  MM.  Ulmann  et  Um- 
breit  [Theologische  Studien  und  Critiken)  est  l'organe  le  plus  accrédité 
de  cette  sérieuse  école.  Dans  les  questions  politiques,  et  c'est  ce  côté 
surtout  qui  nous  occupe,  les  différences  se  traduisent  par  des  sys- 
tèmes très  opposés  aussi.  Le  problème  si  agité  en  ce  moment  des  rap- 
ports de  l'église  et  de  l'état,  la  question  si  compliquée  d'une  constitu- 
tion nouvelle  pour  l'église  protestante  n'est  pas  résolue  de  même  par 
tous;  les  plus  avancés,  comme  on  dit,  les  radicaux,  rêvent  l'organisa- 
tion presbytérienne  dans  sa  simplicité  démocratique;  les  modérés,  au 
contraire,  voudraient  une  combinaison  habile  de  la  commune  presby- 
térienne et  du  système  synodial.  Les  rationalistes  modérés  ont  donc  à 
lutter  aussi,  et  ce  terrain  n'est  pas  plus  sur  que  tous  les  autres  dans 
cette  Allemagne  si  tourmentée.  Enfin,  au-delà  de  ces  radicaux  eux- 
mêmes,  nous  trouverons  un  nouveau  groupe,  une  secte  bien  moins 
religieuse  que  politique,  malgré  les  apparences  théologiques  dont  elle 
se  couvre,  un  parti  fougueux  qui  attend  en  frémissant  l'occasion  de 
déployer  son  drapeau.  Ce  sont  ces  rationalistes  extrêmes,  enfans 
perdus  de  la  philosophie  hégélienne,  disciples  beaucoup  trop  fcrvcns 
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de  Feiierbach  et  de  Bruno  Baiier,  ce  sont  eux  qui  tout  à  l'heure,  sous 
le  nom  iVamis  des  lumières,  rejetteront  délibérément  toute  espèce 
d'autorité  religieuse. 

Telles  sont,  dans  l'Allemagne  du  nord,  les  vives  discordes  de  l'église 
protestante.  On  a  vu  combien  d'élémens  actifs  doit  y  trouver  l'oppo- 
sition politique  dans  une  circonstance  donnée.  Ce  n'est  pas  tout; 
l'église  catholique  elle-même  n'est  pas  à  l'abri  de  ce  travail  intérieur. 
L'agitation  sans  doute  n'y  est  pas  aussi  visible  que  dans  les  commu- 
nions protestantes,  mais  elle  existe,  et  là  aussi,  quand  le  schisme 
éclatera ,  il  y  aura  pour  les  novateurs,  et  surtout  pour  les  partis  qui 
marcheront  derrière  eux,  des  chances  sérieuses  de  succès.  Voici  un  fait 
bien  curieux  et  qui  n'a  pas  été  remarqué  :  il  y  a  trente  ans,  après  les 
guerres  de  1813  et  1815,  lorsque  ce  grand  mouvement  eut  rapproché 
les  peuples  d'Allemagne,  lorsqu'il  eut  éveillé  les  premières  espérances 
d'unité,  ces  idées  pénétrèrent  rapidement  dans  le  clergé  catholique, 
et  peu  s'en  fallut  que  ce  clergé  ne  rompît  avec  Rome  pour  constituer 
une  église  catholique  allemande.  Le  nom,  comme  on  voit,  n'est  pas 
nouveau.  Et  ne  comparons  pas  cette  tentative  de  1815  avec  la  bizarre 
et  pauvre  entreprise  que  nous  aurons  bientôt  à  juger;  rien  n'était 
plus  sérieux;  ce  n'était  pas  un  prêtre  vulgaire  qui  dirigeait  ce  mou- 
vement, c'étaient  les  théologiens  les  plus  vénérés  de  l'église  catho- 
lique, et,  parmi  eux,  un  homme,  un  évêque,  qu'on  a  pu  appeler  le 
Fénelon  de  l'Allemagne.  Je  traduis  une  page  des  mémoires  de 
M.  Varnhagen  d'Ense.  «  L'église  catholique  allemande  était  alors 
dans  les  meilleures  conditions  pour  s'organiser  d'une  manière  vrai- 
ment chrétienne,  d'une  manière  conforme  aux  idées  et  aux  besoins 
du  pays.  Les  chefs  de  cette  bonne  entreprise  étaient  sortis  du  sein 
même  du  clergé  :  c'étaient  des  hommes  comme  Wessenberg  et  Spie- 
gel,  entourés  de  toute  la  confiance  de  l'église  et  du  peuple,  et  qui 
auraient  satisfait  aux  légitimes  exigences  de  l'état;  Wessenberg,  si 
admirable  par  la  pureté  et  l'onction  de  son  ame,  par  ses  sentimens 
tout  populaires,  par  sa  loyauté,  par  la  noblesse  de  sa  haute  intelli- 
gence! Wessenberg,  qu'on  a  bien  justement  comparé  à  Fénelon  !  Où 
trouver  un  meilleur  gage  de  l'union  intérieure  de  la  nouvelle  église  et 
de  ses  rapides  progrès?  Mais  les  gouvernemens,  et  surtout  les  gou- 
vernemens  protestans,  qui  avaient  un  si  grand  intérêt  à  entretenir  ces 
généreux  efforts  d'où  allait  sortir  une  église  catholique  vraiment  alle- 
mande, ne  montrèrent  en  cette  occasion  que  du  mauvais  vouloir.  Les 
petits  états,  qui  désiraient  continuer  cette  tentative,  reconnurent 
bientôt  que,  sans  le  concours  des  grandes  puissances ,  ils  prenaient 
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une  peine  inutile.  Le  pape,  pour  conjurer  le  péril,  envoya  le  nonce  Zéa 
à  Carlsruhe.  Il  parait  bien  que  le  chef  du  cabinet  badois,  M.  d'Hacke, 
montra  envers  Wessenberg  plus  que  de  la  duplicité,  et  qu'il  prêta 
une  oreille  trop  complaisante  à  toutes  les  insinuations  du  nonce. 
Wessenberg  résolut  d'aller  à  Rome,  où  on  le  détestait;  le  danger  ne 
l'arrêta  pas,  il  regardait  comme  son  devoir  de  défendre  jusqu'à  la  On 
une  entreprise  qu'il  croyait  bonne;  il  revint,  mais  tout  était  fini  et  ses 
espérances  perdues  :  c'est  alors  qu'il  renonça  volontairement  à  cette 
dignité  épiscopale  dont  nul  n'était  plus  digne  que  lui.  »  Ces  traditions, 
attestées  ici  par  M.  Varnhagen,  n'ont  pas  complètement  disparu  de- 
puis 1815;  malgré  les  gouvernemens,  malgré  le  nonce,  il  est  certain 
que  plus  d'un  cœur  demeura  fidèle  à  ses  espérances.  Une  sorte  de 
résistance  secrète,  mais  obstinée,  se  perpétua  sourdement.  De  loin 
en  loin,  quelque  rumeur  éclatait,  surtout  dans  les  universités,  dans 
les  facultés  de  théologie,  et  l'on  apprenait  tout  à  coup  avec  surprise 
que  des  réclamations  très  audacieuses  venaient  de  se  faire  entendre, 
que  des  pétitions  se  signaient,  que  des  docteurs,  des  maîtres  vénérés 
essayaient  de  se  soustraire  à  la  discipline  du  moyen-âge  et  de  secouer 
le  joug  de  Rome.  Cela  était  remarquable  surtout  dans  le  duché  de 
Bade;  il  y  a  bien  peu  d'années  que,  parcourant  ce  pays,  je  fus  singu- 
lièrement frappé  d'y  rencontrer  presque  à  chaque  pas  ces  indices 
d'une  révolution  considérable  et  très  prochaine,  me  disais-je.  A  l'uni- 
versité de  Fribourg  en  Brisgau,  la  faculté  de  théologie  est  catholique; 
mais,  par  le  libre  esprit  qui  l'anime,  elle  est  bien  peu  éloignée  de  sa 
sœur  protestante  de  Heidelberg.  C'est  là  surtout  que  des  maîtres  cé- 
lèbres caressaient  ce  rêve  d'une  église  affranchie  et  tout-à-fait  natio- 
nale. M.  Schreiber  était  un  de  ceux-là;  il  est  aujourd'hui  dans  le 
camp  des  novateurs. 

D'après  ce  qui  précède,  il  est  clair  qu'il  suffira  d'une  occasion,  si 
frivole  qu'elle  soit,  pour  décider  un  grand  soulèvement.  Tout  est 
prêt  :  catholiques,  protestans,  tous  les  partis  s'agitent  et  frémissent; 
qu'un  homme  paraisse,  et  la  révolution  éclate!  Il  n'en  faut  pas  tant; 
j'ai  demandé  un  homme,  c'est  trop;  donnez-leur  seulement  un  mas- 
que. Que  ce  soit  un  esprit  commun,  un  personnage  vaniteux  et  nul, 
une  pauvre  cervelle;  prenez-le  aussi  vulgaire  qu'il  vous  plaira,  cela 
suffit.  S'il  est  vain,  on  aura  moins  de  peine  à  le  pousser  en  avant;  s'il 
est  nul,  ses  doctrines  ne  nuiront  pas  aux  doctrines  plus  hardies  qui 
voudront  se  produire  sous  son  ombre.  Tour  à  tour,  selon  l'occur- 
rence, les  partis  agiront  sous  ce  déguisement;  tour  à  tour  piétistes, 
rationalistes,  démocrates,  n'auront  que  ce  même  costume,  et  il  arri- 
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vera  que  le  gouvernement  prussien,  par  exemple,  déconcerté  dans  sa 
po!ili(jue,  n'osera  résister  dabord,  de  peur  de  frapper  un  ami,  et 
s'abandonnera  ensuite  à  une  violente  réaction.  Singuliers  jeux  de 
scène,  alternatives  bizarres,  dont  le  secret,  difficile  à  débrouiller,  de- 
mande une  étude  exacte  et  attentive. 


TI. 

I.a  tunique  de  Trêves.  —  Le  pèlerinage.  —  Le  cha]>elain  l\onge.  —  Le  curé  Czerski 
et  la  paroisse  de  Schneidcnuihl. 

L'occasion  qu'on  désirait  si  vivement  ne  se  fit  pas  attendre  :  les 
faits  sont  connus,  mais  ils  ne  le  sont  pas  tous;  il  importe  de  les  rap- 
peler en  peu  de  mots. 

Depuis  le  iv'  siècle,  suivant  une  tradition  plus  qu'incertaine,  la 
cathédrale  de  Trêves  possède  une  robe,  un  vêtement,  qui  aurait  été 
donné  à  la  ville  par  Hélène,  mère  de  Constantin,  et  que  les  fidèles 
croient  être  la  robe  de  Jésus-Christ.  Que  cette  relique  ait  été  en  effet 
donnée  par  Hélène,  rien  n'est  moins  prouvé.  Les  boliandistes  eux- 
mêmes  ont  soulevé  des  doutes  auxquels  on  n'a  pas  répondu.  Le  fait 
admis  d'ailleurs,  il  reste  encore  bien  des  points  à  éclaircir  :  cette  robe 
donnée  par  la  mère  de  Constantin,  d'où  lui  venait-elle?  De  son  voyage 
en  Palestine,  répond  la  tradition;  mais  les  objections  naissent  d'elles- 
mêmes  (je  ne  fais  que  citer  les  Allemands,  je  donne  le  ton  de  la  con- 
troverse au  début  de  la  querelle);  n'avait-on  pas  trompé  la  princesse? 
avait-elle  bien  reçu  le  vêtement  du  Christ?  Un  professeur  de  l'uni- 
versité de  Bonn,  érudit  et  antiquaire,  affirme  très  gravement  que 
celte  robe  est  la  robe  des  prêtres  de  Baal.  Que  de  conjectures,  que  de 
difficultés  sur  ce  seul  point!  Admettez-le  cependant,  les  objections 
vont  continuer  toujours  plus  fortes.  Voilà  la  robe  du  Christ  gardée 
jusqu'au  iV  siècle,  comment?  par  qui?  on  n'en  sait  rien.  La  voilà 
remise  à  Hélène;  la  voilà  enfin  déposée  à  Trêves  ;  que  deviendra-t-elle? 
Oubliez-vous  les  barbares?  oubliez-vous  ces  guerres  terribles  et  la 
ville  prise,  reprise,  incendiée,  et  toutes  ces  dévastations  effroyables 
qui  font  frémir  la  plume  de  Salvien  quand  il  montre  aux  chrétiens  de 
son  temps,  dans  ces  catastrophes  continuelles,  le  châtiment  de  la  colère 
divine?  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  moi  qui  parle;  je  rapporte  quelques- 
unes  des  objections  soulevées  en  Allemagne.  Cette  discussion  appar- 
tient à  mon  sujet,  si  ce  sont  les  faits  surtout  que  je  recherche;  n'en 
est-ce  pas  un  fort  grave  que  cette  exposition  de  la  tunique  de  Trêves, 
au  milieu  de  cette  Allemagne  si  savante,  si  érudite,  si  exercée  aux  en- 
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quêtes  les  plus  scrupuleuses  de  la  critique?  De  telles  contestations, 
en  vérité,  semblent  faites  pour  réveiller  Voltaire  et  le  provoquer;  chez 
nous,  certainement,  elles  le  pousseraient  hors  du  tombeau.  îln  Alle- 
magne, c'est  bien  mieux,  —  ou  bien  pis,  comme  on  voudra;  —  on 
n'a  pas  besoin  de  recourir  au  Dictionnaire  philosophique;  il  y  a  des 
hommes  vénérés,  des  théologiens  en  cheveux  blancs,  qui  sourient 
de  pitié  aux  étourderies  timides  de  Voltaire;  ils  ont  atteint,  souvent 
avec  une  piété  fervente,  toujours  avec  une  incroyable  tranquillité,  les 
dernières  limites  de  l'audace.  En  présence  d'une  telle  assemblée,  dans 
un  pays  où  l'on  ne  sait  plus  très  précisément  ce  qui  reste  de  la  partie 
historique  du  christianisme,  dans  un  pays  où  l'exégèse,  depuis  cin- 
quante ans,  a  accompli  au  sein  de  la  théologie  des  bouleversemens 
extraordinaires,  comment  venait-on  proposer  à  l'adoration  du  monde 
chrétien  je  ne  sais  quelle  relique  suspecte?  N'était-ce  pas  porter  un 
défi  à  l'esprit  de  l'Allemagne,  et  fournir  aux  partis  inquiets  une  occa- 
sion impatiemment  attendue? 

La  tunique  de  Trêves  avait  déjà  été  offerte  plus  d'une  fois  à  l'adora- 
tion des  croyans.  Perdue  après  les  invasions  des  barbares,  on  crut  la 
retrouver  en  1196,  et  elle  fut  exposée  cette  année  même.  Elle  le  fut 
au  temps  de  Luther,  cinq  années  seulement  avant  la  réforme,  sur  la 
demande  de  Maximilien  P"",  et  trois  ou  quatre  fois  encore  pendant  le 
XVI'  siècle.  A  l'époque  de  la  révolution  française,  il  fallut  la  soustraire 
aux  armées  victorieuses  de  la  république;  on  la  transporta  dans  l'inté- 
rieur de  l'Allemagne,  et  elle  ne  fut  rendue  à  Trêves  qu'en  1810.  C'est 
aussi  en  1810,  et  à  l'occasion  de  ce  retour,  qu'elle  fut  exposée  pour 
la  dernière  fois.  L'évoque  de  Trêves,  M.  Arnoldi,  avait  depuis  long- 
temps le  projet  de  donner  ce  spectacle  à  son  église.  Une  relique,  un 
clou  de  la  vraie  croix,  qui  avait  jadis  appartenu  à  la  cathédrale  de 
Trêves,  avait  passé  (il  serait  trop  long  dédire  comment)  dans  les  mains 
du  prince  de  Metternich.  Le  prince  avait  promis  de  restituer  le  pré- 
cieux objet  à  l'église  de  Trêves,  et  M.  Arnoldi  avait  le  dessein  d'ex- 
poser à  cette  occasion ,  et  en  même  temps,  les  deux  reliques.  Cepen- 
dant M.  de  Metternich  tardait  bien  à  tenir  sa  promesse;  on  était  las 
d'attendre  :  il  fut  décidé  que  l'exposition  de  la  tunique  commencerait 
le  18  août,  jour  de  la  fête  de  sainte  Hélène,  et  qu'elle  aurait  lieu  six 
semaines  durant.  Le  28  juin,  les  préparatifs  commencèrent;  détails 
sans  nombre,  formalités  solennelles,  garde  d'honneur  pour  veiller 
nuit  et  jour  auprès  de  la  sainte  tunique,  rien  ne  manquait  à  l'éclat  de 
ces  apprêts  fastueux.  M.  Marx,  professeur  au  séminaire  de  Trêves, 
racontait  tout  cela  avec  une  béate  emphase  dans  une  série  de  livres 
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publiés  à  ce  sujet,  et  qui  devaient  servir  d'annonce,  je  veux  dire  d'ap- 
pel aux  croyans. 

Enfin,  le  18  août  184-4,  la  cérémonie  commença.  La  procession  des 
pèlerins  fut,  comme  on  sait,  très  considérable.  La  Belgique,  les  pro- 
vinces du  Rhin,  l'Allemagne  du  sud,  la  France  même,  l'Alsace  et  la 
Lorraine,  en  envoyaient  par  troupes;  M.  iMarx,  l'historiographe  pom- 
peux, en  compte  un  million  cinquante  mille  huit  cent  quatre-vingt- 
trois.  Peu  importe  que  le  chiffre  soit  exact,  il  est  certain  que  l'af- 
flùence  des  voyageurs  était  extraordinaire.  La  présence  de  onze 
évoques,  allemands  ou  étrangers,  ajoutait  encore  à  la  solennité  de  la 
fête.  Le  plus  grand  ordre,  tout  le  monde  l'a  reconnu,  régnait  dans 
les  processions;  on  eût  dit  qu'il  n'y  avait  partout  qu'une  piété  fervente, 
un  sincère  désir  d'édification  religieuse.  L'Allemagne  cependant  con- 
sidérait tout  cela  avec  curiosité,  sans  paraître  s'émouvoir  beaucoup; 
on  regardait,  on  attendait;  ce  christianisme  si  extérieur  pouvait  sem- 
bler à  beaucoup  d'ames  pieuses  une  cérémonie  païenne,  à  beaucoup 
d'esprits  éclairés  une  provocation  imprudente,  mais  l'ordre  n'était  pas 
troublé,  et,  pendant  les  premières  semaines,  toutes  les  passions, 
sérieuses  ou  frivoles,  toutes  les  réclamations,  bonnes  ou  mauvaises, 
se  turent.  Cependant  cette  fête  d'un  autre  siècle  se  prolongeait  bien 
long-temps;  jamais,  dans  les  expositions  précédentes,  on  n'avait  ainsi 
abusé  de  ces  bizarres  cérémonies,  toujours  dangereuses  pour  le  bon 
sens  public;  les  plus  importantes,  celles  de  154-5  et  de  1810,  avaient  duré 
à  peine  une  huitaine  de  jours;  celle-là  durait  depuis  un  mois,  et  allait 
se  prolonger  deux  semaines  encore.  Tout  ce  bruit,  tout  ce  faste  parut, 
à  la  longue,  quelque  chose  de  bien  contraire  à  l'esprit  chrétien.  Puis 
vinrent,  comme  toujours,  les  miracles.  Une  nièce  de  l'archevêque  de 
Cologne  et  de  l'évêque  de  Miinster,  la  comtesse  Jeanne  de  Droste- 
Vischering,  était  infirme  depuis  trois  ans,  elle  boitait;  elle  obtint  la 
permission  de  toucher  la  sainte  tunique,  et,  dès  qu'elle  l'eut  touchée, 
elle  fut,  dit-on,  complètement  guérie.  L'exemple  de  la  comtesse 
attira  la  foule;  pourquoi  chaque  malade  n'eût-il  pas  été,  comme  elle, 
l'objet  d'une  grâce  spéciale?  La  tentation  était  grande;  les  aveugles, 
les  sourds,  les  boiteux,  arrivèrent  de  tous  côtés;  il  y  eut  trente  gué- 
risons,  trente  miracles,  pas  un  de  moins,  c'est  M.  Marx  qui  l'affirme. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  signaler  les  protestations  qui  éclatèrent  aussitôt;  la 
comtesse  deDroste-Vischering  était  revenue  dans  sa  ville,  à  Elberfeld, 
et  les  journaux  du  pays  firent  bientôt  savoir  a  toute  l'Allemagne  que 
la  malade  boitait  comme  devant.  Laissons  de  côté  ces  tristes  détails, 
ne  poussons  pas  loin  ces  enquêtes  trop  humiliantes  pour  l'humanité. 
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Ce  qui  est  certain,  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  la  patience  de  l'AUe- 
magiie  était  à  bout,  et  que  tous  les  journaux',  piétistes,  rationalistes, 
constitutionnels,  démocrates,  ne  poussèrent  qu'un  seul  cri.  La  Gazette 
de  3Jnnnheim ,  la  Gazette  d'Elberfeld,  la  Gazette  de  Leipsig,  surtout 
les  Feuilles  patriotiques  de  Saxe,  commencèrent  hardiment  l'attaque. 
Des  brochures,  des  livres,  parurent  coup  sur  coup;  les  ouvrages  de 
M.  Marx  étaient  vivement  et  savamment  réfutés;  deux  professeurs  de 
l'université  de  Bonn,  M.  Gildermeister  et  M.  de  Sybel,  dans  un  vo- 
lume sur  la  tunique  de  Trêves,  suivaient  l'histoire  de  la  tunique  avec 
une  érudition  très  précise,  et  mettaient  en  pièces  le  système  de  leur 
adversaire.  Il  était  évident  que  la  lutte  pouvait  désormais  s'engager, 
et  que  si  les  partis  politiques  attendaient  une  occasion  pour  agir  à 
l'ombre,  cette  occasion  était  venue. 

Il  y  avait  alors  en  Silésie,  à  Laurahiitte,  un  prêtre,  jeune  encore, 
et  déjà  engagé  dans  de  sérieuses  querelles  avec  ses  chefs.  M.  Jean 
Ronge  était  entré  dans  les  ordres  depuis  18il.  S'il  faut  ajouter  foi 
aux  confessions  bien  prétentieuses  qu'il  a  publiées  récemment,  il 
était  bien  mal  préparé  à  des  fonctions  si  hautes.  Il  n'avait  souffert 
qu'en  frémissant  le  joug  de  l'éducation  ecclésiastique,  le  séminaire 
lui  était  odieux,  il  n'y  voyait  qu'hypocrisie  et  abrutissement.  Pour- 
quoi donc  persistait-il?  Pourquoi  recevait-il,  quelques  années  après, 
la  consécration  définitive?  Était-ce  simplement  faiblesse,  crainte  du 
scandale?  était-ce,  comme  chez  Jocelyn,  dévouement  envers  sa  pau- 
vre famille?  Je  regrette  d'écrire  ici  ce  noble  nom  de  Jocelyn;  mais 
M.  Ronge  voudrait  nous  faire  entendre  qu'il  a  été  victime  à  la  ma- 
nière de  ce  glorieux  modèle,  et  il  faut  bien  connaître  le  rôle  empha- 
tique qu'il  se  donne.  Faiblesse  ou  dévouement,  la  vérité  est  qu'il  fut 
ordonné  prêtre,  et  qu'il  n'était  guère  capable  des  héroïques  sacri- 
fices du  sacerdoce.  Écoutez  ce  qu'il  pensait  au  moment  de  son  ordi- 
nation. «  0  Rome!  (c'est  M.  Ronge  qui  parle  ainsi  dans  sa  Justifi- 
cation) ô  Rome!  tu  mêles  à  l'huile  sainte  qui  consacre  le  prêtre 
un  poison  terrible  qui  tue  en  lui  la  dignité  de  l'homme.  On  ne  me 
regardait  plus  qu'en  tremblant,  comme  si  j'étais  devenu  tout  à  coup 
une  créature  plus  qu'humaine.  Et  comment  étais-je  ainsi  transfiguré? 
Parce  que  le  pape  m'avait  exclu  de  la  société  de  mes  semblables  !  Oh  ! 
non ,  je  n'étais  pas  une  créature  meilleure.  Je  n'étais  qu'un  esclave 
condamné  à  tromper  ses  frères  par  de  pieuses  jongleries.  Telles 
étaient  mes  pensées,  tel  était  le  sombre  abattement  de  mon  ame, 
tandis  que,  paré  comme  une  victime,  on  m'introduisait  dans  l'église 
avec  tout  le  cérémonial  de  Rome.  Le  souvenir  de  mon  père,  de  mes 
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frères,  de  mes  sœurs,  les  préjugés  du  monde  catholique,  qui  est  oblii^é 
de  croire  à  l'éternité  de  la  servitude  romaine,  énervaient  mon  esprit 
et  mon  cœur....  Mais  au  moment  même  où  l'on  rivait  ma  chaîne,  je 
ne  sais  quel  pressentiment  me  disait  qu'un  jour  ces  fers  seraient 
brisés;  c'était  comme  un  faible  rayon  dans  la  nuit  de  mon  cachot.  » 
Le  style  de  M.  Ronge  ne  vaut  pas  mieux  que  sa  conduite,  et  sa  Jus- 
tification ne  justifie  absolument  rien;  c'est  la  sotte  emphase  d'un  per- 
sonnage sans  caractère,  jeté  en  avant  par  les  partis,  et  qui  s'obstine 
à  se  prendre  au  sérieux  avec  une  satisfaction  par  trop  naïve.  A  coup 
sûr,  M.  Ronge  sera  abandonné  demain;  les  intérêts  sérieux  qui  s'agi- 
tent ici  sauront  bien  à  la  fin  se  montrer  à  visage  découvert  :  M.  Ronge 
ne  paraît  pas  s'en  apercevoir,  il  n'est  question  que  de  lui,  c'est  lui 
qui  a  tout  fait,  c'est  lui  qui  a  soulevé  l'Allemagne  entière.  Voilà  un 
Luther  nouveau,  aussi  grand,  aussi  puissant  que  le  docteur  de  AVit- 
temberg!  Sa  mission  est  si  haute,  qu'il  a  jugé  convenable  de  l'expli- 
quer au  monde;  M.  Ronge  se  raconte  et  s'étudie  lui-même  avec  une 
complaisance  sans  égale.  Nous  possédons  déjà  ses  mémoires;  les  plus 
secrètes  pensées  du  révélateur  nous  sont  exposées  dans  un  langage 
moitié  romanesque  et  moitié  biblique;  pêcheurs,  laissons  là  nos  filets, 
et  suivons-le.  Mais  n'anticipons  pas  sur  ce  qui  va  se  passer  tout  à 
l'heure.  Voilà  donc  M.  Ronge  engagé  dans  les  ordres;  on  l'envoie 
dans  la  petite  ville  de  Grottkau  avec  le  titre  de  chapelain.  L'année 
d'après,  en  1842,  une  polémique  s'élève  dans  le  diocèse  de  Breslau  : 
l'abbé  Knauer  avait  été  élu  évêque  par  le  chapitre  de  la  cathédrale, 
selon  l'usage  allemand;  mais  le  nouvel  élu  avait  des  ennemis  qui 
intriguèrent  à  Rome,  et  le  pape  refusait  de  confirmer  l'élection.  Cela 
durait  depuis  un  an  déjà,  et  il  y  avait  deux  ans  que  l'ancien  évèque 
était  mort.  Ces  lenteurs  du  saint-siége  excitèrent  dans  le  bas  clergé 
de  vifs  mécontentemens.  M.  Ronge  cherchait  depuis  long-temps  un 
prétexte  de  révolte;  celui-là  était  trop  favorable  pour  qu'il  ne  le  saisît 
pas.  Un  journal  protestant,  les  Feuilles  patriotiques  de  Saxe,  publiè- 
rent bientôt  un  violent  article  intitulé  Rome  et  le  Chapitre  de  Breslnu, 
et  signé  :  un  Chapelain.  C'était  le  chapelain  de  Grottkau,  M.  Jean 
Ronge.  Quelques  mois  après,  M.  Ronge,  suspendu  et  forcé  de  quitter 
Grottkau,  était  relégué  dans  un  petit  village  de  la  haute  Silésie,  à 
Laurahûtte,  où  il  devait  s'occuper  de  l'éducation  des  enfans. 

C'est  là  qu'il  vivait  depuis  plus  d'un  an,  irrité,  comme  on  pense 
bien,  et  méditant  peut-être  une  vengeance  éclatante,  quand  les  fêtes 
de  Trêves  vinrent  lui  en  donner  l'occasion.  Est-ce  lui  seul  qui  répondit 
librement  à  l'appel  des  circonstances?  Ne  fut-il  pas  poussé  à  la  ré- 
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voltc  par  des  conseils  intéressés?  Ces  doutes  sont  permis.  M.  Ronge 
n'était  pas  assez  armé  pour  entreprendre  si  résolument  une  telle  lutte. 
Depuis  quelques  mois,  il  était  fort  lié  avec  un  homme  audacieux,  éner- 
gique, M.  le  comte  de  Reichenbach;  il  avait  demeuré  chez  lui,  il  était 
son  ami,  son  confident.  Or,  la  nullité  de  M.  Ronge,  et,  au  contraire, 
le  mérite  incontestable,  la  vigueur  entreprenante  de  M.  de  Reichen- 
bach ,  autorisent  naturellement  des  conjectures  qui,  en  Allemagne,  ne 
sont  plus  douteuses  pour  personne.  Rien  n'était  plus  facile  que  de 
pousser  au  schisme  cet  esprit  vaniteux  et  si  vivement  blessé;  il  est  clair 
qu'on  s'est  servi  de  lui.  Tout  le  monde  sait  quel  fut  le  signal  :  le 
1er  octobre  18i4,  M.  Ronge  écrivait  de  Laurahûtte  sa  fameuse  lettre, 
qui  paraissait  le  surlendemain  dans  les  Feuilles  j^atriotiques  de  Saxe, 
avec  ce  titre  :  Jugement  d'un  prêtre  catholique  sur  la  sainte  tunique 
de  Trêves.  Aussitôt  tous  les  journaux  protestans,  libéraux,  philosophi- 
ques, poussèrent  des  cris  de  joie.  La  protestation  de  M.  Ronge  fut 
immédiatement  reproduite  dans  les  gazettes  et  envoyée  aux  quatre 
coins  de  l'Allemagne.  On  en  vendit  plusieurs  milliers  en  quelques 
jours;  adresses,  proclamations,  souscriptions,  rien  ne  manqua  au 
succès  de  M.  Ronge.  Cependant  le  symbole  nouveau  n'était  pas  arrêté; 
M.  Ronge  allait  prêchant  de  ville  en  ville,  il  attirait  beaucoup  d'audi- 
teurs, beaucoup  de  curieux,  des  amis  çà  et  là,  mais  point  de  disciples 
encore;  l'église  n'existait  pas.  Deux  mois  après,  il  fut  excommunié  et 
dégradé;  c'est  alors  qu'on  lui  suggéra  l'idée  d'établir  une  confession 
indépendante  et  de  rompre  ouvertement  avec  Rome.  Vers  le  même 
temps,  un  curé  de  Schneidemiihl ,  Czerski,  se  maria,  fut  dégradé 
comme  Ronge,  et  ses  paroissiens  ne  voulant  pas  se  séparer  de  lui ,  il 
rédigea  en  commun  avec  eux  une  profession  de  foi.  Ce  symbole  con- 
tenait cinq  articles  principaux  :  1°  le  refus  de  se  soumettre  à  l'autorité 
de  Rome;  2"  l'abolition  du  célibat  des  prêtres;  3»  l'abolition  de  la  con- 
fession; 4°  la  communion  sous  les  deux  espèces;  5°  l'office  divin  cé- 
lébré dans  la  langue  nationale.  Au  reste,  des  différences  graves  de- 
vaient éclater  bientôt  entre  Ronge  et  Czerski.  Czerski,  tourné  vers  la 
Prusse  polonaise,  vers  les  Slaves,  si  attachés  aux  traditions  catholi- 
ques, s'efforçait  de  rompre  le  moins  possible  avec  ces  traditions.  Ronge, 
au  contraire,  qui  s'adressait  aux  Allemands,  allait  être  poussé  et  ab- 
sorbé bientôt  tout  entier  par  le  rationalisme  germanique.  Le  concile 
de  Leipsig,  comme  ils  l'appellent,  nous  révélera  ces  divisions.  En 
attendant,  les  deux  cultes  se  valaient  bien;  il  n'y  avait  ni  dans  l'un  ni 
dans  l'autre  un  grand  effort  d'invention,  un  sérieux  caractère  de 
réforme  religieuse.  Czerski  donnait  à  son  église  le  nom  d'église  ca- 
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tholique  apostolique,  Konge  avait  choisi  celui  d'église  catholique  alle- 
mande; des  deux  côtés,  le  titre  est  faux;  ce  qu'ils  venaient  d'inventer, 
c'était  le  protestantisme,  moins  ces  vigoureuses  ressources  que  con- 
tenait l'œuvre  de  Luther,  moins  cette  originalité  puissante  qui  assure 
sa  durée.  Mais  qu'importe  la  faiblesse  de  l'entreprise?  Nous  ne  sommes 
plus  au  xvi«  siècle,  et,  je  l'ai  dit  plus  haut,  il  s'agissait  bien  plus  de 
politique  ici  que  de  religion.  Le  culte  nouveau,  si  insignifiant  qu'il 
pût  être,  suffisait  bien  à  l'emploi  qu'on  lui  destinait. 

in. 

Le  synode  de  Brandebourg.  —  Attitude  de  la  Prusse.  —  Le  concile  de  Leipsig.  —  Le  cabinet 
de  Berlin  et  le  cabinet  de  Munich. 

J'ai  dit  que  tous  les  partis  avaient  tour  à  tour,  et  selon  l'occurrence, 
appuyé  la  révolte  des  catholiques  allemands;  il  est  curieux  que  ce 
soient  les  piétistes  qui  aient  commencé.  A  l'époque  où  se  passaient 
les  évènemens  que  nous  venons  de  rappeler,  les  piétistes  étaient  sur 
le  point  de  livrer  une  grande  bataille  qui  devait  décider  de  leur  for- 
tune; soutenus  par  un  très  haut  patronage,  ils  ne  voulaient  pas  moins 
que  le  gouvernement  absolu  de  l'église  évangélique.  Cette  grande 
affaire  allait  se  régler  au  synode  général  de  Brandebourg,  dont  la  ses- 
sion annuelle  venait  de  s'ouvrir.  L'épisode  que  je  signale  ici  se  rat- 
tache trop  directement  à  mon  sujet  pour  que  je  m'abstienne  d'en 
parler;  aussi  bien,  si  l'on  veut  connaître  l'état  des  églises  protestantes 
dans  l'Allemagne  du  nord,  ce  tableau  du  synode  général  est  un  docu- 
ment précieux  qu'aucune  réflexion  ne  remplacerait. 

Le  synode  ouvert,  le  gouvernement  prussien  lui  soumit  onze  pro- 
positions, résultat  des  délibérations  qui  avaient  eu  lieu  dans  le  cou- 
rant de  l'année  au  sein  des  synodes  d'arrondissement.  Il  suffit  de 
parcourir  rapidement  ces  onze  propositions  pour  voir  qu'elles  sont  le 
programme  même  des  piétistes.  Ce  programme  avait  été  élaboré  par 
de  nombreux  synodes;  il  était  appuyé,  il  était  présenté  par  le  ministère 
des  cultes;  c'étaient  là  sans  doute  de  puissans  auxiliaires;  eh  bien! 
malgré  tout  cela,  malgré  cet  appui  si  fort,  on  demeure  stupéfait  en 
lisant  ce  manifeste,  on  n'ose  croire  à  cette  incompréhensible  audace, 
à  cet  absurde  aveuglement  de  tout  un  parti.  Le  texte  de  ce  programme 
vraiment  extraordinaire  mériterait  d'être  connu  en  entier,  mais  la  cita- 
lion  serait  bien  longue;  j'extrairai  seulement  deux  ou  trois  articles 
qui  en  indiqueront  assez  l'esprit  général.  Ainsi,  dès  le  commence- 
ment, dès  l'article  2,  on  demande  qu'un  tribunal  de  conscience  soit 
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institué  pour  les  ecclésiastiques  entre  eux.  Voilà  la  confession  intro- 
duite dans  l'église  protestante;  rien  de  mieux.  Ce  qui  suit  est  plus 
grave;  on  demande  en  outre  que  les  ecclésiastiques  soient  soumis  à 
une  inspection  réciproque  :  cette  fois,  c'est  bel  et  bien  l'espionnage; 
nous  voici  loin  du  jansénisme,  le  plagiat  de  saint  Ignace  est  flagrant. 
Tout  cela  pourtant  n'est  rien  encore,  c'est  l'article  k  qu'il  faut  sur- 
tout consulter;  le  voici,  je  donne  d'abord  le  titre  :  Mesures  à  prendre 
■pour  faciliter  l'exercice  des  soins  spiriktels.  Maintenant,  sous  ce  titre, 
deux  propositions  ont  été  faites;  je  traduis  :  1"  pour  faciliter  aux  au- 
torités ecclésiastiques  la  connaissance  individuelle  de  leurs  ouailles,  il 
sera  institué  des  registres  spirituels  qui  seront  d'abord  dressés  par  les 
autorités  civiles,  puis  continués  par  les  autorités  ecclésiastiques,  et  qui 
contiendront  des  notes  sur  chaque  individu;  2°  pour  faciliter  les  rap- 
ports des  ecclésiastiques  avec  leurs  ouailles,  les  ministres  auront  le 
droit  de  mander  chez  eux  les  fidèles,  il  sera  institué  des  visites  domi- 
ciliaires qui  auront  lieu  régulièrement,  et  la  confession  auriculaire 
sera  rétablie.  Le  septième  article  et  le  dixième  reprennent  avec  plus  de 
détail  les  mêmes  prétentions  monstrueuses,  afin  qu'il  n'y  ait  pas  de 
doute,  et  que  le  joug  odieux  qu'on  prépare  soit  bien  connu  de  ceux 
qui  l'accepteront.  En  cela  du  moins,  le  piétisme  a  montré  une  fran- 
chise qu'on  ne  lui  contestera  pas. 

La  lutte  s'engagea  avec  vivacité;  les  piétistes  avaient  trop  compté 
sur  l'influence  du  gouvernement  et  sur  la  terreur  que  devait  inspirer 
à  leurs  adversaires  le  déploiement  de  toutes  leurs  forces.  La  résistance 
fut  opiniâtre,  invincible.  L'assemblée,  à  une  majorité  considérable, 
commença  par  écarter  les  incroyables  propositions  que  je  signalais 
tout  à  l'heure;  elle  ne  permit  pas  qu'on  les  discutât,  et  il  fut  décidé 
qu'on  délibérerait  seulement  sur  l'article  9,  lequel  traitait  de  la  con- 
stitution générale  de  l'église.  L'audace  des  piétistes  irrita  l'extrémité 
opposée  du  synode,  l'extrême  gauche,  si  je  puis  ainsi  parler,  le  côté 
démocratique,  qui  se  montra  bientôt  et  réclama  l'organisation  presby- 
térienne. Cette  opinion,  bien  que  soutenue  avec  un  vrai  talent,  fut 
repoussée;  l'assemblée  s'appliqua  à  suivre  une  ligne  droite  entre  les 
deux  partis  extrêmes,  et  l'on  exprima  le  désir  que  les  deux  organisa- 
tions, presbytérienne  et  synodiale,  fussent  sagement  combinées.  Mais 
il  s'agissait  surtout  de  frapper  le  piétisme;  or,  il  fut  déclaré  en  même 
temps  que  toute  constitution  non  empruntée  aux  traditions  de  l'Alle- 
magne serait  rejetée  obstinément.  C'était  écarter  à  jamais  l'anglica- 
nisme, le  puseyisme,  et  arrêter  dans  ses  folles  entreprises  une  secte 
de  plus  en  plus  menaçante.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  piétistes,  appliquait 
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immédiatement  le  système  contenu  dans  les  onze  articles,  avaient  de- 
mandé à  l'assemblée  Tcxcommunication  des  amis  des  lumières,  qui 
venaient  de  se  constituer  en  Saxe  et  de  se  répandre  par  toute  la  Prusse; 
ils  revenaient  ainsi,  par  une  voie  détournée,  à  la  discussion  qui  avait 
été  interdite  dès  le  commencement  des  débats.  Le  bon  sens  de  l'assem- 
blée ne  s'y  trompa  pas,  et  un  membre  rédigea  une  déclaration  qui  fut 
tout  aussitôt  votée  :  il  y  était  dit  que  cette  secte  des  amis  des  lumières 
ne  devait  sa  naissance  et  son  développement  qu'aux  fautes  mêmes  de 
l'église,  et  que  l'église,  en  se  surveillant,  était  assez  forte  pour  vaincre 
ses  ennemis  sans  recourir  aux  moyens  extrêmes.  Les  piétistes  étaient 
donc  battus  sur  tous  les  points,  et  les  rationalistes  modérés  avaient 
tous  les  honneurs  de  cette  brillante  campagne. 

Arrêtés  dans  leurs  ambitieux  projets  par  la  ferme  opposition  du  sy- 
node général,  les  piétistes  avaient  aussi  à  lutter  sans  cesse  contre  l'é- 
glise romaine.  Depuis  quelque  temps,  les  retours  au  catholicisme  de- 
venaient très  fréquens;  à  Berlin ,  où  les  catholiques  forment  à  peine  le 
sixième  de  la  population,  on  comptait  environ  cent  cinquante  con- 
versions chaque  année.  Il  paraît  bien  que  les  piétistes  étaient  les  au- 
teurs du  mal;  les  protestans  abandonnaient  leur  église  pour  échapper 
à  cette  odieuse  et  mesquine  tyrannie;  s'il  fallait  reprendre  le  joug,  s'il 
fallait  se  courber  de  nouveau  devant  l'autorité,  on  préférait  l'autorité 
catholique,  plus  indulgente,  plus  facile,  et  entourée  d'ailleurs  de  ces 
merveilleuses  séductions  qui  manquent  trop  aux  églises  réformées. 
Les  piétistes  causaient  donc  le  plus  grand  dommage  au  protestan- 
tisme, et  on  n'oubliait  pas  de  publier  très  haut  ces  reproches  acca- 
blans.  Battus  partout,  au  dedans  et  au  dehors,  battus  par  les  protes- 
tans et  par  les  catholiques,  qu'allaient-ils  devenir?  C'est  alors  qu'ils 
mirent  si  bien  à  profit  la  révolte  de  Laurahiitte  et  de  Schneidemiihl; 
ces  étranges  sectaires,  qui  prêchaient  des  doctrines  si  différentes  des 
leurs,  ils  commencèrent  à  les  prôner  avec  enthousiasme,  et  l'on  vit 
pendant  quelque  temps  les  plus  rigides  théologiens  de  la  terre  prendre 
sous  leur  protection  deux  hommes  dont  les  paroles,  prononcées  dans 
un  synode,  les  eussent  fait  reculer  d'horreur  !  Le  dépit,  l'orgueil  des 
dévots,  est  tout  autrement  fort  que  le  fanatisme;  il  sait  s'en  rendre 
maître,  et  arracher  aux  plus  intolérans  des  concessions  extraordinaires. 

Puisque  les  piétistes  avaient  appuyé  les  novateurs,  le  gouvernement 
prussien ,  si  dévoué  aux  piétistes,  devait  se  montrer  bienveillant  pour 
leur  tentative.  C'est  ce  qui  arriva  en  effet;  pendant  deux  ou  trois 
mois,  la  politique  prussienne  fut  très  favorable  à  Ronge  et  à  Czerski. 
On  ne  pouvait  sans  doute  les  protéger  directement,  les  opposer  au 
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ratholicisme,  mais  on  les  tolérait,  on  les  accueillait  avec  indulgence, 
et  cette  conduite,  en  face  des  cabinets  de  Vienne  et  de  Munich,  pre- 
nait une  signification  assez  expressive.  L'Autriche  et  la  Bavière  se 
plaignirent  amèrement;  les  ambassadeurs  catholiques  agirent  avec 
force  auprès  du  ministère  prussien  :  vaines  tentatives!  on  était  décidé 
à  ne  point  inquiéter  les  dissidens.  Un  des  principaux  membres  du 
cabinet,  M.  de  Bulow,  répondait  gaiement  à  toutes  les  plaintes;  il 
affectait  de  traiter  la  question  avec  légèreté,  et  reprochait  aux  puis- 
sances méridionales  d'attacher  beaucoup  trop  d'importance  à  ces  pe- 
tites querelles.  On  insistait,  on  lui  disait  au  nom  du  roi  Louis  et  du 
prince  de  Metternich  :  «  Vous  pouvez  du  moins  empêcher  Ronge  de 
donner  à  sa  secte  le  nom  d'église  catholique;  c'est  une  usurpation.  » 
A  cela,  le  cabinet  de  Berlin  répondait  avec  assurance  :  «  L'église 
catholique  est  romaine;  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient  de  lui 
maintenir  ce  titre  d'église  catholique,  qui  lui  est  disputé  aussi  par 
l'église  grecque.  D'ailleurs  la  Prusse  n'a  pas  eu  assez  à  se  louer  du 
saint-siége  dans  l'affaire  de  Cologne,  pour  qu'elle  doive  être  si  em- 
pressée aujourd'hui  à  défendre  les  intérêts  de  Rome.  »  C'était  là  sur- 
tout l'opinion  du  roi,  et  il  l'exposait  avec  cette  vivacité  fantasque  qui 
lui  est  familière.  Il  était  facile  de  voir  que  le  gouvernement  prussien 
ne  soupçonnait  guère  la  gravité  de  la  situation  nouvelle.  Si  cette 
liberté  accordée  par  lui  aux  dissidens  eût  été  la  conséquence  d'un 
système  bien  arrêté,  ce  n'est  pas  nous  qui  le  blâmerions;  nous  blâ- 
mons la  légèreté,  l'incertitude  d'une  politique  étourdie.  Après  avoir 
favorisé  ou  toléré  le  développement  du  culte  nouveau,  le  roi  de  Prusse 
sera  conduit  tout  à  l'heure  à  le  poursuivre  et  à  menacer  toutes  les 
libertés  intellectuelles.  Une  politique  prévoyante  et  ferme  eût  épargné 
au  cabinet  de  Berlin  ces  changemens,  ces  retours  subits,  ces  hésita- 
tions de  chaque  jour.  Par  malheur,  on  ne  s'était  guère  inquiété  des 
principes;  les  discussions  scolastiq>ies  remplaçaient,  au  sein  même 
du  conseil,  l'étude  attentive  des  faits;  on  avait  affaire  à  un  roi  savant, 
érudit,  théologien,  et  trop  souvent,  malgré  les  efforts  des  conseillers 
de  la  couronne,  Frédéric-Guillaume  tranchait  toutes  les  délibérations 
par  un  texte  de  Mélanchton  ou  des  Pères  de  l'église. 

Ce  n'était  pas  cependant  chez  les  Pères  de  l'église  qu'il  était  pos- 
sible de  trouver  une  réponse  à  ces  difficiles  problèmes  plus  compli- 
qués d'heure  en  heure.  La  secte  des  amis  des  lumières  commençait 
à  se  mettre  en  mouvement.  Le  prétexte  de  leurs  réunions,  c'était  le 
besoin  de  repousser  les  attaques  des  piétistes;  quant  au  but  sérieux, 
le  voici  :  d'abord  l'affranchissement  de  toute  autorité  religieuse,  et. 
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dans  le  domaine  des  choses  politiques,  un  radicalisme  tout  aussi  ré- 
solu. 11  est  difficile,  je  le  sais  bien,  de  connaître  exactement  ce  que 
veulent  les  amis  des  lumières.  Ce  parti  est  composé  de  mille  élémens 
bizarres;  je  l'ai  entendu  comparer  à  cette  secte  des  indépendans  qui 
se  forma,  sous  Cromwell,  à  côté  des  presbytériens,  et  qui  n'était  guère 
qu'une  association  de  libertins  et  d'esprits  forts.  Il  y  a  des  hommes 
graves  parmi  les  amis  des  lumières,  il  y  a  des  théologiens  rationalistes, 
comme  leur  chef,  le  pasteur  Uhlich;  puis  il  y  a  des  matérialistes 
sérieux ,  convaincus ,  des  disciples  fanatiques  de  Feuerbach  et  de 
Bruno  Bauer,  qui  acceptent  délibérément  les  conséquences  de  leur 
grossière  doctrine;  il  y  a  enfin  des  adeptes  beaucoup  moins  graves, 
ou,  pour  parler  franchement,  un  peu  plus  courbés  vers  la  matière;  à 
dire  vrai,  ce  n'est  pas  un  parti,  c'est  une  foule.  Tous  ces  hommes 
sont  réunis  par  l'instinct  confus  des  haines  qui  divisent  l'Allemagne, 
par  le  besoin  fébrile  de  mouvement  politique,  par  des  ambitions  con- 
fuses dont  ils  ne  se  rendent  pas  un  compte  très  net;  le  jour  où  ils 
voudront  convenir  d'un  programme,  leur  société  se  rompra.  En  at- 
tendant, ils  devaient  mettre  à  profit  la  révolte  des  dissidens  catho- 
liques, et  ils  n'y  ont  pas  manqué.  Les  amis  des  lumières,  et,  parmi 
eux,  les  communistes,  avaient  depuis  long-temps  de  secrètes  et  ac- 
tives influences  dans  la  Silésie;  l'affreuse  détresse  de  ce  pauvre  peuple 
préparait  si  aisément  les  voies  aux  menées  des  agitateurs!  C'est  là 
que  Ronge  et  Czerski  dirigèrent  leurs  efforts;  le  mouvement  était 
sorti  de  la  Silésie,  et  c'est  en  Silésie  qu'il  se  développa  avec  le  plus  de 
force.  Ces  relations  des  amis  des  lumières  avec  les  nouveaux  catho- 
liques, avec  Ronge  particulièrement,  devinrent  bientôt  plus  évidentes, 
lorsque  les  deux  réformateurs,  au  mois  de  mars  dernier,  dans  leur 
prétendu  concile  de  Leipsig,  voulurent  établir  les  principes  de  la  nou- 
velle église  et  organiser  une  constitution.  Nous  avons  indiqué  plus 
haut  les  dissidences  qui  se  manifestaient  déjà  au  sein  du  schisme 
naissant,  d'un  côté  les  tendances  plus  religieuses  de  Czerski,  de  l'autre 
la  direction  rationaliste  et  protestante  de  Ronge.  Le  concile  de  Leipsig 
allait  décider  entre  l'apôtre  des  Slaves  et  l'apôtre  des  Allemands,  ou 
plutôt,  pour  employer  des  termes  mieux  appropriés,  Ronge  et  Czerski 
allaient  discuter  aussi  gravement  que  possible  dans  un  conciliabule. 
Mais  Czerski  avait  grand  tort  de  s'aventurer  à  Leipsig;  il  n'était  plus 
sur  son  terrain;  les  tempéramens  à  moitié  catholiques  qu'il  admet- 
tait encore,  pour  ne  pas  choquer  les  Slaves,  ne  convenaient  guère 
ici,  en  Saxe,  sur  le  sol  natal  du  protestantisme;  Czerski  fut  battu  et 
devait  l'être.  Le  symbole  voté  par  le  concile  de  Leipsig  est  un  sym- 
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bole  rationaliste,  bien  plus,  un  symbole  sans  croyances  et  qui  serait 
repoussé  à  cause  de  sa  sécheresse  par  la  majorité  des  partis  protes- 
tans.  On  n'a  pas  osé  y  prononcer  le  nom  du  Christ!  Czerski  résista, 
mais  vainement,  et,  jetant  l'anathème  aux  impies,  à  des  hommes  qui 
cessaient  d'être  chrétiens,  il  retourna  en  Silésie.  Or,  parmi  les  articles 
de  ce  contrat  que  les  amis  des  lumières  avaient  fait  triompher,  le  plus 
important  était  celui-ci  :  que  chaque  commune  élirait  tous  les  ans  son 
officiant,  et  que  le  prêtre  ainsi  désigné  par  le  choix  de  la  majorité 
pourrait  se  passer  de  l'ordination.  C'était  là  une  décision  bien  grave. 
Qu'on  veuille  se  rappeler  ce  que  nous  avons  indiqué  tout  à  l'heure, 
l'union  des  catholiques  dissidens  avec  les  amis  des  lumières,  par  con- 
séquent les  questions  politiques  devenues  peu  à  peu  l'objet  véritable 
des  débats  et  substituées  secrètement  aux  questions  religieuses;  qu'on 
se  rappelle  aussi  dans  quel  pays  tout  cela  se  passe,  dans  un  pays 
où  les  actes  qui  constituent  la  famille,  actes  de  naissance,  actes  de 
mariage,  sont  délivrés  par  l'autorité  ecclésiastique;  maintenant,  que 
cette  église  nouvelle  soit  reconnue  avec  les  institutions  démocratiques 
qu'elle  s'est  données,  voilà  le  radicalisme  absolu  introduit  par  ruse  au 
milieu  de  l'état! 

Le  gouvernement  prussien  ne  pouvait  rester  plus  long-temps  dans 
cette  quiétude  parfaite  où  il  se  complaisait.  Le  réveil  fut  terrible,  et, 
comme  on  avait  poussé  fimprévoyance  aussi  loin  que  possible,  on  se  pré- 
para à  être  violent  pour  regagner  le  terrain  perdu.  C'était  croire  qu'on 
répare  une  faute  par  une  faute  plus  sérieuse  encore;  c'était  s'engager 
dans  une  voie  pleine  de  périls.  On  ne  s'y  engagea  pas  cependant  aussi 
vite  qu'on  l'aurait  désiré;  une  objection  très  juste,  très  sensée  et  tout- 
à-fait  inattendue  ajourna  la  politique  nouvelle  que  l'imagination  pé- 
tulante du  roi  voulait  substituer  si  brusquement  à  sa  politique  de  la 
veille.  C'est  un  détail  curieux  que  je  ne  dois  pas  omettre.  Le  roi  venait 
de  porter  au  conseil  l'affaire  des  catholiques  allemands;  il  demandait 
une  décision  immédiate;  il  est  bien  entendu  que  les  sectaires  n'auraient 
pas  été  reconnus  et  qu'on  les  aurait  chassés  de  la  Prusse.  Toutefois  la 
question  n'était  pas  si  simple,  et  M.  Eichorn,  ministre  des  cultes, 
en  exposa  franchement  les  difficultés.  «  Nous  n'avons  pas  à  statuer 
seulement,  disait-il,  sur  une  secte,  sur  une  église  particulière;  il  y  a 
en  Prusse  plus  d'une  église  non  reconnue;  ce  qui  sera  décidé  pour 
l'une  sera  décidé  pour  l'autre;  l'attention  de  tous  les  esprits  est  tournée 
vers  ces  matières,  et,  à  moins  de  nous  couvrir  de  ridicule,  nous  ne 
pouvons  agir  là  et  reculer  ici.  Nous  n'avons  qu'une  seule  décision  à 
prendre ,  et  cette  décision  devra  être  appliquée  à  toutes  les  sectes 
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dissidentes,  à  toutes  les  églises  non  reconnues  par  l'état.  »  M.  Eichorn 
avait  raison;  mais  ce  grand  travail,  cette  tûclie  si  compliquée  effrayait 
le  roi.  Ce  n'est  pas  tout  :  l'objection  allait  plus  haut;  elle  serrait  de 
plus  près  les  difflcultés  au  milieu  desquelles  on  se  trouvait  pris;  parmi 
les  sectes  dissidentes  dont  parlait  M.  Eichorn,  la  principale  était  celle 
des  vieux  luthériens.  Or,  de  quel  côté  étaient  les  dissidens?  Était-ce 
dans  l'église  de  Luther,  dans  la  vieille  église  protestante,  établie  si 
glorieusement  par  le  traité  de  Westphalie,  et  reconnue,  en  1815,  dans 
le  pacte  fédéral  de  l'Allemagne  moderne?  N'était-ce  pas  plutôt  dans 
l'église  évangélique,  constituée  à  grand'  peine,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  et  fort  mal  constituée,  à  ce  qu'il  paraît,  puisque  tous  les 
partis  religieux  s'accordent  à  vouloir  réviser  ses  lois?  M.  Eichorn 
prouvait  très  clairement  au  roi  que,  dans  la  querelle  de  l'état  et  des 
vieux  luthériens,  le  dissident,  l'hérétique,  c'était  l'état  et  l'église 
officielle;  or  ce  qui  allait  être  statué  sur  les  dissidens  catholiques 
serait  applicable,  par  la  même  raison,  aux  dissidens  protestans,  et  ces 
dissidens,  c'étaient  les  pasteurs  et  les  fidèles  du  culte  évangélique. 
Pour  un  roi  théologien,  l'objection  était  spécieuse,  originale,  et  de 
plus  invincible.  Le  roi  fut  surpris,  mécontent,  comme  un  docteur 
qu'un  argument  imprévu  vient  de  désarçonner;  il  leva  la  séance,  et 
demanda  à  ses  ministres  un  nouveau  travail  sur  la  question. 

Que  devenait  eependant  l'agitation  religieuse  dans  les  autres  parties 
de  l'Allemagne?  Le  concile,  le  conciliabule  de  Leipsig  s'est  ouvert  au 
mois  de  mars;  que  se  passait-il,  vers  cette  époque,  dans  les  contrées 
du  centre  et  du  midi?  La  politique  de  l'Autriche  et  de  la  Bavière  sera 
tout  opposée,  on  le  pense  bien,  à  la  politique  de  la  Prusse.  A  Vienne 
et  à  Munich,  il  n'y  aura  aucun  motif  d'incertitude;  on  sera  très  décidé, 
très  irrité  même.  Si  les  uns  ont  péché  par  irrésolution,  ceux-ci,  par 
violence,  commettront  plus  d'une  faute  sérieuse,  et  les  relations  des 
cabinets  catholiques  avec  les  cabinets  protestans,  les  relations  du  nord 
et  du  midi,  déjà  compromises,  s'aigriront  d'heure  en  heure. 

On  comprend  sans  peine  que  la  situation  religieuse  de  l'Allemagne, 
telle  que  je  l'ai  rapidement  exposée,  dût  se  prêter  beaucoup  au  déve- 
loppement de  la  secte  nouvelle.  Dans  ce  pays  que  divisent  mille  fac- 
tions théologiques,  chacune  d'elles  avait  un  intérêt  propre  à  soutenir 
le  mouvement  qui  venait  de  se  déclarer  en  Prusse.  Les  piétistes  d'a- 
bord, nous  l'avons  vu,  s'étaient  servis  de  Ronge  contre  les  catholi- 
ques; quand  ils  virent  les  amis  des  lumières  s'avancer  derrière  ce 
drapeau  qu'ils  venaient  de  bénir,  ils  comprirent  leur  faute  et  recu- 
lèrent d'épouvante.  Avec  les  amis  des  lumières^  presque  tous  les  pro- 
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testans  s'intéressaient  aux  novateurs,  les  uns  en  haine  de  Rome,  les 
autres  par  des  motifs  sérieux,  tout-à-fait  chrétiens,  et  parce  qu'ils 
croyaient  découvrir  dans  cette  tentative  un  véritable  essor  de  l'esprit 
religieux.  Ajoutez  à  cela  les  libéraux,  les  jurisconsultes,  moins  con- 
fians  que  les  théologiens,  et  qui  voyaient  là  surtout  un  fait  politique, 
un  mouvement  utile  à  l'unité  future  de  l'Allemagne.  Si  l'on  réfléchit 
à  tant  de  causes  de  succès,  on  ne  s'étonnera  plus  de  la  marche  rapide 
des  dissidens. 

La  Saxe  d'abord,  ce  vieux  foyer  du  luthéranisme,  les  attendait  et 
les  appelait.  C'est  là  qu'étaient  leurs  défenseurs  :  les  journaux  de 
Dresde  et  de  Leipsig,  la  Gazette  universelle  allemande  et  les  Feuilles 
patriotiques  de  Saxe,  s'étaient  constitués  l'organe  officiel,  le  moniteur 
de  la  révolution  religieuse.  Dans  leur  ferveur,  ces  Saxons  exagéraient 
tout  et  croyaient  assister  de  bonne  foi  à  une  conclusion  glorieuse  de 
l'œuvre  de  Luther.  Le  concile  de  Leipsig  fut  l'occasion  de  fêtes  sans 
nombre.  L'université  de  Halle,  toute  voisine  de  Leipsig,  envoya  ses 
députés  aux  membres  du  concile  pour  les  inviter  à  un  banquet  solen- 
nel; la  Saxe  et  la  Prusse  fraternisaient.  Un  grand  nombre  de  profes- 
seurs, M.  Germar,  M.  Niemeyer,  M.  Eckstein,  M.  Schwarz,  prirent 
la  parole.  Ce  dernier,  docteur  en  théologie,  ne  craignit  pas  de  déclarer 
que  la  révolution  présente  lui  paraissait  très  supérieure  à  la  réforme. 
Un  philosophe,  un  des  plus  anciens  disciples  de  Hegel,  M.  Hinrichs, 
professeur  à  Halle,  lut  quelques  fragmens  d'un  livre  qu'il  préparait 
sur  les  évènemens  de  Laurahiitte  et  de  Schneidemiihl.  La  classe  ou- 
vrière était  aussi  représentée  à  cette  fête;  les  compagnons  brasseurs, 
les  boulangers,  coudoyaient  les  docteurs  en  droit,  les  licenciés  en 
théologie,  les  graves  philosophes  hégéliens.  La  philosophie  de  Hegel 
n'avait  jamais  été  si  accessible.  Les  esprits  étaient  sous  le  charme  des 
plus  folles  illusions,  illusions  naïves  chez  les  uns,  factices  chez  les 
autres;  mais  enfin  tout  ce  mouvement  contribuait  à  accroître  au  loin 
le  bruit  de  l'église  nouvelle.  On  publiait  avec  emphase  les  relations  de 
ces  fêtes;  les  discours  de  M.  Schwarz,  de  M.  Hinrichs,  étaient  jetés 
à  tous  les  échos,  et  M.  Ronge  devenait  décidément  un  personnage. 
La  constitution  saxonne,  il  est  vrai,  ne  reconnaît  que  trois  cultes,  la 
religion  catholique  et  les  religions  luthérienne  et  réformée;  le  culte 
nouveau  ne  fut  pas  autorisé,  et  les  dissidens  ne  purent,  comme  en 
Prusse,  former  des  paroisses.  Ce  qui  était  grave  toutefois,  c'était  l'as- 
sentiment du  peuple  et  les  adhésions  confuses,  diverses,  qui  arrivaient 
de  mille  côtés. 

La  secte  se  répandait  toujours;  elle  pénétra  bientôt  dans  la  Hesse 


138  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

électorale,  dans  le  duché  de  Hesse-Darmstadt,  dans  le  royaume  de  Wur- 
temberg. Déjà,  au  mois  de  février,  les  cours  de  Darmstadt  et  de  Stutt- 
gard  avaient  demandé  à  Berlin,  à  Vienne  et  à  Munich  s'il  n'était  pas 
urgent  de  saisir  la  diète  de  cette  question  religieuse.  On  sait  la  réponse 
de  Berlin;  la  Prusse  favorisait  alors  les  dissidens  catholiques;  M.  de  Bu- 
low  et  M.  Eichorn  niaient  l'importance  de  cette  émeute.  Quant  au  ca- 
binet devienne,  au  lieu  de  répondre,  il  récrimina  vivement;  il  rejeta 
toute  la  responsabilité  des  troubles  sur  la  conduite  des  états  protestans, 
il  se  plaignit  avec  amertume  des  gazettes  de  la  Prusse  et  de  la  Saxe, 
et  de  la  tolérance  impie  de  la  censure.  Les  plaintes  étaient  plus  vives 
encore  à  Munich.  Là  les  querelles  étaient  envenimées  par  les  discus- 
sions du  protestantisme  bavarois  avec  l'état;  une  ordonnance  de  1836 
oblige  les  protestans  eux-mêmes  à  s'agenouiller  quand  passe  la  pro- 
cession du  saint-sacrement;  le  synode  d'Ansbach  s'adressa  au  roi  pour 
obtenir  la  suppression  de  cette  mesure  et  réclamer  la  liberté  de  con- 
science. Le  roi  Louis  rassembla  deux  fois  son  conseil;  ses  fils,  le  prince 
royal  et  le  prince  Luitpold,  assistaient  aux  séances  :  l'affaire  fut  ren- 
voyée devant  le  conseil  d'état,  lequel  choisit  pour  rapporteur  M.  le 
baron  de  Freyberg,  membre  de  la  chambre  des  députés,  et  l'un  des 
chefs  les  plus  exaltés  du  parti  catholique.  M.  de  Freyberg,  quelques 
mois  auparavant,  avait  déjà  prononcé  à  la  chambre  un  discours  très 
remarqué,  et  qui  ne  laissait  pas  de  doute  sur  le  parti  qu'il  allait  pren- 
dre. Il  vit  dans  la  pétition  du  synode  d'Ansbach  un  crime  de  lèse-ma- 
jesté, et  conclut  à  la  mise  en  jugement  de  tous  les  signataires.  Cette 
opinion  absurde  fut  heureusement  repoussée  par  le  conseil  des  minis- 
tres, et  il  paraît  bien  que  la  modération  du  cabinet  est  due  à  l'intluence 
conciliante  du  prince  Luitpold,  qui  s'efforce  toujours  d'introduire  dans 
les  conseils  de  son  père  un  sage  esprit  de  tolérance  et  de  liberté.  La 
pétition  du  synode  d'Ansbach  fut  seulement  renvoyée  au  synode  gé- 
néral, auquel,  disait-on,  elle  aurait  dû  être  communiquée  d'abord. 
On  refusait  ainsi  de  punir  les  pétitionnaires;  c'était  beaucoup  sans 
doute  pour  le  cabinet  bavarois,  mais  rien  n'avançait  cependant;  la 
question  écartée  pour  un  défaut  de  procédure  ,  les  griefs  des  protes- 
tans subsistaient  toujours.  L'affaire  des  dissidens  catholiques  vint  aug- 
menter ces  embarras.  Les  légations  protesta  ntes  de  Saxe,  de  Prusse, 
de  Wurtemberg,  étaient  continuellement  aigries  à  Munich  par  le  ton 
violent  des  journaux  officiels,  qui  signalaient  les  pays  luthériens  comme 
des  foyers  d'impiété.  Dans  des  circonstances  où  il  eût  fallu  tant  de 
caime,  c'étaient  des  hommes  de  parti  qui  se  trouvaient  à  la  tête  des 
affaires.  Le  ministre  de  l'intérieur  en  Bavière  est  M.  d'Abel,  chef  des 
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ultracatholiques;  les  jeunes  princes,  et  surtout  le  prince  Luitpold, 
sont  occupés  sans  cesse  à  contenir  ce  caractère  emporte,  et,  quand  cela 
est  possible,  à  réparer  ses  fautes.  De  son  côté,  la  Prusse  choisissait 
pour  représentans  auprès  du  roi  Louis  des  hommes  pleins  d'ardeur. 
M.  de  Kiister,  ministre  de  Prusse  à  Munich,  fut  rappelé  au  mois 
d'avril  dernier,  parce  qu'on  le  jugeait  trop  peu  énergique  pour  lutter 
contre  l'esprit  ultramontain.  M.  de  Rochow,  qui  fut  désigné  d'abord 
pour  lui  succéder,  est  un  homme  habile,  actif,  entreprenant,  un  ca- 
ractère résolu;  M.  de  Rochow  n'alla  pas  en  Ravière,  il  fut  envoyé  peu 
de  temps  après  à  Saint-Pétersbourg,  mais  sa  nomination  et  le  rappel 
de  M.  de  Kiister  avaient  déjà  été  considérés  comme  une  menace.  Il  y 
avait  donc ,  on  peut  le  dire,  une  sorte  d'hostilité  ouverte  entre  le  ca- 
binet de  Munich  et  celui  de  Rerlin. 

Malgré  cette  hostilité,  malgré  les  rancunes  qu'il  gardait  à  la  Ravière, 
le  gouvernement  prussien  commençait  à  regretter  sa  tolérance.  A  la 
peur  qu'inspirait  le  communisme  venaient  se  joindre  chaque  jour  des 
symptômes  inquiétans  :  les  dissidens  n'avaient  pu  établir  une  paroisse 
à  Rerlin;  ils  y  étaient  venus  après  le  concile  de  Leipsig,  mais  ils  avaient 
attiré  plus  de  curieux  que  de  prosélytes.  De  hautes  protections  pour- 
tant ne  leur  avaient  pas  manqué;  des  professeurs  de  l'université,  et 
des  plus  illustres,  avaient  fait  des  efforts  extraordinaires  pour  orga- 
niser une  paroisse  de  catholiques  allemands;  plusieurs  d'entre  eux 
voulurent  entraîner  un  des  vicaires  de  la  paroisse  catholique  dans  la 
révolte  de  Ronge  et  de  Czerski,  et  lui  offrirent  la  direction  de  l'église 
nouvelle  à  Rerlin.  Des  noms  justement  célèbres,  M.  de  Raumer  et 
M.  Ranke,  avaient  signé  cette  incroyable  lettre.  Le  digne  prêtre  ré- 
pondit qu'il  trouvait  la  proposition  abominable,  et  qu'il  la  déclarerait 
telle  en  chaire;  c'est  ce  qu'il  fit  au  prône  le  dimanche  qui  suivit.  Les 
luttes,  les  attaques  directes,  les  personnalités  violentes  étaient  donc 
introduites  à  Rerlin  môme.  Tandis  que  des  hommes  comme  Raumer 
et  Ranke  s'employaient  si  activement  pour  les  sectaires,  le  danger 
grossissait  ailleurs;  on  était  envahi  de  tous  côtés;  après  tant  d'hésita- 
tions, il  était  bien  temps  de  se  décider  enfin.  C'est  le  30  avril  que  fut 
signé  en  conseil  le  premier  arrêté  sérieux  concernant  l'église  catho- 
lique allemande.  Le  culte  nouveau  n'était  pas  reconnu;  ses  ministres, 
par  conséquent,  n'avaient  aucune  relation  avec  la  puissance  tempo- 
relle, et  le  droit  de  tenir  des  registres  d'état  civil  leur  était  formelle- 
ment dénié  :  les  dissidens,  sur  ce  point-là,  étaient  renvoyés  à  l'autorité 
protestante;  tous  les  actes  civils  devaient  leur  être  délivrés  par  les 
ministres  du  culte  évangélique. 
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IV. 

Controverse  philosophique  et  religieuse.  —  MM.  Goerres,  Hinrichs,  Menzel,  P.auwerck, 
Staudenniaicr,  Ullmann. 

Tandis  que  l'arrêté  du  30  avril  détermine  pour  quelque  temps  la 
situation  des  néo-catholiques,  et  avant  que  de  nouveaux  embarras  se 
déclarent  avec  plus  de  force,  je  voudrais  voir  ce  qui  se  passe  dans  le 
champ  de  la  controverse  philosophique  et  religieuse.  Nous  venons 
d'interroger  le  monde  politique,  la  diplomatie,  les  arrêtés  des  cabi- 
nets allemands;  sachons  maintenant  où  en  est  la  conscience  du  pays. 
La  bataille  sur  ce  terrain  n'est  ni  moins  ardente,  ni  moins  instructive. 
Il  importe  de  connaître  ce  que  pensent  les  organes  les  plus  accrédités  de 
l'opinion,  et,  peut-être,  au  milieu  de  ces  apostrophes  passionnées,  au 
milieu  de  ces  attaques  haineuses  et  de  ces  ridicules  enthousiasmes, 
peut-être  entendrons-nous  une  bonne  parole  qui  éclairera  pour  nous 
le  caractère  véritable  de  l'agitation  religieuse. 

Le  nombre  des  productions  dictées  par  cette  controverse  est  ef- 
frayant; chacun  a  voulu  donner  son  avis;  il  n'y  a  pas  de  petite  ville 
qui  n'ait  publié  une  douzaine  de  brochures.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  capitales,  les  universités ,  les  facultés  de  théologie  qui  ont  pris  la 
parole;  jamais  on  n'a  tant  imprimé  dans  ce  pays  de  paperasses;  les 
livres  arrivaient  de  tous  côtés;  il  en  est  venu  de  Grottkau ,  d'Alten- 
bourg,  de  Neisse,  et  d'où  encore?  de  Vienne.  Oui,  les  Viennois  eux- 
mêmes  ont  écrit,  et  souvent,  en  faveur  de  M.  Ronge.  Cette  préoccupa- 
tion universelle  est  sans  doute  un  fait  considérable;  je  le  signale  en 
passant,  mais  je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  tous  ces  écrivains  de  hasard. 
Je  cherche  les  livres  sérieux  ou  qui  devraient  l'être.  D'ailleurs,  pour 
chaque  parti,  il  y  a  toujours  un  manifeste  plus  éclatant  qui  dispense 
des  autres.  C'est  ainsi  que  Goerres  me  dispensera,  me  dédommagera 
très  amplement  des  pamphlets  ultramontains  sortis  des  ateliers  de 
Munich.  L'ouvrage  de  Goerres  a  été  publié  tout  au  commencement  de 
la  lutte,  il  a  engagé  la  bataille;  c'est  le  premier  document  à  consulter. 
Aussi  bien  le  nom  de  l'auteur  m'attire;  Goerres  est  un  puissant  écri- 
vain, un  controversiste  redoutable  et  qui  représente  tout  le  catho- 
licisme du  midi;  nous  allons  savoir  l'opinion  de  Munich  sur  ces 
singuliers  évènemens. 

Eh  bien!  non;  j'aurais  dû  m'y  attendre  et  fermer  ce  livre.  Non,  je 
n'aurais  pas  dû  demander  à  ce  noble  vieillard  si  malade,  si  irrité,  une 
opinion  élevée,  sérieuse,  intelligente.  Ce  n'est  plus  Goerres,  ce  n'est 
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plus  le  grand  publiciste,  celui  qui  rédigeait  le  Mercure  du  Rhin;  ce 
n'est  plus  même  le  révolutionnaire  converti  qui  porta  dans  son  catho- 
licisme une  fougue  si  sincère  et  souvent  si  féconde.  L'esprit  étroit 
du  sectaire  ultramontain  a  étouffé  les  vigoureux  élans  de  cette  riche 
nature.  Au  lieu  de  cet  enthousiasme  spontané  qui  illuminait  sa  plume, 
nous  ne  trouvons  qu'une  déclamation  froide,  une  raillerie  gauche  et 
pesante.  L'auteur  commence  par  une  dissertation  fort  alambiquée  sur 
les  reliques;  il  y  est  dit  très  gravement  que  le  corps  est  le  revers  de 
l'esprit  [die  Kehrseite  des  Geistes),  et  le  vêtement  le  revers  du  corps; 
voilà  pourquoi  la  robe  de  Trêves  est  sainte  et  adorable.  Le  mysti- 
cisme de  Goerres,  avouons-le,  était  plus  élevé  autrefois  et  ne  se  serait 
pas  contenté  de  ces  explications  douteuses;  c'étaient  des  théories  bi- 
zarres, mais  jamais  grossières,  et  l'on  n'y  aurait  découvert  aucune 
trace  de  matérialisme.  Après  ce  préambule,  le  pèlerinage  de  Trêves 
est  tout  aussitôt  comparé  aux  croisades.  Le  xix"  siècle  est  décidément 
purifié;  qu'on  ne  nous  reproche  plus  l'impiété  moderne  et  le  scepti- 
cisme et  le  panthéisme.  Cet  te  croisade  a  dû  nous  gagner  bien  des  in- 
dulgences, et  nous  voilà  aussi  saints  que  le  moyen-âge  !  Cependant, 
par  une  inadvertance  bien  singulière,  M.  Goerres  se  met  à  char- 
bonner  une  noire  peinture  de  l'iniquité  présente,  et  nous  raconte  fort 
longuement  une  vaste  conspiration  de  démons  qui  se  liguent  pour 
empêcher  la  croisade.  Certes,  personne  ne  l'ignore,  M.  Goerres  a 
toujours  été  possédé  par  une  imagination  fougueuse,  il  a  toujours  eu 
une  manière  hardie  de  considérer  les  choses  et  de  grossir  outre 
mesure  ce  qu'il  voulait  peindre;  mais  ici  on  ne  peut  signaler  vraiment 
que  sa  bonne  volonté;  sa  riche  fantaisie  l'abandonne;  il  copie  pauvre- 
ment le  Paradis  perdu  et  les  Martyrs.  Yous  ne  devineriez  jamais  le 
stratagème  employé  par  les  conseillers  de  Satan;  ils  répandent  le  bruit 
que  le  choléra  est  aux  portes  de  Trêves!  Vains  efforts!  les  croisés 
bravent  le  choléra,  ils  courent  au-devant  du  martyre,  et  arrivent  sains 
et  saufs  dans  la  Jérusalem  allemande.  Cette  invention  est  d'un  goût 
excellent  et  tout-à-fait  épique.  Puis  tout  à  coup  voici  venir,  dans 
une  parenthèse,  l'université  de  France,  que  IM.  Goerres  connaît  si 
bien,  et  dont  il  parle  avec  une  finesse  très  ingénieuse.  Qu'on  me 
permette  de  traduire  exactement  cette  phrase;  elle  donnera  une  idée 
de  cette  gracieuse  plaisanterie.  L'auteur  vient  de  citer  un  article  de 
journal  où  l'on  dénonce  la  propagande  des  jésuites,  les  enfantillages 
d'une  dévotion  niaise  et  dangereuse  souvent,  celle-ci,  par  exemple, 
qui  croit  les  enfans  préservés  du  vice  et  devenus  impeccables  s'ils 
portent  une  tunique  pareille  à  la  tunique  de  Trêves.  M.  Goerres  est 
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piqué  au  jeu  par  ces  objections  railleuses,  et  il  répond  gaiement  : 
«  Oui,  en  vérité!  lorsque  tous  ces  petits  enfans,  tous  ces  petits  ver- 
misseaux, seront  revêtus  de  la  tunique  du  Christ,  lorsqu'ils  porte- 
ront de  leur  main  gauche  des  branches  de  lis,  de  leur  main  droite, 
en  guise  de  bouclier,  une  autre  tunique  de  Trêves  en  pain  d'épice, 
et  lorsque,  guidés  par  les  bacheliers,  les  licenciés  et  les  docteurs  de 
l'université  napoléonienne,  sous  le  commandement  en  chef  de  Vil- 
lemain,  ils  s'avanceront  en  chantant,  alors,  sans  doute,  Sion  sera 
ébranlée  jusqu'en  ses  fondemens,  et  la  ville  sainte  sera  perdue.  » 
Comprenne  qui  pourra  le  sens  de  cette  bouiTonnerie;  nos  pamphlé- 
taires catholiques,  on  le  sait  de  reste,  ne  brillent  guère  par  l'élégance 
de  l'esprit  et  la  délicatesse  du  goût,  mais  vraiment  ils  valent  mieux 
que  cela.  Un  peu  plus  loin,  M.  Goerres  emprunte  ses  facéties  à  quel- 
que vaudeville  de  la  foire  :  «  Le  mensonge,  dit-il,  est  devenu,  comme 
le  tabac,  une  chose  dont  on  ne  peut  se  passer.  »  Il  faut  se  souvenir 
que  celui  qui  plaisante  sur  ce  ton  était,  il  y  a  trente  ans,  l'un  des  plus 
grands  écrivains  de  son  pays.  Lui-même,  de  temps  en  temps,  il  vou- 
drait se  le  rappeler,  il  se  cherche  péniblement,  il  s'efforce  de  retrouver 
cette  verve  puissante  qui  était  son  génie.  Pauvre  vieux  lutteur  épuisé 
aujourd'hui  par  l'âge,  épuisé  surtout  par  les  mesquines  passions  qu'il 
s'est  données!  il  ne  lui  reste  plus  que  la  déclamation  sonore.  Qu'est 
devenu  le  sentiment  vivace  qui  frémissait  jadis  sous  ce  langage  diffus 
et  retentissant?  où  est  le  nerf  et  l'aiguillon?  Je  rencontre,  vers  la  fin 
de  son  livre,  au  milieu  d'un  flot  de  paroles,  quelques  pages  sur  la 
révolution  française,  sur  Napoléon,  sur  la  société  actuelle;  on  voit 
qu'il  a  ramassé  ici  toutes  ses  forces  pour  frapper  un  grand  coup  :  eh 
bien!  c'est  encore  un  plagiat,  un  mauvais  pastiche  de  la  Bible  et  de 
l'Apocalypse.  Voici  d'abord  une  peinture  du  déluge,  puis  paraît  le  roi 
des  eaux.  Napoléon;  il  conduit  son  armée  de  vagues  monstrueuses 
depuis  les  pyramides  jusqu'au  Kremlin;  enfin  les  eaux  s'abaissent,  et 
les  peuples  se  rassemblent  sur  le  sommet  des  montagnes  pour  mau- 
dire 89.  Cette  malédiction  jetée  sur  le  monde  moderne  est  plus  bizarre 
que  vigoureuse;  elle  attriste  plutôt  qu'elle  n'irrite;  on  oublie  volon- 
tiers l'injure,  et  on  se  surprend  à  écouter  avec  douleur  ce  pauvre 
vieillard  qui  déraisonne.  D'ailleurs,  ce  grand  appareil  de  déclamation 
ne  dure  pas;  l'auteur  retombe  bien  vite  dans  ses  tristes  facéties,  et 
termine  son  livre  par  une  scène  de  carnaval  dont  le  sujet  est  le  mariage 
de  M.  Ronge,  Folies,  charivari,  détails  scabreux,  le  sel  et  le  poivre, 
rien  n'y  manque;  qu'on  me  dispense  de  raconter  c^s  burlesques  récits  : 
c'est  déjà  trop  de  les  avoir  lus.  Je  remarque  seulement  que  M.  Goerres 
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donne  un  singulier  rôle  au  Cantique  des  Cantiques^  quand  il  le  lait 
chanter  par  Ronge  et  sa  fiancée  d'une  façon  bien  irrévérencieuse. 
«Ce  mariage,  dit  M.  Goerres  en  terminant,  est  le  symbole  du  pro- 
chain mariage  de  l'église  catholique  allemande  avec  l'église  évangé- 
lique;  vivent  le  pape  germanique  et  la  papesse  Jeanne!  »  Tel  est  ce 
livre  qu'il  faut  se  hdter  de  fermer.  L'écrivain  a  raillé  MM.  Ronge  et 
Czerski  le  moins  mal  qu'il  a  pu  :  c'était  son  droit,  et  ce  n'est  pas  moi 
qui  défendrai  les  deux  réformateurs.  Ce  qui  nous  afflige,  ce  qui  est 
un  triste  spectacle,  c'est  de  voir  chez  un  vieillard  si  vénérable  en- 
core une  haine  si  inintelligente  de  la  société  moderne,  chez  un  écri- 
vain jadis  si  original  tant  de  lieux  communs  dérobés  aux  plus  mau- 
vaises gazettes  de  France  et  d'Allemagne.  L'homme  qui  a  écrit  ce 
fâcheux  pamphlet  a  eu  la  plus  loyale  et  la  plus  vaillante  jeunesse;  c'était 
l'élève  du  centaure;  il  meurt  aujourd'hui  dans  les  rangs  ennemis,  lan- 
çant d'une  main  tremblante,  comme  le  vieux  Priara,  un  fer  énervé 
qui  ne  frappe  pas,  telum  imbelle  sine  ictu. 

Les  défenseurs  de  M.  Ronge  ne  seront  guère  moins  ridicules  que 
ses  adversaires;  les  dithyrambes  des  uns  vaudront  bien  les  malédic- 
tions des  autres.  Il  semble  même  que  les  fantaisies  du  vieux  Goerres 
aient  donné  le  ton  à  la  polémique.  Je  ne  parle  pas  seulement  des 
écrits  de  M.  Ronge  lui-même,  de  ses  proclamations  à  mes  coreli- 
gionnaires, à  mes  concitoyens,  aux  prêtres  catholiques,  au  bas  cleryé, 
discours  vulgaires,  où  le  vide  des  idées  se  dissimule  mal  sous  l'em- 
phase du  langage  :  «  Frères  et  amis,  la  lumière  nouvelle  est  descendue 
sur  vous...  etc.  »  De  part  et  d'autre,  on  a  recours  à  la  déclamation,  et 
ce  qui  prouve  bien  que  ce  débat  est  beaucoup  plus  politique  que  reli- 
gieux, c'est  la  pauvreté  de  tous  ces  manifestes  théologiques,  c'est  l'ab- 
sence de  doctrines  qui  y  est  trop  visible.  Parmi  ces  niaiseries,  il  y  en 
a  de  plaisantes;  je  signalerai  un  de  ces  écrits,  le  plus  bizarre  de  tous 
assurément,  et  qui  nous  épargnera  la  peine  de  citer  les  autres.  Voici 
le  titre  :  L'Union  des  catholiques  et  des  protestans,  écrit  biblique,  des- 
tiné à  toute  la  chréiienté,  et  dédié  à  Jean  Ronge.  L'auteur  tient  toutes 
ses  promesses;  c'est  un  écrit  biblique,  si  l'on  peut  appeler  biblique  une 
parodie  de  l'Ancien  Testament,  un  pastiche  ridicule  des  formes  naïves 
et  solennelles  du  grand  livre  hébreu.  Il  suffit  d'en  citer  quelques 
passages;  on  aura  le  ton  de  ces  apologies  vraiment  singulières. 

I. 

1 .  Or,  il  arriva  de  nos  jours  que  l'évèque  de  Trêves  exposa  une  tunique  et 
annonça  au  monde  que  cette  tuniqueétait  précisément  celle  qu'avait  portée 
le  Chri§t,  notre  sauveur. 
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2.  ¥A  il  se  fit  aussitôt  uu  grand  concours  de  peuple  pour  voir  la  sainte 
tunique  du  Christ. 

3.  Et  ils  rendirent  à  ce  morceau  de  toile  des  honneurs  qu'on  ne  doit  qu'à 
Dieu  lui-même. 

4.  Et  il  y  en  avait  qui  s'écriaient  :  Sainte  tunique,  je  m'approche  de  toi  ! 
sainte  tunique,  prie  pour  moi!  sainte  tunique,  je  t'adore! 

5.  Et  il  y  en  avait  aussi  qui  croyaient  que  la  tunique  avait  la  vertu  de 
rendre  l'ouïe  aux  sourds  ,  la  vue  aux  aveugles,  de  redresser  les  boiteux,  et 
de  guérir  tous  les  malades. 

G.  Mais  cela  n'arriva  pas,  car  les  infirmes  conservèrent  leurs  infirmités  et 
les  malades  leurs  maladies. 

7.  Et  l'on  donna  beaucoup  d'argent  à  la  tunique,  et  l'on  accorda  des  in- 
dulgences pour  les  péchés  commis. 

8.  Et  les  amis  de  la  superstition  poussaient  des  cris  d'allégresse  et  levaient 
haut  la  tête. 

9.  Et  ils  se  disaient  les  uns  aux  autres  :  «  Voyez,  le  jour  est  venu  de  ra- 
mener le  peuple  à  l'ignorance.  De  majeur  qu'il  était,  il  redeviendra  mineur; 

10.  «  Et  dorénavant,  bien  mieux  qu'autrefois,  nous  le  mènerons  encore  à 
la  lisière.  » 

11.  Et  les  sages,  étonnés  de  tant  de  folie,  gardaient  gravement  le  silence. 

II. 

1.  Or,  parmi  les  prêtres  catholiques,  il  y  en  avait  un  qui  était  doué  d'un 
sens  net  et  d'une  grande  vigueur  d'esprit  :  il  s'appelait  Pvonge. 

2.  Tl  se  leva,  et  prêcha  avec  force  devant  le  peuple. 

3.  Et  il  appela  fausseté  ce  qui  était  fausseté,  folie  ce  qui  était  folie. 

4.  Il  dit  encore  au  peuple  : 

5.  «  .Te  vous  le  dis,  c'est  une  impiété  d'adorer  une  tunique,  un  ouvrage 
fait  de  la  main  des  hommes; 

G.  «  Car  Jésus,  notre  sauveur,  a  laissé  à  ses  disciples  et  à  ses  fidèles,  non 
pas  sa  tunique,  mais  son  esprit.  » 

7.  Or,  quand  les  ennemis  de  la  lumière  virent  et  entendirent  ces  choses, 
leur  cœur  fut  troublé,  et,  furieux  contre  les  apôtres  de  la  vérité,  ils  grincè- 
rent des  dents. 

8.  Et  ils  tinrent  conseil,  et  ils  prirent  les  armes  des  ténèbres  pour  com- 
battre les  armes  de  la  lumière. 

9.  Et  ils  amoncelèrent  les  insultes  et  les  calomnies  contre  l'homme  suscité 
par  Dieu  pour  la  défense  de  la  foi. 

10.  Et,  comme  ils  l'avaient  fait  jadis  pour  Luther,  ils  lui  reprochèrent  des 
péchés  dont  l'idée  était  bien  loin  de  lui ,  et  l'accusèrent  de  fautes  dont  son 
cœur  ne  savait  rien. 
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III. 

1.  Et  il  y  avait  encore  un  autre  prêtre  catholique,  noiinné  Czerski,  lequel, 
inspiré  par  l'esprit  saint, 

2.  Prêcha  la  pure  doctrine  de  Jésus,  telle  que  Jésus  l'avait  prêchée. 

3.  Et  ses  chefs  devinrent  ses  ennemis  et  l'arrachèrent  à  ses  fonctions. 


Ce  nouvel  évangile  continue  long-temps  dans  la  même  forme,  et 
l'évangéliste,  à  son  dernier  chapitre,  in\ite  tous  les  chrétiens,  catho- 
liques, nouveaux  catholiques,  catholiques  grecs,  luthériens,  réformés, 
à  une  réunion  définitive  sous  les  auspices  de  M.  Ronge,  doué  d'un 
sens  si  net  et  d'une  si  grande  vigueur  d'esprit!  Il  y  est  dit  qu'on  fera 
la  pàque,  non  pas  avec  le  levain  de  la  méchanceté  et  de  la  ruse,  mais 
avec  le  pur  froment  de  la  franchise  et  de  la  vérité.  Tout  cela  est  très 
biblique  en  effet,  mais  on  avouera  que  la  légende  commence  un  peu 
tôt  pour  M.  Ronge.  Incurable  faiblesse  de  l'humanité!  ce  grand  en- 
nemi de  la  superstition  et  du  fanatisme  a  déjà  ses  partisans  fîinatiques 
et  superstitieux. 

Il  y  a  pourtant  des  écrits  plus  sérieux  dans  cette  polémique;  ce 
sont  ceux-là  surtout  qui,  s'inquiétant  peu  de  Ronge  et  de  Czerski, 
étudient  les  questions  soulevées  tout  à  coup  dans  la  société,  dans  le 
droit,  dans  la  politique,  par  les  troubles  religieux  de  l'Allemagne. 
M.  Wilhelm  Schneegans  a  publié  un  travail  fait  avec  soin  sur  les  rap- 
ports de  l'église  nouvelle  avec  l'état,  et  sur  les  réformes  qu'exige  im- 
périeusement la  situation  actuelle  du  culte  évangélique.  J'ai  lu  de 
M.  Hinrichs,  professeur  à  Halle,  une  brochure  curieuse  intitulée  : 
Trêves  j  Ronge,  Schneidcmfihl,  considérés  par  rapport  à  Vêlât  et  au  droit 
jmblic.  M.  Hinrichs  reprend  ici  les  idées  exprimées  par  lui,  il  y  a  trois 
ans,  dans  sa  chaire,  et  qu'il  a  exprimées  dans  ses  Politische  Vorlesun.- 
(jen;  il  est  un  de  ceux  qui  ont  toujours  désiré  ardemment  la  double 
réforme  du  protestantisme  et  du  catholicisme,  et  leur  union  dans  une 
forme  supérieure;  il  a  cru  voir  dans  les  évènemens  de  Laurahûtte  et 
de  Schneidemiihl  sa  chimère  tout  à  coup  réalisée,  et  il  s'est  intéressé 
au  succès  de  M.  Ronge  avec  une  ardeur  toute  juvénile.  Cette  partie 
est  la  plus  faible  de  son  livre;  mais,  quand  il  arrive  aux  problèmes 
politiques,  son  travail  est  instructif  et  mérite  d'être  consulté. 

J'espérais  trouver  quelque  mérite  de  pensée  dans  l'écrit  de  M.  Wolf- 
gang  Menzel,  Sur  les  Affaires  de  V Église.  Je  n'y  ai  rien  trouvé  qu'un 
long  réquisitoire  contre  la  presse  en  général,  et  une  série  d'injures 
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«dressées  à  la  France,  à  la  corruption  française,  à  l'athéisme  parisien, 
à  celte  infâme  Babylone  dont  l'esprit  empoisonne  l'Europe;  tout  cela 
à  propos  de  Ronge  et  de  Czerski.  Demandez  à  M.  Menzel  ce  qu'il 
pense  des  protestans  et  des  catholiques,  s'il  appuie  les  luthériens  ou 
les  calvinistes,  s'il  tient  pour  la  politique  de  Berlin  ou  pour  la  poli- 
tique de  Vienne  :  à  toutes  ces  questions,  M.  Menzel  n'a  qu'une  ré- 
ponse, il  est  contre  la  France,  censeo  Carthaginem  esse  delendam. 
L'ironie  irritée  de  Louis  Boerne  avait  déjà  fouetté  ce  maniaque;  au 
lieu  de  le  guérir,  on  a  aigri  son  mal;  raillé,  renié  dans  son  pays,  aban- 
donné de  tous,  laissons -le  marmotter,  pauvre  fou,  son  éternelle 
injure. 

Un  écrivain  anonyme  qui  signe  un  hovime  d'état  a  publié  un  tra- 
vail étendu  sous  ce  titre  :  Les  noui^eaux  troubles  de  V  Église  jugés  au 
point  de  vue  du  Droit  et  de  la  Politique.  L'auteur  pourrait  bien  être  un 
protestant,  quoiqu'il  se  montre  très  opposé  à  la  secte  des  dissidens 
catholiques  et  très  favorable  à  la  politique  ultramontaine,  à  la  con- 
duite de  Rome  dans  ses  conflits  avec  la  Prusse.  Je  le  prendrais  volon- 
tiers pour  un  piétiste  très  décidé ,  mais  étranger,  par  sa  qualité  de 
laïque,  aux  rancunes  qui  sont  si  vives  chez  les  ministres  de  sa  commu- 
nion. Il  est  frappé  surtout  du  caractère  irréligieux  que  présente  la 
révolte  des  dissidens;  dans  l'appui  que  les  protestans  leur  accordent, 
il  voit  l'indifférence  publique  et  la  haine  du  christianisme.  Les  pié- 
tistes  eux-mêmes  ont  appuyé  M.  Ronge;  mais  lui,  il  n'est  pas  dupe, 
il  dénonce  la  conspiration  anti-chrétienne  qui  s'accroît  et  va  envahir 
bientôt  toute  l'Allemagne.  Aussi  ses  conclusions  sont-elles  bien  sim- 
ples :  point  de  réforme;  si  vous  touchez  à  l'église  évangélique,  si  vous 
déplacez  une  seule  pierre,  vous  ouvrez  une  issue  à  cet  esprit  rusé  qui 
vous  assiège  sous  mille  déguiscmens.  Ce  livre  est  curieux;  l'auteur 
est  seul  de  son  avis  contre  l'Allemagne  entière;  au  moment  où  tous 
les  partis  n'ont  qu'une  voix  pour  réclamer  cette  révision  des  lois  fon- 
damentales de  l'église  protestante,  V homme  d'état  piétiste  jette  un 
cri  d'épouvante  et  supplie  le  pouvoir  de  barricader  les  portes. 

A  côté  de  ce  manifeste  si  résolu,  en  regard  de  cette  dénonciation 
si  nette,  viennent  se  placer  naturellement  les  écrits  des  radicaux.  La 
jeune  école  hégélienne  devait  prendre  part  à  ces  débats  et  prêter 
son  appui  aux  amis  des  lumières.  Un  des  plus  fougueux  écrivains 
qui  aient  concouru  à  la  rédaction  des  Annales  de  Halle,  M.  Charles 
Rauwerck,  expose  dans  une  série  de  brochures  l'histoire  de  l'église 
romaine.  Le  sujet  n'est  pas  neuf,  et  M.  Rauwerck  n'a  rien  fait 
pour  se  l'approprier  :  les  réflexions  qu'il  imprime  sont  depuis  long- 
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temps  dans  le  domaine  commun  des  Annales  de  Halle.  On  ne  voit 
pas  qu'il  fût  si  urgent  de  publier,  après  tant  de  pamphlets,  un  pam- 
phlet nouveau,  tristement  pensé,  lourdement  écrit,  sur  le  catholi- 
cisme du  moyen-dge.  M.  Rauwerck  a  déjà  publié  deux  livraisons  de 
son  ouvrage,  la  première  sur  l'infaillibilité  du  saint-siége,  la  seconde 
sur  les  indulgences;  il  annonce  l'histoire  du  célibat,  de  l'inquisition, 
du  jésuitisme,  en  faisant  remarquer  combien  il  importe  qu'un  écri- 
vain populaire  apprenne  à  la  nation  allemande  la  vérité  complète  sur 
l'église  catholique.  Décidément,  la  manie  de  la  révélation  se  propage; 
c'est  la  maladie  courante;  M.  Rauwerck  proclamant  la  nécessité  de 
sa  venue  me  paraît  aussi  original  que  M,  Ronge.  Mais  continuons. 
Une  mention  particulière  est  due  à  M.  Maron,  qui  a  fait  de  son  mieux 
pour  être  distingué  dans  la  foule.  Son  écrit  porte  ce  titre  :  Le  Progrès 
religieux  de  noire  temps.  Singulier  progrès,  à  coup  sûr,  et  singulière 
religion  !  L'auteur  commence  par  déclarer  qu'il  lui  est  impossible  de 
croire  à  l'immortalité  de  l'ame,  dogme  absurde,  et  qui  ne  peut  con- 
venir qu'aux  égoïstes.  L'humilité  est  à  ses  yeux  une  chose  abomi- 
nable, un  vice  contraire  à  la  dignité  humaine.  Après  cela,  il  n'est  pas 
bien  étonnant  qu'il  proscrive  le  carême,  «  Étrange  façon  d'honorer 
Dieu!  s'écrie-t-il.  Quoil  humilier  son  esprit,  affaiblir  la  vigueur  de 
son  corps!  »  Pour  lui,  il  est  bien  décidé  à  faire  tout  le  contraire, 
et  à  croître,  le  plus  qu'il  pourra,  en  force  et  en  joyeuse  santé.  — 
Est-ce  bien  en  Allemagne  qu'on  imprime  ces  grossières  paroles? 
Hélas!  quand  l'esprit  de  Voltaire  passe  le  Rhin,  que  devient  sa 
finesse,  sa  vivacité,  souvent  cruelle,  mais  si  légère,  si  élégante?  Tout 
cela  disparaît  dans  un  matérialisme  éhonté.  Rejetons  bien  loin  ces 
sottises  extravagantes  qui  feraient  trop  beau  jeu  aux  invectives  de 
Goerres,  aux  reproches  envenimés  de  Menzel,  aux  dénonciations  de 
rhomme  d'état. 

Je  veux  terminer  cette  revue  rapide  en  signalant  deux  écrits  tout- 
à-fait  dignes  d'estime,  et  dus  à  deux  ecclésiastiques  distingués,  l'un 
catholique,  l'autre  protestant.  M.  Staudenmaier,  professeur  à  l'uni- 
versité catholique  de  Fribourg  en  Brisgau,  a  établi  fortement  ce  que 
c'est  que  le  catholicisme;  c'est  le  titre  même  de  sa  brochure,  VEssence 
de  r église  catholique  [Das  Wcsen  der  calholischen  Kirche).  Il  restitue 
avec  netteté  le  caractère  de  sa  religion,  obscurci  par  tant  de  contro- 
verses, et  dont  le  nom  a  été  usurpé  par  la  secte  nouvelle;  il  montre  ce 
grand  édifice  avec  sa  discipline,  sa  hiérarchie,  sa  constitution  puis- 
sante, et  n'a  pas  de  peine  à  prouver  que  M.  Ronge  s'attribue  un  titre 
qui  ne  lui  appartient  pas.  L'écrit  de  M.  Staudenmaier  est,  du  reste, 
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plein  (l'élévation,  de  tolérance,  de  respect  pour  la  raison  humaine; 
on  y  retrouve  le  penseur  érudit,  celui  ([ui  a  écrit  une  bonne  mono- 
graphie sur  Scot  Érigène,  et  qui  continue  à  enrichir  la  littérature  théo- 
loi^ique  de  savans  travaux  sur  le  moyen-ûge.  Il  faut  souhaiter  au  ca- 
tholicisme, en  Allemagne  et  partout,  des  apologistes  comme  celui-là. 
La  brochure  de  M.  IJllmann  est  plus  intéressante  encore;  elle  respire 
une  onction  vraiment  chrétienne,  et  les  doutes  de  l'auteur  à  propos 
de  la  secte  naissante,  sa  mélancolie  qu'il  ne  dérobe  qu'à  moitié,  don- 
nent un  intérêt  nouveau  et  comme  un  charme  plaintif  à  cette  lecture. 
Il  importe  d'ailleurs  de  savoir  l'opinion  de  M.  Uilmann;  M.  Ullmann, 
qui  professe  à  Heidelberg  et  dirige  avec  M.  Umbreit  une  excellente 
revue  de  critique  théologique,  est  l'un  des  plus  dignes  représentans 
des  doctrines  de  Schleiermacher.  Nous  avons  entendu  lespiétistes,  les 
mnis  des  lumières,  les  jeunes  héfjéUens;  il  faut  savoir  ce  que  pense  la 
plus  noble  école  de  l'Allemagne  protestante,  la  plus  religieuse  et  en 
môme  temps  la  plus  dévouée  à  la  science.  Or,  voici  cette  opinion  : 
M.  Ullmann,  à  titre  de  protestant,  a  dû  saluer  d'abord  avec  joie  la 
tentative  des  nouveaux  catholiques;  toutefois,  il  attendait  encore; 
avant  de  se  réjouir  sans  scrupule,  il  voulait  les  juger  sur  leurs  œuvres. 
Ce  sont  ces  œuvres  précisément  qui  ont  fait  naître  bien  des  doutes  au 
fond  de  son  ame.  Son  cœur  était  trop  sincère  pour  qu'il  voulût  pro- 
fiter de  ces  évènemens  et  en  faire  un  moyen  de  polémique;  il  cher- 
chait, il  épiait  un  signe,  une  étincelle  de  la  vie  religieuse;  il  ne  l'a 
point  trouvée.  «  Prenez  garde,  s'écrie-t-il;  prenez  garde  de  trop 
compter  sur  les  changemens  que  vous  faites  dans  la  forme  de  votre 
église;  l'important,  c'est  de  changer  les  âmes  et  de  les  renouveler  ! 
Avant  de  réformer  l'église,  il  faut  se  réformer  soi-même.  Il  ne  s'agit 
pas  de  devenir  libre  extérieurement;  c'est  au  fond  de  l'ame  qu'il  im- 
porte de  l'être.  Et  puis,  l'affranchissement  n'est  pas  le  but  principal 
d'une  réforme;  le  vrai  réformateur  délivre  lésâmes  de  leurs  liens  exté- 
rieurs, mais  c'est  pour  les  attacher  à  la  Divinité  !  Délier  et  lier,  voilà 
sa  tûche.  Il  enlève  les  âmes  au  mal,  et  les  donne  au  bien,  à  la  vie,  à 
Dieu  !  Si  Jésus,  en  tant  que  réformateur,  a  détruit  l'ancienne  loi,  sou- 
venez-vous qu'il  en  a  imposé  une  autre,  plus  haute,  plus  difficile,  plus 
obligatoire  à  la  conscience.  C'est  à  cette  condition-là  seulement  qu'on 
peut  être  un  réformateur  véritable  et  servir  efficacement  le  progrès 
religieux.  »  On  comprend  que,  jugés  d'après  cet  idéal,  nos  réforma- 
teurs doivent  paraître  singulièrement  petits.  M.  Ullmann  ne  prononce 
pas  ce  jugement;  il  donne  seulement  ses  conseils,  il  indique  les  voies, 
mais  avec  une  tristesse  qui  montre  bien  que  ses  illusions  ont  disparu. 
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L'opinion  de  M.  Ullmann  est  l'opinion  véritable;  si  l'on  veut  appré- 
cier à  ce  point  de  vue  élevé  l'entreprise  des  dissidens  catholiques,  on 
est  forcé  de  convenir  que  ce  n'est  pas  du  tout  une  réforme.  Le  tort 
de  M.  Ullmann  est  peut-être  d'avoir  trop  voulu  découvrir  un  carac- 
tère religieux  dans  une  tentative  qui,  de  ce  côté,  n'a  rien  de  grave; 
ce  tort,  du  reste,  cette  inquiète  sympathie,  disons-le  vite,  devient  un 
mérite  de  plus  chez  le  penseur  chrétien,  chez  le  théologien  dévoué. 
Pour  nous,  l'opinion  môme  de  M.  Ullmann  nous  ramène  à  notre  sujet, 
et  au  point  de  vue  que  nous  avons  choisi;  puisque  l'agitation  en  Alle- 
magne est  si  peu  religieuse,  son  importance,  que  personne  ne  con- 
teste, est  bien  certainement  politique  et  sociale.  Revenons  donc  aux 
faits,  et,  pour  achever  cette  histoire,  interrogeons  encore,  depuis 
l'arrêté  du  30  avril  1845,  la  conduîte  des  cabinets,  la  marche  des 
partis,  et  la  situation  des  diverses  églises  au  milieu  des  problèmes  qui 
s'agitent. 

V. 

Émeute  de  Poseu.  —  Éiueulc  de  I.eipsig.  —  Irritation  de  la  cour  de  Saxe.  —Politique 
nouvelle  de  la  Prusse. 

L'arrêté  du  30  avril,  nous  l'avons  dit,  ne  reconnaissait  pas  le  culte 
des  nouveaux  catholiques,  mais  il  ne  les  inquiétait  pas  non  plus.  Les 
difficultés  étaient  ajournées.  On  s'était  contenté  de  témoigner  aux  dis- 
sidens une  sorte  de  défiance;  l'accueil  bienveillant  qu'ils  avaient  ren- 
contré d'abord  ayant  fini  par  les  enhardir,  la  défaveur  dont  ils  étaient 
frappés  cette  fois  semblait  pour  quelque  temps  une  barrière  assez  forte 
contre  des  entreprises  plus  audacieuses.  Ce  furent  les  catholiques  qui, 
par  des  violences  coupables,  changèrent  les  dispositions  du  roi  de 
Prusse  et  le  rendirent,  comme  auparavant,  plus  favorable  qu'hostile 
au  mouvement  des  novateurs.  Tel  a  été,  à  coup  sûr,  le  résultat  de 
l'émeute  de  Posen.  Le  29  juillet,  Czerski  devait  prêcher  à  Posen 
dans  une  des  églises  du  culte  évangélique.  Or,  son  arrivée  dans  la  ville 
effrayait  les  catholiques;  une  conspiration  s'organisa;  il  fut  décidé 
que,  par  tous  les  moyens,  il  fallait  l'empêcher  d'officier  et  l'obliger  à 
quitter  la  ville.  Afin  de  disposer  le  peuple  à  écouter  plus  facilement 
les  conseils  du  fanatisme,  on  imagina  pour  ce  jour-là  môme  une  pro- 
cession solennelle  en  l'honneur  des  saints  rois  polonais  Miéceslas  et 
Boleslas.  L'évêque  de  Posen  avouait  le  lendemain  que  cette  proces- 
sion avait  été  ordonnée  précisément  à  cause  de  l'arrivée  de  Czerski, 
et  qu'en  l'ordonnant  il  avait  cédé  aux  instances  de  son  diocèse;  plus 
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de  onze  cents  personnes  avaient  pris  part  à  ce  complot.  Le  matin,  des 
placards  étaient  affichés  dans  la  ville,  et  Czerski  était  désigné  à  la 
fureur  du  peuple.  L'autorité  prussienne  prit  aussitôt  une  résolution 
énergique;  elle  déclara  qu'on  maintiendrait  le  libre  exercice  des  cultes, 
et  que  la  force  serait  repoussée  par  la  force.  On  sait  ce  qui  arriva; 
rémeute  éclata  malgré  la  ferme  attitude  du  pouvoir,  des  coups  de  fusil 
furent  échangés,  et  Czerski,  après  avoir  prêché  devant  six  mille  per- 
sonnes, n'échappa  qu'avec  peine  à  la  rage  de  la  populace.  Un  prêtre 
polonais,  M.  Joseph  Staretschek,  indigné  de  ces  violences,  abandonna 
l'église  catholique  et  passa  dans  le  camp  de  Czerski;  le  fanatisme  a 
toujours  de  ces  succès-là.  Ce  ne  fut  pas,  pour  les  dissidens,  le  seul 
fruit  de  l'émeute  de  Posen,  il  y  en  eut  un  beaucoup  plus  précieux  :  le 
gouvernement  prussien  s'était  trouvé  en  lutte  avec  les  catholiques,  il 
avait  défendu  les  dissidens,  il  les  avait  pris  sous  sa  protection;  l'émeute 
de  Posen  renouait  donc  entre  le  pouvoir  et  l'église  nouvelle  les  rela- 
tions bienveillantes  que  l'on  croyait  rompues. 

Cette  bienveillance  ne  devait  pas  durer  long-temps.  Une  émeute 
faite  contre  les  novateurs  leur  avait  rendu  les  sympathies  du  roi  de 
Prusse;  une  émeute  faite  par  leurs  amis  les  leur  enleva  de  nouveau.  Ils 
perdirent  à  Leipsig  ce  qu'ils  venaient  de  gagner  à  Posen.  Ici,  l'on  put 
"voir  très  clairement  l'alliance,  consentie  ou  non  ,  qui  existe  entre  les 
dissidens  et  les  partis  politiques.  Ce  n'est  ni  Czerski  ni  Ronge  qui  sont 
en  cause  dans  l'affaire  de  Leipsig,  ce  sont  les  amis  des  lumières.  Les 
amis  des  lumières  protestaient  contre  le  symbole  de  la  confession 
d'Augsbourg  qui  leur  est  imposé;  le  ministre  chargé  des  affaires  évan- 
géliques,  M.  de  Kônneritz  répondit  que  son  devoir  était  de  maintenir 
ce  symbole  et  qu'il  serait  maintenu.  Cette  déclaration  venait  d'arriver 
à  Leipsig,  et  les  esprits  en  étaient  vivement  irrités.  On  sait  combien 
ces  questions  tiennent  au  cœur  même  de  la  Saxe;  c'est  là  le  sol  luthé- 
rien par  excellence.  Or,  le  peuple  suivait  tous  ces  débats  avec  une  at- 
tention inquiète,  et,  quand  la  décision  ministérielle  fut  connue,  la 
colère  publique  commença  de  gronder  sourdement.  Le  frère  du  roi 
surtout,  le  prince  Jean,  si  connu  pour  la  ferveur  exaltée  de  ses  croyances, 
était  l'objet  de  la  défiance  universelle,  car  chacun  ici  croyait  voir  ma- 
nifestement son  iniluence  secrète.  Il  semblait  que  cette  décision  fût 
un  coup  d'état  et  le  premier  acte  d'un  régime  de  tyrannie.  L'exemple 
des  dissidens  catholiques  qui  venaient  de  déchirer  le  symbole  officiel 
et  d'en  créer  un  nouveau,  cet  exemple  hardi  avait  éveillé  chez  les 
protestans  les  plus  belles  espérances;  il  était  cruel  de  les  voir  si  tôt  dé- 
truites !  Quelque  temps  après ,  une  revue  a  lieu  à  Leipsig,  et  c'est  le 
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prince  Jean  qui  doit  y  figurer;  tout  à  coup,  sans  motif  particulier,  le 
mécontentement  du  peuple,  marqué  d'abord  par  un  silence  morne, 
éclate  avec  violence;  ce  sont  des  cris  tumultueux;  ce  sont  les  plus  fiers 
et  les  plus  sombres  chorals  de  Luther,  ce  sont  les  chœurs  des  Bri- 
gands de  Schiller  entonnés  à  pleine  voix  par  une  foule  enthousiaste. 
L'émeute  s'élance  à  travers  les  rues  de  la  ville,  et  le  prince  Jean  est 
obligé  de  fuir.  Cependant,  tout  est  fini  quand  l'autorité  se  montre; 
elle  croit  réparer  sa  négligence  en  agissant ,  comme  on  dit,  avec  vi- 
gueur, et  l'ordre  est  donné  de  faire  feu.  D'où  est  venu  l'ordre?  On 
n'en  sait  rien  encore,  mais  le  sang  coule,  des  citoyens  paisibles  ont  été 
frappés  loin  du  théâtre  des  troubles,  neuf  sont  tués,  trente  sont  blessés 
grièvement,  de  sorte  que  le  vrai  coupable,  à  la  fin  de  cette  journée  de 
deuil,  c'est  le  pouvoir. 

C'est  une  vérité  bien  vulgaire  qu'une  faute  entraîne  toujours  une 
faute,  et  que  les  violences  commises  nous  obligent  bientôt  à  des  vio- 
lences nouvelles.  Le  dangereux  système  de  répression  qu'on  semble 
avoir  adopté  dans  la  question  religieuse  date  du  jour  où  l'on  a  ensan- 
glanté les  rues  de  Leipsig.  Une  faute  grave  avait  été  faite  :  on  avait 
tiré  sur  le  peuple,  des  citoyens  inofîensifs  avaient  été  tués  ou  blessés; 
il  fallait  repousser  toute  solidarité  avec  les  auteurs  de  cette  violence, 
et  les  désavouer,  les  punir.  Eh  bien  !  que  fait-on?  Le  ministère  publie 
une  proclamation  blessante  pour  la  ville  de  Leipsig;  au  lieu  de  blâmer 
les  perturbateurs,  le  roi  adresse  de  vifs  reproches  à  la  ville  tout  en- 
tière, et  achève  par  là  de  s'aliéner  une  cité  puissante,  libérale,  déjà 
aigrie  par  l'outrage,  et  qu'il  fallait  ramener  à  soi  avec  douceur.  Puis, 
quand  il  est  question  des  malheureux  qui  ont  succombé,  un  seul  mot, 
ce  mot  maladroit  et  cruel  :  «  Nous  déplorons  la  mort  de  plusieurs  vic- 
times, peut-être  innocentes!  »  Doute  injurieux,  qui  devait  être  amè- 
rement relevé  par  la  douleur  publique  !  Or,  comment  s'expliquer  ce 
manque  de  mesure  chez  un  roi  naturellement  bon  et  vénéré  de  son 
peuple?  N'avait-il  pas  cédé  aux  conseils  irrités  de  la  Bavière?  C'est  une 
conjecture  qui  n'est  que  trop  permise.  Le  cabinet  de  Munich  avait  un 
grand  intérêt  à  entretenir  l'irritation  de  la  cour  de  Dresde;  par  là  il 
attirait  vers  sa  politique  un  des  pays  protestans  de  l'Allemagne  du 
nord.  Le  roi  de  Saxe,  roi  catholique  au  milieu  d'une  population  pro- 
testante, a  les  yeux  naturellement  dirigés  vers  la  Bavière;  il  se  tour- 
nait de  ce  côté  surtout  depuis  les  évènemens  de  Leipsig.  M.  le  baron 
de  Beust,  ministre  de  Saxe  à  Munich,  était  entouré  de  conseillers 
violens  qui  lui  répétaient  :  «  Recommandez  l'énergie,  et  qu'on  fasse 
feu  sur  cette  canaille.  »  Nous  croyons  savoir  que  notre  ambassadeur^ 
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M.  de  Bourgoing,  a  tenu  un  tout  autre  langage  à  M.  de  Beust;  il  s'est 
appliqué  à  détruire  l'effet  de  ces  mauvais  conseils;  il  lui  a  dit  de  re- 
commander au  ministère  saxon  le  calme,  la  prudence,  cette  prudence 
si  nécessaire  dans  toutes  les  questions  religieuses,  et  indispensable 
surtout  à  une  dynastie  dont  la  religion  n'est  pas  la  religion  nationale. 
Ces  sages  paroles  arrivaient  très  à  propos;  la  cour  de  Dresde  était 
toujours  irritée;  on  prétend  que  le  ministre  de  la  guerre,  M.  le  général 
de  Nostitz,  avait  dit,  en  parlant  des  amis  des  lumières:  Il  faut  les 
broyer,  sie  zermalmen.  Quelques  jours  après,  comme  il  passait  dans  la 
rue,  des  gens  du  peuple,  le  reconnaissant,  criaient  :  Voilà  le  broyeur! 
Des  troupes  cependant  arrivaient  chaque  jour  à  Dresde;  on  pouvait 
croire  à  une  collision  prochaine,  et  cela  était  bien  grave,  car,  si  la 
force  armée  et  le  peuple  avaient  dû  en  venir  aux  mains,  la  dynastie 
jouait  son  existence.  Le  roi  est  aimé,  mais  la  reine  est  très  impopu- 
laire; quant  au  prince  Jean,  le  peuple  saxon,  qui  se  défiait  de  lui, 
semble  avoir  passé  de  la  défiance  à  la  haine. 

Vers  la  môme  époque,  au  mois  d'août,  il  se  passa  en  Prusse  un  évé- 
nement d'une  médiocre  importance,  mais  qui  montre  bien  le  progrès 
de  tous  ces  mouvemens  religieux  ou  politiques,  auxquels  on  n'osait 
plus  déjà  résister  de  front.  Malgré  une  défense  expresse,  les  dissi- 
dens  s'étaient  réunis  dans  une  église  de  Waldbourg  en  Silésie.  Quelle 
mesure  devait-on  prendre?  L'affaire  fut  portée  au  conseil  des  minis- 
tres. M.  de  Bodelschwing  fut  d'avis  qu'on  ne  pouvait  reculer.  Il  fal- 
lait, disait-il,  que  f  ordonnance  royale  fut  respectée;  il  fallait  absolu- 
ment les  faire  sortir  de  l'église,  dût-on  employer  mille  baïonnettes 
pour  les  y  contraindre.  C'était  aussi  l'avis  de  M.  de  Savigny.  Alors  le 
ministre  de  la  guerre,  M.  de  Boyen,  si  respectable  par  son  âge  et  sa 
longue  expérience,  se  leva  et  dit  :  «  Vous  demandez  mille  baïoniicltes, 
et  moi  je  vous  déclare  que  je  ne  vous  en  accorderai  pas  une  seule 
pour  une  mesure  aussi  désastreuse.  »  M.  de  Boyen  fut  vivement  sou- 
tenu par  un  membre  du  cabinet,  M.  de  Flottwell,  qui  s'écria  :  «  Point 
de  guerres  de  religion,  et  que  Dieu  nous  garde  d'en  donner  jamais  le 
signal!  » 

Le  roi  de  Prusse  est  allé  à  Munich  au  mois  d'août;  il  n'est  pas  pro- 
bable cependant  que  l'influence  du  roi  Louis  ait  été  grande  sur  Fré- 
déric-Guillaume; il  y  a  trop  de  rivalité,  trop  d'aigreur  entre  les  deux 
cours.  Je  crois  volontiers  que  le  séjour  du  roi  de  Prusse  à  Munich, 
s'il  se  fût  prolongé,  eût  été  favorable  aux  différentes  sectes  religieuses. 
On  m'assure,  en  effet,  et  ceci  ne  m'étonne  pas,  que  Frédéric-(iuil- 
laumej  en  quittant  la  Bavière,  avait  l'intention  bien  arrêtée  de  donner 
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à  ses  sujets  une  complète  liberté  de  conscience,  eine  volkommene 
Gewissensfreiheit;  ce  seraient  là  ses  paroles  mêmes.  Pourtant,  avec 
cet  esprit  vif,  inquiet,  fantasque,  on  ne  saurait  être  sûr  de  rien;  le 
roi  de  Prusse  avait  peut-être  oublié  le  lendemain  les  paroles  qu'on  lui 
attribue.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  réunions  de  Stoizenfels 
devaient  être  plus  efficaces  que  les  entrevues  de  Munich,  et  que  l'in- 
fluence du  prince  de  Metternich  sur  Frédéric-Guillaume  a  été  plus 
rapide  et  plus  forte  que  ne  le  sera  jamais  celle  du  prince  Louis. 
Comment  ne  pas  reconnaître  l'esprit  de  la  cour  de  A'ienne  dans  la 
politique  suivie  en  ce  moment?  On  parlait  hier  d'accorder  une  liberté 
absolue  de  conscience,  et  tout  à  coup  on  restreint  les  libertés  pré- 
sentes. 

Je  remarque  pourtant  une  chose  bien  significative  :  les  dissidens 
catholiques  continuent  d'être  traités  avec  indulgence,  les  vieux  luthé- 
riens ont  été  reconnus  comme  une  église  distincte;  il  n'y  a  que  les 
amis  des  lumières  qui  soient  interdits  et  poursuivis  partout.  On  a  vu 
que  le  plus  grand  danger  était  là.  Danger  ou  non,  c'est  là  du  moins 
la  question  capitale,  le  grave  et  terrible  problème  où  se  résument  en 
quelque  sorte  tous  les  embarras,  toutes  les  difficultés  que  nous  ve- 
nons d'exposer.  Que  demandent  les  amis  des  lumières?  L'abolition 
d'un  symbole  que  la  loi  civile  leur  impose,  le  droit  de  décréter  eux- 
mêmes  leur  croyance,  par  conséquent  la  révision  du  contrat  qui  unit 
l'église  et  l'état,  la  séparation  du  spirituel  et  du  temporel,  et  l'in- 
dépendance absolue  de  la  conscience  religieuse.  Ce  qu'ils  veulent, 
presque  tous  les  partis  le  veulent  comme  eux;  ce  qu'ils  demandent 
au  nom  de  la  libre  pensée,  d'autres  le  demandent  au  nom  de  la  foi 
exaltée;  chacun  y  trouve  son  intérêt  et  son  triomphe.  Ce  problème  a 
pris  des  proportions  formidables,  et  c'est  là  en  effet  que  se  porte  dé- 
sormais toute  l'attention  des  gouvernans.  Ces  nouveaux  catholiques 
si  infatués  de  leur  célébrité  d'un  jour,  les  voilà  oubliés  maintenant;  il 
n'est  plus  question  d'eux.  M.  Ronge  est  allé  récemment  à  Stuttgard 
pour  y  présider  un  concile  :  quel  concile  !  quelle  misère  !  Les  nouveaux 
catholiques  pourront  être  défendus  ici,  tolérés  là;  ils  pourront  se  ré- 
pandre en  Prusse  et  pénétrer  secrètement  en  Bavière,  peu  importe 
ce  qu'ils  feront,  leur  œuvre  est  finie;  ils  n'auront  servi  qu'à  frayer  la 
route,  sans  le  savoir,  au  parti  redoutable  qui  maintenant  occupe  tout 
seul  la  scène.  Nous  avions  cru  nous  occuper  d'un  schisme  au  sein  du 
catholicisme;  or,  ce  que  nous  rencontrons,  c'est  la  discorde  des  églises 
protestantes,  c'est  une  guerre  ouverte  entre  la  conscience  religieuse 
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de  tout  un  peuple  et  son  église  olïicielle.  La  chambre  des  députés  du 
royaume  de  Saxe  est  saisie  en  ce  moment  de  ces  questions  péril- 
leuses; des  milliers  de  pétitions  sont  envoyées  aux  chambres,  et  les 
ministres  ont  déclaré  que  les  demandes  reconnues  admissibles  se- 
raient jugées  par  les  voies  constitutionnelles.  Quand  la  Prusse  pour- 
suit avec  rigueur  les  amis  des  lumières,  elle  proclame  aussi  par  cela 
môme  qu'elle  sait  maintenant  où  est  la  question  véritable.  Et  pourquoi 
sévit-on  contre  les  amis  des  lumières  ?  pourquoi  ne  poursuit-on  pas 
les  piétistes,  les  rationaUstes,  les  vieux  luthériens,  tous  ceux  enfin 
qui  demandent  avec  eux  l'abolition  du  symbole  officiel  et  la  sépara- 
tion de  l'église  et  de  l'état'?  Parce  que  de  tous  ces  partis  celui-là  est 
le  plus  hardi,  parce  qu'il  est  guidé  dans  ses  demandes,  non  par  la  foi 
religieuse,  comme  les  autres,  mais  par  la  liberté  d'esprit  la  plus  ré- 
solue; parce  qu'enfin  il  est  plutôt  un  parti  politique  qu'un  parti  reli- 
gieux, et  qu'il  entraîne  à  sa  suite  tous  les  libéraux,  tous  les  esprits 
ardens,  tous  ceux  qui  convoitent  ces  garanties  constitutionnelles 
sans  cesse  promises,  sans  cesse  ajournées.  Or,  de  telles  rigueurs  sont 
une  mauvaise  réponse  à  des  questions  devenues  si  pressantes,  et  il 
faudra  bien  que  la  Prusse,  comme  la  Saxe,  s'efforce  de  résoudre  pa- 
cifiquement ces  problèmes  et  de  concilier  tous  les  droits. 


VI. 

Nous  avons  exposé  dans  leur  ensemble  les  difficultés  sans  nombre 
qui  viennent  de  se  révéler  brusquement  en  Allemagne,  et  qui  sont 
aujourd'hui ,  pour  les  cabinets  du  Nord ,  l'affaire  la  plus  urgente,  la 
plus  sérieuse  préoccupation.  Maintenant,  est-ce  à  nous  de  conclure? 
et  nous  appartient-il  de  proposer  une  solution  à  de  si  graves  embar- 
ras? Nous  n'avons  voulu  qu'une  chose,  nous  rendre  un  compte  exact 
de  la  situation  de  l'Allemagne,  introduire  le  lecteur  au  milieu  de  ces 
luttes,  et  le  préparer,  nous  préparer  nous-même,  à  suivre  le  cours  de 
ces  grandes  affaires.  La  chambre  des  députés  du  royaume  de  Saxe  aura 
prochainement  à  résoudre  les  questions  que  nous  avons  indiquées,  et 
celle-là  surtout  qui  contient  toutes  les  autres,  le  problème  de  l'église 
et  de  l'état,  lequel  est  bien  plus  compliqué  chez  nos  voisins  que  partout 
ailleurs.  Déjà  M.  de  Konneritz,  ministre  des  cultes,  a  exposé  dans  un 
long  discours  le  système  qu'il  propose,  et  qui  n'est  autre  chose  que  le 
statu  quo,  le  maintien  absolu  de  la  confession  d'Augsbourg,  le  rejet 
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des  nouveaux  symboles;  cependant  les  pétitions,  si  nombreuses,  si  vives, 
qui  arrivent  de  toutes  parts,  seront  mises  en  discussion,  le  ministère 
l'a  déclaré,  et  il  sortira  sans  doute  de  cette  session  un  principe  plus 
élevé,  une  situation  meilleure.  Le  cabinet  prussien  est  aussi  trop 
vivement  sollicité  chaque  jour  pour  qu'il  ne  s'empresse  pas  de  cher- 
cher la  solution  efficace  de  tous  ces  problèmes.  Il  compte  dans  son 
sein  des  hommes  éminens,  un  savant  jurisconsulte,  M.  de  Savigny,  un 
ministre  des  cultes  rempli  de  science  et  de  talent,  M.  Eichorn,  des 
hommes  d'une  expérience  consommée,  comme  M.  de  Boyen.  Le  roi, 
dans  cette  question,  a  presque  toujours  montré  des  dispositions  excel- 
lentes; malgré  les  incertitudes  de  sa  politique,  malgré  ses  brusques 
changemens,  Frédéric-Guillaume  est  sincèrement  attaché  au  principe 
de  la  liberté  de  conscience;  il  faut  espérer  que  la  gravité  des  pro- 
blèmes à  résoudre  saura  fixer  ses  irrésolutions  et  maîtriser  la  pétu- 
lance de  son  esprit.  Pour  nous,  notre  devoir  est  d'attendre  et  de  suivre 
attentivement  ce  qui  va  se  passer  sous  nos  yeux. 

Si  l'on  nous  demande  pourtant  de  résumer  notre  opinion,  nous  le 
ferons  en  peu  de  mots.  Nous  dirons  que  la  crise  où  est  engagée  l'Al- 
lemagne est  une  des  plus  difiiciles  qu'elle  ait  traversées  jamais,  car 
elle  embrasse  tout,  la  religion,  la  philosophie,  la  politique.  Or,  sur 
chacun  de  ces  points,  la  situation,  brièvement  exposée,  est  celle-ci  : 

Le  catholicisme  a  été  ébranlé  par  une  révolte  insignifiante  au  fond, 
mais  qui  a  fait  éclater  dans  mille  endroits  la  haine  de  Rome  et  de 
secrètes  tendances  à  une  religion  nationale.  Au  sein  du  protestan- 
tisme, la  crise  est  bien  autrement  grave;  on  peut  dire  que  la  diffi- 
culté tout  entière  est  là  ;  voilà  pourquoi  le  problème  s'agite  à  Dresde 
et  à  Berlin,  tandis  que  Munich  et  Vienne  n'y  sont  intéressés  que 
d'une  manière  indirecte.  Or,  toutes  les  pétitions,  tous  les  systèmes 
■qui  sont  ici  aux  prises  peuvent  se  réduire  à  deux  :  les  uns  demandent 
la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  ils  veulent  une  liberté  absolue 
de  conscience,  et  que  toute  religion  puisse  s'établir  sans  entraves. 
On  comprend  que  cette  prétention  est  monstrueuse.  Les  autres  veu- 
lent bien  l'union  de  l'église  et  de  l'état,  ils  la  désirent  même,  mais 
ils  disent  à  l'état  d'instituer  une  religion  appropriée  à  l'esprit  du  temps 
et  aux  lumières  toujours  croissantes;  ils  citent  l'exemple  de  Frédéric- 
Guillaume  III,  qui,  en  organisant  de  sa  propre  autorité  l'église  évan- 
géUque,  a  établi,  en  effet,  un  précédent  tout-à-fait  révolutionnaire. 
De  part  et  d'autre,  les  exigences  sont  insoutenables  et  le  problème 
insoluble.  Si  l'état  choisit  une  des  communions  actuelles  pour  en  faire 
la  religion  officielle,  les  autres  communions  seront  opprimées,  les 
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griefs  seront  toujours  aussi  vifs,  on  n'aura  remédié  à  rien.  D'un  autre 
côté,  l'état  peut-il  donner  une  liberté  absolue  et  rompre  tous  ses  liens 
avec  l'église?  Cette  théorie  ne  soutient  pas  l'examen.  En  attendant  une 
solution  définitive,  il  y  en  a  une,  transitoire,  il  est  vrai,  insuffisante 
peut-être,  mais  déjà  bien  féconde,  et  il  est  probable  qu'on  ne  l'oublitMa 
pas.  Ne  séparez  pas  absolument  le  spirituel  et  le  temporel,  l'église  et 
l'état,  mais  élargissez  les  liens  qui  les  unissent,  distinguez-les  davan- 
tage. Entre  une  union  presque  complète,  comme  celle  qui  existe  en 
Prusse,  et  une  association  qui  laisse  à  chacun  sa  liberté,  la  différence 
est  importante.  Eh  bien  !  la  première  réforme  à  introduire,  ce  sera 
sans  doute  d'enlever  à  l'église  les  registres  de  l'état  civil.  Par  ce  moyen, 
ceux  qui  repoussent  la  communion  dans  laquelle  ils  sont  nés  ne  sont 
plus  soumis  à  un  symbole  de  foi  que  réprouve  leur  conscience;  c'est  à 
l'état  qu'ils' ont  affaire.  Toutes  les  réformes  doivent  commencer  par 
celle-là;  qu'il  nous  suffise  d'indiquer  ce  principe. 

Pour  la  philosophie,  compromise  aussi  dans  ces  débats,  on  n'ou- 
bliera pas  qu'elle  est  une  puissance  en  Allemagne;  ni  en  Saxe,  ni  en 
Prusse ,  il  ne  serait  prudent  de  toucher  à  ses  franchises.  Qu'on  se 
rappelle  la  politique  de  Frédéric-Guillaume  III,  l'alliance  si  féconde 
de  l'état  avec  la  science,  avec  la  libre  pensée.  Sans  doute  il  peut  ar- 
river un  temps  où  les  doctrines  régnantes  entrent  en  lutte  avec  l'idée 
même  de  l'état  et  où  cette  alliance  soit  nécessairement  rompue.  De- 
puis la  mort  de  Hegel,  depuis  que  la  nouvelle  école  hégélienne  a  sub- 
stitué aux  spéculations  sublimes  de  la  métaphysique  l'intolérance 
étroite  de  son  radicalisme,  l'état  a  repoussé  les  disciples  aussi  fran- 
chement qu'il  avait  accueilli  le  maître;  il  lésa  même  combattus,  mais 
pacifiquement,  avec  des  armes  légitimes,  en  leur  opposant  Schelling, 
par  exemple,  en  essayant  de  recomposer  à  Beilin  une  grave  assem- 
blée, un  glorieux  concile  de  penseurs  et  de  savans.  Rien  de  mieux. 
Aujourd'hui,  entraîné  par  la  lutte,  harcelé  par  les  réclamations  des 
amis  des  lumières^  le  gouvernement  incline  à  la  violence.  Qu'il  prenne 
garde;  derrière  ce  grand  parti  flottant,  douteux,  mal  connu,  il  ren- 
contrera la  philosophie.  Dans  les  pays  catholiques,  si  le  clergé  trouble 
l'état,  on  sait  le  réprimer;  avec  quels  scrupules  pourtant!  avec  quels 
ménagemens  circonspects!  comme  on  craint  de  blesser  la  religion! 
Eh  bien  !  qu'on  ne  l'oublie  pas  :  la  philosophie,  par  l'influence  qu'elle 
exerce,  par  les  grands  souvenirs  qu'elle  réveille,  la  philosophie  est 
une  religion  dans  la  patrie  de  Leibnitz ,  de  Kant  et  de  Fichte,  dans  le 
pays  où  règne  encore  sur  tatit  d'ames  la  pensée  souveraine  de  Hegel! 

il  reste  enfin  ù  dire  un  mut  de  ces  exigences  politiques,  chaque 
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jour  plus  vives,  plus  impatientes.  Quelque  sujet  que  l'on  traite  à  pro- 
pos de  l'Allemagne,  droit,  politique,  religion,  c'est  toujours  là  qu'il 
faut  arriver,  c'est  le  terme  nécessaire  auquel  tout  nous  conduit.  Rien 
n'est  plus  manifeste,  d'après  le  tableau  que  nous  venons  de  tracer. 
Que  ce  soit  du  moins  un  avertissement  sérieux  pour  la  Prusse.  Des 
libertés  long -temps  promises  sont  ajournées  sans  cesse;  or,  l'esprit 
public  ne  s'endort  pas  comme  on  le  voudrait;  il  veille,  il  est  inquiet, 
actif,  inventif;  il  attend  les  occasions  favorables;  bien  plus,  il  les  pro- 
voque, il  les  fait  naître.  Aujourd'hui,  un  schisme  se  forme;  eh  bien! 
il  encourage  ce  schisme,  il  en  fait  son  profit,  et  voilà  le  parti  consti- 
tutionnel devenu,  jusqu'à  nouvel  ordre,  une  secte  religieuse.  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  se  décider  enfin?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  creuser 
soi-même  un  lit  à  ce  flot  de  l'opinion  publique,  à  ce  flot  désormais 
irrésistible,  et  qui,  toujours  plus  irrité,  se  cherchant  une  issue,  va  se 
jeter  avec  fureur  là  où  personne  ne  pouvait  se  défier  de  lui?  Cette 
constitution  tant  promise  n'est-elle  pas,  en  ce  moment,  plus  néces- 
saire, plus  inévitable  que  jamais?  N'est-elle  pas  le  moyen  le  plus  sur 
et  le  plus  urgent  pour  conjurer  tant  de  périls?  Quand  on  étudie  de 
près  l'agitation  religieuse  dont  nous  venons  de  tracer  l'histoire,  c'est 
la  conclusion  à  laquelle  on  est  amené  comme  malgré  soi,  et  nous 
souhaitons  bien  vivement  ne  pas  nous  tromper  dans  nos  espérances. 

Saint-René  Taillandier. 
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30  septembre  18i5. 


Plusieurs  élections  viennent  d'avoir  lieu,  en  remplacement  des  députés 
promus  à  la  pairie.  Comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  ces  élections  ont  été 
favorables  aux  candidats  conservateurs.  Il  était  naturel  de  supposer  que  des 
collèges  électoraux  depuis  long-temps  fidèles  à  l'opinion  conservatrice  ne 
déserteraient  pas  leur  drapeau.  D'ailleurs,  le  ministère  avait  pris  ses  mesures 
pour  réussir.  Ce  résultat ,  qui  ne  change  en  rien  les  forces  respectives  des 
partis  dans  la  chambre,  n'a  donc  pas  une  importance  politique,  et  il  serait 
passé  inaperçu  au  milieu  des  évènemens  du  jour,  si  quelques  organes  de 
l'opposition,  mal  inspirés,  ne  l'avaient  grandi  en  cherchant  à  le  rapetisser  par 
des  argumens  peu  sérieux.  Il  faut  avouer  que  le  ministère  du  29  octobre  a 
des  adversaires  qui  le  servent  quelquefois  aussi  utilement  que  des  amis. 

Au  nombre  des  députés  nouveaux ,  il  s'en  trouve  deux  ou  trois  que  l'op- 
position déclare  lui  appartenir,  et  qui  voteront,  dit-elle,  contre  le  cabinet. 
JXous  conseillons  à  l'opposition  de  ne  pas  s'y  fier.  Si  nous  sommes  bien 
informés,  les  espérances  qu" elle  fonde  sur  tel  ou  tel  candidat  seraient  bien 
trompeuses.  Si  elle  compte  sur  eux,  le  ministère  fait  de  même  de  son  côté. 
Qui  des  deux  se  fait  illusion?  Qui  a  reçu  les  gages  les  plus  siirs?  Nous  l'igno- 
rons. Kous  savons  seulement  qu'il  y  aura  une  dupe,  et  il  est  permis  de  croire, 
dès  à  présent,  que  ce  ne  sera  pas  le  ministère. 

Du  reste,  l'opposition  a  bien  autre  chose  à  faire  en  ce  moment  que  de 
s'occuper  de  quelques  élections  partielles.  Il  s'opère  dans  son  sein  un  travail 
de  dissolution  et  de  dispersion  vraiment  extraordinaire,  qui  doit  singuliè- 
rement réjouir  le  cabinet.  Tous  les  organes  de  la  presse  opposante  sont  en 
guerre  les  uns  contre  les  autres.  Ils  se  renvoient  chaque  matin  les  accusa- 
tions, les  menaces,  les  récriminations  les  plus  vives.  Un  article  de  M.  de 
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Lamartine,  un  discours  de  M.  Ledru-Rollin ,  un  autre  de  M.  Garnier-Paoès 
ont  donné  naissance  à  cette  polémique  de  discorde  et  de  confusion.  M.  de 
Lamartine,  selon  son  habitude,  accuse  tout  le  monde,  et  s'isole  majestueuse- 
ment dans  le  vide  de  sa  pensée  et  de  son  parti;  M.  Ledru-Rollin  se  retranche 
dans  un  radicalisme  exclusif;  M.  Garnier-Pagès,  au  contraire,  veut  concilier 
le  parti  radical  avec  la  gauche  et  le  centre  gauche.  Il  tend  la  main  à  M.  Barrot 
à  M.  Thiers,  pour  les  entraîner,  il  est  vrai,  et  pour  les  faire  tomber  plus 
sûrement;  mais  cette  politique  trop  habile  n'est  qu'une  intrigue  aux  yeux  des 
puritains  démocrates,  qui  crient  à  la  trahison,  au  scandale,  comme  si  on  les 
avait  vendus  à  rennemi.  Ajoutez  que  i\L  Garnier-Pagès  rompt  formellement 
avec  les  fouriéristes  et  les  connnunistes,  tandis  que  M.  Ledru-Rollin  les  pro- 
tège; de  là  les  orageuses  colères  que  soulève  contre  lui  le  député  de  Verneuil 
dans  plusieurs  journaux  de  la  démocratie. 

Il  sera  curieux  de  voir,  dans  la  session  prochaine ,  comment  i\I.  Garnier- 
Pagès  entend  pratiquer  ce  système  de  conciliation  qu'il  vient  d'exposer,  et 
quelles  seront  ses  relations  avec  la  gauche  et  le  centre  gauche.  Quant  à  pré- 
sent, cette  question  offre  peu  d'intérêt,  et  le  monde  politique  est  bien  loin 
de  s'en  préoccuper.  Il  ne  faut  pas  croire,  en  effet,  que  les  journaux  soient  en 
ce  moment  le  miroir  fidèle  de  l'opinion.  Les  journaux  font  tous  leurs  efforts 
pour  être  variés,  piquans,  amusans  :  les  feuilles  radicales,  surtout,  font  une 
polémique  vive  et  passionnée;  mais  l'esprit  public  reste  froid.  Pour  lui ,  la 
politique  a  cessé  momentanément  d'exister.  Il  n'en  était  pas  de  même  l'an 
dernier  à  pareille  époque.  Alors,  si  la  presse  était  animée,  l'opinion  ne  l'était 
pas  moins.  Des  questions  graves  agitaient  les  esprits,  et  donnaient  au  langage 
de  la  presse  une  excitation  qui  n'avait  rien  de  factice.  Aujourd'hui,  ces  ques- 
tions sont  résolues  ou  ajournées,  elles  ont  disparu  de  la  scène;  ce  ne  sont  pas 
les  discours  de  M.  Ledru-Rollin  et  de  jM.  Garnier-Pagès  qui  pourront  les  rem- 
placer, et  combler  le  vide  qu'elles  ont  laissé  dans  la  polémique  quotidienne. 

LTne  seule  question  est  capable,  aujourd'hui,  de  fixer  sérieusement  l'atten- 
tion publique ,  c'est  celle  des  chemins  de  fer.  On  peut  même  dire  que  cette 
question ,  depuis  un  mois ,  a  fait  naître  dans  les  esprits  des  réflexions  très 
graves.  L'enthousiasme  pour  les  chemins  de  fer  est  toujours  le  même,  et  la 
confiance  des  capitalistes  dans  l'avenir  de  ces  entreprises  immenses  s'est 
peut-être  accrue,  loin  de  diminuer  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  si- 
tuation où  l'on  est  entré  appelle  les  méditations  des  hommes  les  plus  éclairés 
et  toute  la  vigilance  du  gouvernement.  Deux  grandes  lignes,  Strasbourg  et 
Lyon,  seront  adjugées  dans  les  mois  de  novembre  et  décembre.  Parmi  les 
compagnies  qui  se  sont  formées  pour  concourir  à  l'adjudication  de  ces  deux 
lignes,  il  est  à  craindre  que  plusieurs  ne  soient  pas  sérieuses,  et  qu'elles 
n'aient  pas  la  force  nécessaire  pour  terminer  heureusement  des  entreprises 
aussi  colossales.  L'exemple  de  ce  qui  s'est  passé  pour  le  chemin  du  Nord, 
l'intention  de  se  fondre  avec  une  compagnie  puissante,  peut-être  aussi  l'espoir 
d'emporter  l'adjudication  par  un  rabais  téméraire ,  lancent  tous  les  matins 
sur  la  place  des  compagnies  nouvelles,  dont  la  concurrence  ùnprovisée  devient 
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lin  dancier  pour  le  crétlit  public,  et  conipronu't  l'avenir  même  des  chemins 
de  fer.  Le  gouvernement  est  averti.  La  loi  lui  domie  de.s  moyens  suffisans 
pour  désarmer  une  concurrence  irrégulière  et  innnorale;  c'est  à  lui  d'en  user. 
On  peut  s'attendre  que  la  commission  supérieure,  guidée  et  soutenue  par 
l'opinion,  mettra  la  plus  grande  sévérité  dans  l'examen  des  titres  de  chaque 
compagnie.  La  concurrence  sérieuse  doit  être  respectée  :  c'est  le  vœu  de  la 
loi:  mais  l'agiotage  n'est  pas  la  concurrence.  Les  chambres  n'ont  pas  voulu 
qiie  le  sort  des  chemins  de  fer  fût  livré  à  des  brocanteurs  de  primes  et  à 
des  joueurs  effrénés.  Une  crise  sur  les  chemins  de  fer  pourrait  amener  de 
grands  embarras  fmanciers ,  et,  par  contre-coup,  une  crise  politique  dont  il 
serait  difficile  de  mesurer  l'étendue.  Les  partis  anarchiques  spéculent  ouver- 
tement sur  cette  crise.  Le  gouvernement  assumerait  sur  lui  une  grande  res- 
ponsabilité, s'il  ne  prenait  pas  les  mesures  nécessaires  pour  la  modérer  ou 
la  prévenir. 

L'entrevue  du  maréchal  Bugeaud  avec  M.  le  président  du  conseil,  minis- 
nistre  de  la  guerre,  a  eu  lieu  à  Soultberg.  Ce  qu'on  sait  de  cette  entrevue, 
c'est  qu'elle  a  été  amicale.  Tout  désaccorxl  entre  le  gouverneur  de  l'Algérie 
et  le  ministère  a  momentanément  disparu.  Le  maréchal  Bugeaud  retourne  en 
Afrique,  où  il  a  encore  de  glorieux  services  à  rendre  à  son  pays.  En  atten- 
dant la  décision  des  chambres,  le  gouvernement  l'autorise  à  entreprendre  un 
essai  de  colonisation  militaire.  Il  paraît  que  l'an  dernier  le  maréchal  avait 
demandé  cette  autorisation,  et  qu'elle  lui  avait  été  promise.  Le  maréchal, 
garanti  par  cette  promesse,  s'est  trouvé  suffisamment  fondé  à  écrire  cette 
circulaire  qui  a  paru  il  y  a  bientô:  deux  mois,  et  qui  a  donné  lieu,  dans  la 
presse  parisienne,  à  des  accusations  si  ridicules  et  si  violentes.  On  voit  main- 
tenant qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  faire  tant  de  bruit  pour  si  peu  de  chose, 
et  que  le  maréchal  Bugeaud  n'a  pas  agi  comme  un  pacha  révolté.  Quand 
cette  question  viendra  à  la  tribune,  nous  sommes  persuadés  que  les  faits 
s'expliqueront  d'eux-mêmes,  et  le  maréchal  Bugeaud,  que  l'on  accuse  toujours 
d'être  le  plus  indisciplinable  des  hommes,  paraîtra  peut-être,  dans  cette  cir- 
constance, avoir  agi  avec  beaucoup  de  soumission  et  de  réserve.  Ce  n'est  pas 
nous,  du  reste,  qui  l'en  blâmerons. 

Le  traité  du  16  juillet,  entre  la  France  et  la  Belgique,  est  eu  ce  moment 
l'objet  d'une  négociation  qui  va  se  poursuivre  à  Paris.  Comme  on  le  sait,  la 
question  qui  s'agite  est  de  savoir  si  le  traité  sera  dénoncé  ou  non.  L'industrie 
linière  et  chanvrière  demande  que  le  traité  soit  dénoncé.  Elle  se  plaint  de  ne 
pas  être  suffisamment  protégée  contre  les  produits  belges;  elle  dit  que  le  tra- 
vail national  est  sacrifié.  Nous  n'avons  pas  à  revenir  pour  le  moment  sur 
une  discussion  qui  a  si  long-temps  occupé  nos  chambres,  et  dans  laquelle 
tous  les  argumens  ont  été  épuisés  de  part  et  d'autre.  Il  nous  suffira  de  dire 
que  la  question  est  à  nos  yeux  beaucoup  moins  industrielle  que  politique. 
Sous  le  rapport  commercial,  le  traité  belge,  qui  n'a  encore  qu'une  durée  de 
trois  ans,  n'a  produit  aucun  résultat  bien  remarquable.  Sous  le  rapport  poli- 
tique, c'est  un  aclieminemeut  vers  la  réalisation  d'une  pensée  grande  et  fé- 
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conde,  que  le  ministère  actuel  avait  conçue,  mais  devant  laquelle  un  obstacle 
parlementaire  Ta  fait  reculer.  Tout  moyen  de  rapprochement  entre  la  France 
et  la  Belgique  doit  être  favorisé  dans  l'iutérét  de  notre  dynastie  et  de  notre 
révolution.  A  ce  titre,  nous  pensons  que  la  convention  du  16  juillet  doit  être 
renouvelée.  Toutefois,  nous  voudrions  que  le  gouvernement  français  profitât 
de  cette  circonstance  pour  assurer  à  notre  pays  un  avantage  qui  lui  est  bien 
diî,  en  retour  des  services  signalés  qu'il  a  rendus  au  gouvernement  de 
Bruxelles.  Cet  avantage,  tout  le  monde  le  sait,  c'est  l'extinction  de  la  contre- 
façon belge.  Quelles  seraient  aujourd'hui  les  difficultés  insurmontables  qui 
empêcheraient  le  succès  d'une  pareille  démarche?  L'âge  d'or  de  la  contre- 
façon belge  est  passé.  Aux  bénéfices  immenses  qu'elle  procurait,  il  y  a  plu- 
sieurs années,  ont  succédé  la  gêne,  l'encombrement,  les  embarras  de  la  con- 
currence intérieure,  et  la  crainte  d'une  crise  toujours  imminente.  Le  mou- 
vement de  la  production  ne  s'est  pas  ralenti;  mais  c'est  un  mouvement  aveugle 
et  stérile.  En  un  mot,  la  contrefaçon  belge  ruine  la  librairie  française  sans 
enri(;hir  la  Belgique.  A  Bruxelles  même,  elle  a  des  adversaires  déclarés.  Plus 
d'un  écrivain  belge  rougit  de  cette  exploitation  immorale,  de  cette  contre- 
bande exercée  à  ciel  ouvert  au  détriment  de  la  propriété  intellectuelle.  Là, 
comme  partout  ailleurs,  une  réaction  favorable  s'opère  contre  cet  indigne 
trafic.  Le  gouvernement  français  doit  profiter  de  cette  réaction.  Il  le  doit 
au  nom  des  lettres  françaises,  dont  les  intérêts  sont  si  cruellement  lésés;  il 
le  doit  surtout  au  nom  de  la  civilisation  intellectuelle,  dont  la  France  est  en 
Europe  l'expression  la  plus  vivante  et  le  type  le  plus  avancé.  La  Belgique 
est  la  patrie  de  la  contrefaçon  littéraire;  c'est  là  surtout  qu'il  faut  s'attacher 
à  la  détruire.  Chassée  de  Bruxelles,  la  contrefaçon  ira,  dit-on,  s'implanter 
ailleurs.  Elle  s'établit  en  ce  moment  à  Barcelone;  elle  ira  dans  d'autres  villes, 
elle  ira  partout  où  elle  rencontrera  des  capitaux  pour  la  nourrir  et  un  gou- 
vernement pour  la  protéger!  Qu'importe?  Si  la  contrefaçon,  exilée  de  Bruxelles 
comme  elle  l'a  été  naguère  de  Turin,  se  réfugie  ailleurs,  on  la  poursuivra,  on 
la  stygmatisera  partout,  on  soulèvera  contre  elle  la  loyauté  des  gouvernemens 
et  la  justice  des  populations.  C'est  une  mission  qu'un  gouvernement  comme 
celui  de  la  France  peut  entreprendre ,  et  où  il  serait  glorieux  pour  lui  de 
réussir.  On  assure  que  le  roi  Léopold  va  venir  à  Paris  pour  presser  le  re- 
nouvellement de  la  convention  belge.  Sa  présence  serait  un  motif  de  plus 
pour  entamer  la  négociation  que  nous  conseillons  au  ministère. 

Le  grand  conseil  de  Berne  a  rendu  la  décision  que  l'on  avait  prévue.  A  la 
majorité  de  137  voix  contre  42,  il  a  approuvé  les  conclusions  du  rapport 
présenté  par  le  conseil  exécutif.  Il  a  donné  au  gouvernement  un  vote  de  cou- 
fiance ,  et  a  promis  nettement  sou  concours  à  un  régime  légal  et  régulier.  La 
discussion  a  été  vive,  dit-on,  dans  le  conseil,  et  le  parti  radical  y  a  trouvé 
des  défenseurs  irrités.  La  loyauté  et  la  bonne  foi  ont  été  invoquées  contre  un 
gouvernement  parjure,  qui  se  proclame  aujourd'hui  l'adversaire  des  corps 
francs,  après  avoir  été  depuis  un  an  leur  instigateur  et  leur  complice;  mais 
-ces  récriminations  n'ont  pas  eu  de  succès. 
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Le  langage  du  gouvenieineiit  dans  le  rapport  soumis  à  l'approhation  du 
conseil  supérieur  est  dune  leruieté  reniarquable.  Le  gouvernement  réclame 
l'obéissance  aux  lois  et  aux  autorités  constituées.  Il  annonce  qu'il  usera  d'une 
grande  sévérité  contre  les  violences  de  la  presse.  Il  menace  de  dissoudre  la 
société  populaire.  Il  déclare  que  cette  société,  dont  le  but  est  de  renverser 
la  constitution  fédérale  de  la  Suisse,  poursuit  une  entreprise  illégale,  factieuse, 
contre  laquelle  il  faut  prendre  des  mesures  énergiques.  Violer  le  pacte,  ce 
serait,  dit  le  rapport,  précipiter  la  Suisse  vers  des  abîmes.  Ainsi,  le  chef 
des  cantons  révolutionnaires  de  la  Suisse  prêche  aujourd'hui  la  légalité,  l'or- 
dre, la  conservation,  et  le  plus  redoutable  ennemi  du  fédéralisme  en  est 
devenu  momentanément  le  défenseur. 

Nous  avons  déjà  expliqué  le  secret  de  cette  métamorphose.  Depuis  la 
défaite  des  corps  francs,  le  gouvernement  de  Berne,  livré  aux  passions 
radicales  qu'il  avait  lui-même  excitées,  se  voyait  menacé  dans  sa  propre 
existence.  Le  radicalisme ,  battu  devant  Lucerne  et  violemment  refoulé  sur 
son  point  de  départ,  était  devenu  un  objet  de  terreur  pour  ceux  qui  l'avaient 
imprudemment  déchaîné.  La  société  populaire,  où  s'étaient  concentrées 
toutes  les  tendances  anarchiques ,  prépai-ait  ouvertement  une  révolution  dans 
le  canton  de  Berne ,  pour  s'emparer  du  pouvoir,  et  marcher  contre  Lucerne 
à  la  tête  des  cantons  radicaux.  Encore  quelques  jours,  et  le  gouvernement  de 
Berne ,  emporté  par  la  tempête  qu'il  avait  soulevée ,  aurait  pu  expier  cruel- 
lement les  torts  de  sa  politique  ambitieuse.  Heureusement  pour  lui ,  il  a  vu 
les  dangers  qui  le  menaçaient ,  et  il  a  su  les  prévenir  par  une  résolution 
énergique. 

Une  circonstance  paraît  avoir  influé  particulièrement  sur  la  décision  du 
gouvernement  de  Berne  :  c'est  la  découverte  d'une  conspiration  connnuniste, 
secrètement  associée  au  mouvement  radical.  Le  gouvernement  bernois,  son 
rapport  le  déclare,  avait  à  craindre  une  révolution  sociale  en  même  temps 
qu'une  révolution  politique.  La  découverte  importante  qui  a  eu  lieu  récem- 
ment dans  le  canton  de  INeufchatel  confirme  d'ailleurs  cette  déclaration. 
Déjà,  il  y  a  quelque  temps,  la  police  de  INeufchatel  avait  signalé  l'existence 
de  nombreux  clubs  communistes.  Guidée  par  ces  premiers  indices,  elle  vient 
de  mettre  la  main  sur  une  vaste  association,  dont  les  papiers  ont  été  saisis 
et  les  principaux  chefs  arrêtés.  Cette  association  est  une  propagande  secrète 
de  la  jeune  Allemagne.  Organisée  en  confédération  comme  la  Suisse,  elle 
porte  le  titre  de  confédération  du  Léman;  son  chef-lieu  est  Lausanne.  Elle 
professe  l'athéisme  et  les  principes  les  plus  subversifs.  Son  but  est  de  ren- 
verser l'ordre  religieux,  social  et  politique  de  l'Allemagne.  Elle  a  des  affi- 
liations dans  toute  la  Suisse  et  dans  les  états  voisins.  Elle  poursuit  ses  pro- 
jets avec  une  ardeur  et  une  activité  prodigieuses. 

Comment  de  si  graves  dangers  n'auraieut-ils  pas  enfin  ouvert  les  yeux  aux 
hommes  les  plus  entraînés  dans  le  mouvement  politique  de  la  Suisse,  et  en 
premier  lieu  au  gouvernement  de  Berne,  le  plus  puissant  de  tous  les  cantons, 
le  plus  populeux,  le  plus  riche,  et  celui  par  conséquent  qui  aurait  le  plus  à 
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redouter  pour  lui-même  les  suites  d'une  révolution  sociale?  Aussi,  depuis 
que  la  société  de  la  jeune  Allemagne  a  été  découverte,  l'impulsion  donnée 
par  le  gouvernement  de  Berne  a  été  rapidement  suivie.  L'esprit  de  réaction 
a  gagné  les  cantons  radicaux,  et  dos  manifestations  significatives  ont  eu  lieu 
en  faveur  des  principes  d'ordre  et  de  conservation.  Dans  la  conférence  de 
Zug,  par  exemple,  plus  de  cinquante  catholiques  des  plus  ardens,  rassemblés 
au  nom  du  parti  ultramontain,  ont  déclaré  qu'en  présence  des  circonstances 
nouvelles,  le  devoir  des  cantons  était  de  protéger  la  paix  professionnelle,  et 
le  parti  protestant  s'est  empressé  d'adhérer  à  cette  déclaration.  Ainsi ,  en 
quelques  jours,  la  situation  de  la  Suisse  a  complètement  changé.  Les  pas- 
sions politiques  et  religieuses  se  sont  calmées  en  présence  d'un  danger  com- 
mun :  tout  a  été  oublié  pour  faire  face  à  la  jeune  Jllemagne. 

Que  deviennent  maintenant  les  jésuites  de  Lucerne  ?  On  dit  qu'ils  seront 
installés  dans  leur  collège,  mais  qu'ils  n'y  resteront  pas.  Depuis  que  le  gou- 
vernement a  pris  l'engagement  de  s'en  tenir  aux  moyens  légaux  contre  les 
jésuites,  le  parti  catholique  de  Lucerne  est  devenu  moins  exigeant,  et  l'on 
peut  espérer  désormais  que  les  sages  conseils  des  gouvernemens  étrangers 
ne  trouveront  plus  en  lui  une  forte  résistance. 

Grâce  à  l'exemple  donné  par  le  gouvernement  de  Berne,  la  Suisse  peut 
donc,  en  ce  moment,  inspirer  quelque  confiance  aux  états  de  l'Europe.  Il  est 
arrivé  en  Suisse  ce  qui  arrive  dans  la  plupart  des  crises  politiques;  le  bien. 
y  est  venu  de  l'excès  du  mal,  et  l'ordre  y  a  été  rétabli  au  moment  où  l'on 
pouvait  se  croire  à  la  veille  d'une  catastrophe  effroyable.  Il  ne  faudrait  pas, 
cependant,  exagérer  la  portée  des  derniers  évènemens.  Il  ne  faudrait  pas 
croire  que  Berne  ait  renié  sa  politique  passée,  que  l'esprit  fédéral  ait  triomphé 
de  l'esprit  unitaire,  que  l'implacable  ennemi  du  pacte  ait  résolu  de  maintenir 
l'ancienne  constitution  hevétique.  Le  gouvernement  de  Berne,  il  ne  faut  pas 
l'oublier,  ne  défend  la  constitution  de  la  Suisse  que  pour  se  défendre  lui- 
même.  Il  n'invoque  la  garantie  des  lois  en  faveur  du  pacte  fédéral  que  pour 
protéger  du  même  coup  sa  constitution  menacée.  Toutefois,  avant  que  la  poli- 
tique de  Berne  puisse  revenir  à  ses  anciennes  traditions ,  il  se  passera  du 
temps,  un  temps  précieux,  que  la  Suisse  et  l'Europe  pourront  mettre  à  profit 
dans  l'intérêt  de  l'avenir.  Après  avoir  déclaré  la  guerre  à  l'anarchie,  Berne 
ne  peut  pas,  du  jour  au  lendemain,  réveiller  l'esprit  révolutionnaire,  et  or- 
ganiser une  nouvelle  ligue  pour  faire  réussir  ses  projets  ambitieux.  Pour 
que  le  gouvernement  de  Berne  en  vienne  là,  il  faut  au  moins  que  les  mou- 
vemens  populaires  ne  lui  inspirent  plus  de  crainte  pour  lui-même;  or,  selon 
toutes  les  apparences,  c'est  ce  qui  n'arrivera  pas  de  si  tôt.  Le  chemin  est 
donc  ouvert  à  la  diplomatie,  et  rien  ne  l'empêche,  dès  à  présent,  de  chercher 
les  meilleurs  moyens  de  terminer  en  Suisse  les  difficultés  graves  qu'elle  n'au- 
rait pu  résoudre  quand  les  cantons  avaient  les  armes  à  la  main. 

Le  gouvernement  a  publié  les  dépêches  de  M.  Romain-Desfossés  sur  l'af- 
faire de  Tamatave.  Il  résulte  de  ces  dépêches  que  notre  marine,  engagée 
dans  une  lutte  inégale,  a  fait  des  pertes  sensibles.  Le  commandant  de  la  sta- 
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tion  française  avoue  qu'il  ne  connaissait  pas  les  forces  de  renncini;  peut- 
être,  dans  cette  situation,  son  devoir  eùt-il  été  de  consulter  la  prudence 
plutôt  que  son  courage,  et  de  ne  pas  s'aventurer  dans  une  entreprise  dont  il 
ne  pouvait  prévoir  l'issue.  Quoi  qu'il  en  soit,  nos  marins  ont  bravement 
combattu,  et  leur  conduite  n'a  mérité  que  des  éloges.  Plusieurs  journaux  ont 
regretté  que  le  commandant  français  ait  cru  pouvoir,  dans  cette  sanglante 
affaire,  unir  son  pavillon  avec  celui  de  la  marine  britannique.  C'est  une 
susceptibilité  que  nous  ne  partageons  pas.  D'abord,  tout  prouve  que  l'union 
des  deux  marines  a  été  purement  fortuite.  Soumis  aux  mêmes  vexations  \)ar 
les  autorités  sauvages  de  Madagascar,  des  sujets  français  et  anglais  ont  porté 
plainte  en  même  temps  devant  les  commandans  de  leurs  stations  respec- 
tives, qui  ont  envoyé  aussitôt  des  forces  pour  les  protéger.  Piéunis  par  une 
même  offense,  les  deux  pavillons  se  sont  concertés  pour  eu  obtenir  la  répa- 
ration :  quoi  de  plus  naturel?  Chacune  des  deux  nations  ne  pouvait  empê- 
cher l'autre  de  se  faire  justice;  la  cause  était  commune,  dès-lors  il  était  tout 
simple  que  les  deux  pavillons,  accidentellement  réunis,  s'entendissent  pour 
combiner  leur  attaque.  Il  est  très  vrai  que  de  pareilles  associations,  quoique 
spontanées,  peuvent  avoir  des  inconvéniens  :  elles  peuvent  amener  des  faits 
imprévus,  par  suite  desquels  les  gouvernemens ,  engagés  à  leur  insu,  se 
trouvent  forcés  d'accepter  une  situation  fausse  ;  mais,  puisque,  cette  fois, 
l'union  des  deux  marines  n'a  produit  que  des  résultats  favorables  à  l'intimité 
des  deux  peuples,  pourquoi  exprimerait-on  de  si  vifs  regrets?  Kous  serions 
plutôt  disposés,  pour  notre  part,  à  nous  féliciter  d'un  événement  qui  présente 
un  heureux  contraste  avec  tous  les  souvenirs  qu'a  laissés  la  rivalité  séculaire 
des  deux  nations.  Ces  deux  marines  agissant  de  concert,  sans  ordre  de  leurs 
gouvernemens,  ces  deux  pavillons  animés  du  même  esprit  et  du  même  cou- 
rage; ce  sang  versé  en  commun ,  ces  témoignages  d'estime  et  de  sympathie 
réciproques  donnés  après  le  combat ,  tout  cela  nous  semble  un  symptôme 
rassurant  que  les  amis  de  l'humanité  doivent  accueillir  avec  confiance.  Ce 
n'est  pas  une  raison,  d'ailleurs,  pour  que  le  gouvernement  français  se  sente 
gêné  le  moins  du  monde  vis-à-vis  de  l'Angleterre  au  sujet  de  la  vengeance 
à  exercer  sur  les  Ovas.  Kotre  gouvernement  demeure  complètement  libre 
sous  ce  rapport,  et  s'il  ordonne,  comme  cela  n'est  pas  douteux ,  une  expé- 
dition contre  Tamatave,  il  fera  bien  de  devancer  l'Angleterre,  afin  qu'on  ne 
puisse  pas  dire  que  l'anciemie  souveraineté  de  la  France  a  été  éclipsée  sur 
c«s  parages. 

Les  dernières  nouvelles  de  Montevideo  et  de  Buenos-Ayres  nous  appren- 
nent que  les  plénipotentiaires  français  et  anglais  ont  enjoint  a  l\osas,  dans 
un  ultimatum,  de  retirer  ses  troupes  du  territoire  oriental,  et  son  escadre 
du  port  de  Montevideo.  Dès  que  le  territoire  et  les  ports  seront  libres,  les  ré- 
sidens  étrangers  qui  ont  pris  part  à  la  lutte  déposeront  les  armes.  Si  Rosas  re- 
fuse, lesllottes  Ciiml)inées  devront  employer  laforcepour  lecontraiudreàcéder. 

IXous  ne  pouvons  qu'approuver  cette  démonstration  énergique,  et  nous, 
souhaitons  qu'elle  obtienne  tout  le  succès  qu'on  parait  en  attendre.  TcuLa- 
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fois,  en  ne  consultant  que  nos  impressions  personnelles,  nous  devons  dire 
que  cette  déinonstraîion  nous  a  surpris  par  sa  promptitude.  Peut-être  faut-il 
regretter,  pour  le  succès  même  de  l'œuvre  entreprise  parles  deux  puissances, 
qu'elles  en  soient  venues  si  vite  à  cette  extrémité ,  et  que  les  négociations 
n'aient  pas  été  plus  long-temps  suivies. 

On  sait  quel  est  le  but  de  la  médiation  entreprise  en  commun  par  la  France 
et  l'Angleterre.  Il  s'agit  de  faire  cesser  la  guerre  qui  règne  depuis  plusieurs 
années  sur  une  des  rives  de  la  Plata,  et  d'amener  un  arrangement  durable 
entre  Buenos-Ayres  et  Montevideo  d'une  part,  de  l'autre  entre  les  partis  qui 
divisent  ces  deux  républiques.  Il  est  en  effet  à  remarquer  que  ce  n'est  pas 
le  triomphe  de  tel  ou  tel  des  combattans  sur  l'autre  qui  importe  le  plus  aux 
puissances  médiatrices;  ce  qu'elles  veulent  avant  tout,  c'est  une  paix  durable, 
car  c'est  la  guerre  qui  arrête  le  commerce  et  compromet  la  fortune  et  la  vie 
des  milliers  de  résidens  anglais  et  français  qui  habitent  ces  parages.  Amener 
un  arrangement  quelconque  entre  Buenos-Ayres  et  Montevideo  n'est  pas 
impossible  :  la  France  et  l'Angleterre  en  viendront  à  bout  ;  mais  faire  que 
cet  arrangement  ne  soit  pas  aussitôt  violé  que  conclu ,  voilà  ce  qui  présente 
de  grandes  difGcultés. 

Il  y  a  des  gens  qui  croient  avoir  tout  dit  quand  ils  ont  déclamé  contre 
Rosas.  Le  gouverneur  de  la  République  Argentine  est  à  coup  sur  un  barbare, 
un  gaucho  parvenu,  dont  les  manières  seraient  fort  étranges,  pour  ne  pas 
dire  plus,  s'il  était  appelé  à  gouverner  un  peuple  européen  :  nous  irons  même 
plus  loin,  et  nous  dirons  qu'il  serait  à  désirer,  pour  l'honneur  de  l'Amérique 
et  dans  l'intérêt  général  de  l'humanité ,  qu'un  pareil  homme  ne  fiît  porté 
nulle  part  au  gouvernement  de  son  pays;  mais,  que  ce  soit  à  tort  ou  à  raison, 
Rosas  est  le  maître  de  Buenos-Ayres,  il  l'est  depuis  quiuze  ans  sans  contes- 
tation et  par  une  série  de  réélections  successives,  il  a  triomphé  de  tous  les 
efforts  réunis  contre  lui  tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  il  a  survécu  même 
à  une  guerre  avec  la  France.  Pour  quiconque  est  de  bonne  foi,  voilà  des 
preuves  suffisantes  que  cet  homme  représente  quelque  chose,  qu'il  est  le 
produit  naturel  des  idées  et  des  besoins  du  pays;  et  si  cette  partie  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  livrée  à  elle-même,  se  donne  un  chef  si  différent  de  ceux  qui 
dirigent  les  autres  peuples,  c'est  qu'apparemment  cette  contrée  est  elle-même 
fort  différente  de  toutes  les  autres.  Là  est  en  effet  tout  le  mystère,  Thounne 
explique  le  pays,  comme  le  pays  explique  l'homme;  Buenos-Ayres  est  une 
république  de  gauchos  qui  se  gouverne  par  un  gaucho. 

IN'ous  devons  d'ailleurs  le  dire  par  sentiment  de  justice  et  par  respect 
pour  la  vérité,  il  y  a  beaucoup  d'exagération  dans  ce  qui  s'imprime  tous  les 
jours  sur  le  compte  de  Rosas,  et  sur  les  mauvais  traitemens  infligés  aux 
étrangers  sur  le  territoire  argentin.  Il  n'est  pas  vrai  que  les  étrangers  soient 
traités  à  Buenos-Ayres  comme  des  ennemis.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  le  grand 
nombre  de  ceux  qui  vont  s'y  établir.  On  dit  qu'avant  la  guerre  il  y  avait 
vingt  mille  étrangers  à  Montevideo,  on  pourrait  ajouter  qu'il  y  en  avait  bien 
dix  mille  à  Buenos-Ayres.  Tandis  que  dans  le  reste  de  l'Amérique  on  dispute 
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aux  étrangers  une  foule  de  droits,  comme  celui  de  faire  le  commerce  de  dé- 
tail, de  vendre  et  d'aclieter  des  terres,  etc.,  ils  sont  complètement  assimilés 
à  Buenos-Ayres  comme  à  Montevideo  aux  naturels  du  pays.  Au  lieu  de  les 
repousser,  ou  les  attire,  on  les  emploie  volontiers,  on  leur  procure  comme  à 
l'envi  les  moyens  de  vivre  et  de  faire  fortune.  Si  avant  la  guerre  il  y  avait 
plus  d'étrangers  et  notamment  de  Français  à  IMontévidéo  qu'à  Buenos-Ayres, 
aujourd'hui  c'est  l'inverse  qui  a  lieu.  Les  trois  quarts  des  étrangers.  Fran- 
çais ou  Anglais,  qui  habitaient  l'État  Oriental,  se  sont  réfugiés  de  l'autre  côté 
de  la  Plata,  et  vivent  paisiblement  sous  les  lois  de  ce  fantasque  et  sangui- 
naire dictateur,  qui  les  aurait  déjà  fait  tous  mettre  à  mort,  s'il  était  tel  qu'on 
le  représente. 

IS'ous  ne  croyons  donc  pas  que  la  première  chose  à  faire  pour  la  France  et 
l'Angleterre  soit  de  renverser  Rosas.  Ce  ne  serait  pas  d'ailleurs  aussi  aisé 
qu'on  veut  bien  le  dire.  Rosas  a  résisté  en  1838  et  1839  au  blocus  de  l'es- 
cadre française,  appuyée  sur  terre  par  l'armée  orientale  de  Rivera,  l'armée 
argentine  de  Lavalle  et  les  troupes  coalisées  de  plusieurs  provinces  de  l'inté- 
rieur soulevées  contre  lui.  Aujourd'hui,  il  est  vrai,  la  France  et  l'Angleterre 
marchent  d'accord,  et,  si  ces  deux  puissances  le  veulent  bien,  elles  peuvent 
emporter  d'assaut  Buenos-Ayres  par  un  débarquement.  Sans  doute,  mais  i! 
faut  que  ces  deux  puissances  le  veuillent  bien,  c'est-à-dire  qu'elles  y  emploient 
toutes  leurs  forces,  qu'elles  n'y  épargnent  ni  les  bâtimens,  ni  les  troupes,  ni 
enfin  l'argent.  Le  feront-elles.^  Nous  ne  le  croyons  pas.  Tout  le  monde  com- 
prend que  l'effort  ne  serait  pas  proportionné  avec  le  but. 

Qu'arriverait-il  d'ailleurs,  si  le  débarquement  avait  lieu  et  se  terminait 
par  la  prise  de  la  ville?  On  croit  peut-être  que  tout  serait  fini;  on  se  trompe. 
Le  point  d'appui  de  Rosas  n'est  pas  dans  la  ville ,  il  est  dans  la  cam- 
pagne. Chassé  de  Buenos-Ayres,  Rosas  se  réfugierait  dans  ces  plaines  im- 
menses, oîi  il  a  passé  la  première  partie  de  sa  vie,  parmi  ces  populations  à 
demi  sauvages  dont  il  est  le  roi.  Nouvel  Abd-el-Kader  à  la  tête  de  nouveaux 
nomades,  il  serait  insaisissable  comme  son  modèle  africain,  et  il  entourerait 
Buenos-Ayres  d'un  blocus  qui ,  pour  avoir  quelquefois  vingt,  trente,  cin- 
quante lieues  de  rayon,  n'en  serait  pas  moins  formidable.  Tout  ce  qui  sert  à 
alimenter  cette  grande  ville  lui  vient  de  la  campagne;  sans  la  campagne, 
Buenos-Ayres  ne  peut  pas  vivre.  Or,  rien  n'est  plus  facile  à  un  chef  de  par- 
tisans que  de  brûler  les  estancias  isolées  à  plusieurs  lieues  de  distance  les 
unes  des  autres,  au  milieu  des  Pampas,  et  de  détourner  les  innnenses  trou- 
peaux de  bœufs  et  de  chevaux  qui  sont  la  seule  richesse  du  pays.  Rosas  est 
déjà  un  bien  grand  homme  aux  yeux  des  farouches  habitans  de  ces  solitudes 
infinies;  il  deviendrait  bieuttk  une  espèce  d'idole,  un  dieu,  si  on  le  voyait 
battre  la  campagne  avec  une  cavalerie  d'une  mobilité  fantastique  et  affamer 
«es  odieux  étrangers  emprisonnés  dans  Buenos-Ayres. 

Sans  doute ,  la  France  et  l'Angleterre  ne  feront  pas  la  faute  de  grandir 
elles-mêmes  Rosas  à  ce  point.  L'une  et  l'autre  de  ces  deux  nations  sait  par 
expérience  combien  il  est  difficile  de  réduire  Buenos-Ayres;  la  France  l'a  ap- 
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pris  en  1840,  l'Angleterre  l'avait  expérimenté  auparavant  par  une  tentative 
de  débarquement  qui  a  complètement  échoué.  Il  est  donc  à  croire  que  l'es- 
cadre anglo-française  se  bornera  à  mettre  le  blocus  devant  les  parages 
argentins,  et  à  interrompre  autant  que  possible  les  comuiunications  entre  le 
territoire  de  Buenos-Ayres  et  celui  de  Montevideo.  C'est  là  évidemment  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sage,  de  plus  praticable.  Eh  bien!  dans  ce  cas  encore  on 
risque  de  retomber  dans  une  de  ces  situations  interminables  oîi  se  complaît 
l'apathique  persévérance  de  la  race  espagnole.  Qu'est-ce  qu'un  blocus  dans  la 
Plata?  Un  immense  encouragement  donné  à  la  contrebande,  voilà  tout.  Pen- 
dant que  les  barques  des  contrebandiers,  sorties  du  port  même  de  Montevideo^ 
se  glisseront  sans  bruit  entre  les  batimens  aux  aguets,  et  rendront  ce  blocus 
inefflcaee,  que  se  passera-t-il  sur  terre?  Cette  fois,  ce  ne  sera  pas  Rosas  qui 
occupera  la  campagne  en  partisan ,  ce  sera  Oribe  qui  restera,  quoi  qu'on 
fasse,  autour  de  iMontévidéo,  s'éloignant  de  cent  lieues  quand  il  le  faudra 
pour  reparaître  au  moment  où  on  l'attendra  le  moins. 

On  sait  comment  se  fait,  dans  ce  pays-là,  ce  qu'on  appelle  la  guerre.  Quel- 
ques centaines  de  pâtres  errans  se  rassemblent  sous  un  chef;  on  arrête  au 
hasard  dans  la  plaine  des  chevaux  sauvages,  la  troupe  improvisée  monte  des- 
sus ,  et  quand  ces  chevaux  sont  fatigués,  on  les  lâche  pour  en  arrêter  d'au- 
tres. Voilà,  comme  on  voit,  un  peuple  encore  mieux  organisé  que  les  Arabes 
pour  la  guerre  à  la  numide,  car  chaque  Arabe  n'a  qu'un  cheval,  et  chacun 
de  ces  soldats  du  désert  en  a  cent.  Pour  se  nourrir,  l'armée  emploie  les 
mêmes  moyens  que  pour  se  monter.  Quand  la  place  d'un  camp  a  été  choisie, 
les  plus  habiles  joueurs  de  lasso  se  répandent  à  droite  et  à  gauche,  fondent 
sur  les  bœufs  qui  paissent  çà  et  là ,  leur  lancent  avec  adresse  le  nœud  cou- 
lant, les  assomment  sur  place,  les  dépècent ,  et  en  tuent  souvent  quatre  fois 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  nourrir  tout  le  camp;  le  reste  est  abandonné  aux; 
tigres  et  aux  oiseaux  de  proie.  Comment  combattre  des  troupes  pareilles  et 
les  forcer  à  quitter  le  pays  ?  Si  Oribe  ne  veut  pas  repasser  le  Parana,  rien  ne- 
sera  plus  difficile  que  de  l'y  contraindre,  et,  s'il  ne  repasse  pas  le  Parana,  il 
continuera  à  tenir  IMontévidéo  bloqué,  c'est-à-dire  affamé.  Ce  sera  le  prolon- 
gement de  l'état  actuel,  c'est-à-dire  d'un  état  en  définitive  peu  désavanta- 
geux aux  habitans  du  pays,  philosophes  pratiques  s'il  en  fut,  qui  n'ont  pas 
de  besoins,  et  auxquels  par  conséquent  on  ne  peut  imposer  de  privations, 
mais  funeste  et  mortel  aux  étrangers  qui  vont  dans  ces  pays  pour  y  travailler 
et  y  gagner  leur  vie. 

Voilà  pourquoi  nous  désirons  que  les  moyens  de  conciliation  ne  soient  pas 
encore  tout-à-fait  abandonnés.  Ce  sont  précisément  ces  difficultés  qui  ont  fait 
long-temps  douter  beaucoup  de  bons  esprits  de  l'opportunité  d'une  interven- 
tion armée  de  la  part  des  deux  grandes  puissances.  Si  la  menace  de  cette 
intervention  peut  avoir  pour  résultat  de  presser  une  conclusion  à  l'amiable, 
rien  de  mieux ,  mais  une  rupture  définitive  serait  fort  à  regretter.  Tout  em- 
ploi de  la  force,  quel  qu'il  soit,  peut  amener  de  fâcheuses  conséquences  pour 
le  présent  et  pour  l'avenir. 
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A  un  autre  bout  de  l'Amérique,  une  autre  question  s'agite,  et  se  terminera, 
nous  l'espérons,  sans  tçrande  elTusion  de  sang.  Nous  voulons  parler  de  la 
querelle  entre  le  Mexique  et  les  Etats-Unis  au  sujet  du  Texas.  Là  aussi,  les 
gouvernemens  de  France  et  d'Angleterre  ont  paru  un  moment  vouloir  prendre 
fait  et  cause  pour  l'une  des  parties;  mais,  Dieu  merci,  ils  se  sont  arrêtés  à 
temps.  11  importe  sans  doute  aux  deux  grandes  puissances  de  l'ancien  monde 
qu'il  ne  se  forme  pas  dans  le  nouveau  une  puissance  trop  prépondérante; 
cependant,  lorsque  la  France  et  l'Angleterre  ont  donné  des  avertissemens, 
lorsqu'elles  ont  tenté  un  effort  moral ,  elles  ont  fait  assez.  Il  est  inutile 
qu'elles  poussent  plus  loin  une  intervention  qui,  d'ailleurs,  en  devenant 
blessante  pour  les  États-Unis,  serait  contraire  au  véritable  intérêt  de  la 
France.  Au  bout  du  compte,  le  Texas,  le  Mexique,  les  États-Unis,  sont  des 
états  indépendans.  Ils  ont,  les  uns  et  les  autres,  le  droit  de  faire  des  fautes, 
et  quand  la  politique  de  non-intervention  prévaut  en  Europe,  il  serait  peu 
conséquent  d'adopter  le  principe  contraire  vis-à-vis  de  l'Amérique.  La  Plata 
est  une  exception  :  c'est  assez  d'une. 

Nous  avons  applaudi  à  l'annexion  du  Texas.  Nous  l'avons  jugée  comme  la 
conséquence  nécessaire  de  ce  mouvement  irrésistible  qui  porte  la  race  anglo- 
américaine  dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde  pour  les  civiliser  et  les  fé- 
conder par  son  génie  colonisateur.  On  ne  peut  disconvenir  néanmoins  que 
l'annexion  offrira  plus  d'un  inconvénient  aux  deux  parties  contractantes.  Le 
Texas  y  perd  son  rang  parmi  les  nations,  il  s'abdique  lui-même,  il  livre  ses 
douanes  à  la  législation  générale  de  l'Union.  Il  y  gagne  sans  doute  d'être 
couvert  contre  le  Mexique  par  l'épée  de  la  confédération,  mais  il  n'avait  pas 
besoin  de  cette  défense,  puisque  la  France  et  l'Angleterre  avaient  obtenu 
pour  lui  la  reconnaissance  du  IMexique.  Quant  aux  États-Unis,  le  Texas  sera 
pour  eux  un  foyer  de  contrebande;  il  augmentera  dans  le  congrès  le  nombre 
des  étais  à  esclaves;  il  sera  un  renfort  pour  les  pays  du  midi  contre  les  pays 
du  nord;  il  ajoutera  un  nouveau  poids  pour  entraîner  la  république  dans  la 
voie  des  conquêtes;  il  sera  un  des  élémens  qui  amèneront  un  jour  peut-être 
la  rupture  de  l'Union. 

Les  dernières  nouvelles  de  Galveston  annoncent  qu'il  se  forme  en  ce  mo- 
ment au  Texas  un  assez  grand  parti  pour  demander  que  la  nouvelle  répu- 
blique soit  comptée  dans  la  confédération  pour  deux  états  au  lieu  d'un.  Cette 
prétention,  qui  ne  laisse  pas  d'être  assez  justifiée  par  l'étendue  du  Texas, 
va  porter  dans  la  question  une  complication  de  plus.  Ce  serait  un  coup  de 
partie  pour  les  états  à  esclaves ,  qui  se  trouveraient  alors  avoir  acquis  deux 
appuis  à  la  fois.  Le  reste  de  l'Union  s'en  accommoderait  probablement  fort 
mal,  et  si  la  proposition  prend  de  la  consistance,  elle  soulèvera  une  opposi- 
tion des  plus  vives.  Cet  embarras  ne  sera  pas  le  dernier.  Si  les  États-Unis 
veulent  avoir  le  Texas,  il  faut  qu'ils  travaillent  à  le  conquérir,  non-seulement 
sur  le  Mexique,  mais  sur  les  sauvages  qui  occupent  une  grande  partie  de  son 
immense  territoire ,  et  qui  n'ont  pas  voté  l'annexion  comme  les  cbambres 
texiennes;  il  faut  qu'ils  se  débarrassent  des  bandes  de  vagabonds  et  de  mal- 
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faiteurs  qui  se  sont  formées  dans  des  régions  inhabitées ,  entre  la  Sabine  et 
la  rivière  Rouge,  et  dont  les  exploits  rappellent  ceux  des  plus  fameux  out- 
laws; enfin,  il  faut  qu'ils  le  peuplent,  car  il  est  encore  bien  désert,  et  les 
flots  d'émigrans  qui  s'y  porteront  sans  doute  appauvriront  d'autant  la  popu- 
lation déjà  si  clairsemée  de  la  Louisiane  et  de  la  Géorgie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sont  là  des  difficultés  attachées  en  général  à  la  con- 
quête, et  les  États-Unis  ont  déjà  montré  sur  d'autres  points  qu'ils  étaient 
capables  d'en  triompher.  Quant  au  Mexique,  ce  ne  sera  pas  son  opposition 
qui  ajoutera  beaucoup  à  ces  difficultés.  Le  jMexique  n'est  ni  une  nation  ni 
un  gouvernement;  c'est  un  nom  sur  la  carte,  voilà  tout.  Il  paraîtrait  cepen- 
dant que  les  autorités  de  Mexico,  poussées  sans  doute  par  un  mouvement 
populaire,  se  seraient  enfin  résolues  à  déclarer  la  guerre  aux  États-Unis; 
mais  ce  n'est  pas  le  tout  de  déclarer  la  guerre,  il  faut  la  faire.  Or,  pour  faire 
la  guerre,  le  Mexique  n'a  ni  armée,  ni  marine,  ni  finances,  ni  esprit  public; 
il  n'a  rien  enfin  de  ce  qui  fait  livrer  et  gagner  les  batailles.  Le  IMexique  n'a 
qu'un  moyen  de  faire  la  guerre  aux  États-Unis,  c'est  de  délivrer  des  lettres 
de  marque  à  tous  ceux  qui  en  voudront,  et  de  lancer  sur  le  commerce  amé- 
ricain des  corsaires  de  toutes  les  nations.  Les  États-Unis  se  vengeront,  il 
est  vrai ,  en  brûlant  les  ports  du  Mexique;  mais  cette  vengeance  sera  peu  de 
chose  en  comparaison  du  dommage  que  ce  genre  de  guerre  peut  leur  causer. 

Suivant  toute  apparence,  que  la  guerre  ait  lieu  ou  non,  nous  ne  tarderons 
pas  à  voir  une  dissolution  de  la  république  mexicaine  et  sa  séparation  en 
plusieurs  états.  Voici  le  Texas  qui  s'est  détaché;  le  Yucatan  a  fait  à  peu  près 
de  même,  bientôt  ce  sera  le  tour  de  la  Californie,  et  de  toutes  les  fractions  du 
territoire  dont  la  réunion  nominale  donne  au  IMexique  celte  étendue  qui  le 
rend  si  fier.  Peut-être  la  crise  actuelle  viendra-t-elle  précipiter  le  dénouement. 
Sera-ce  un  bien?  Sera-ce  un  mal?  Nul  ne  peut  le  dire.  Ce  qu'il  y  a  de  sih', 
c'est  que  le  choc  de  la  race  anglo-américaine  avec  la  race  espagnole  dans 
ces  régions  amènera  une  nouvelle  période  dans  l'histoire  de  l'Amérique. 
Jusqu'à  ce  jour,  les  deux  races  conquérantes  se  sont  développées  chacune 
de  son  côté,  sans  autre  point  de  contact  que  des  rapports  maritimes  toujours 
peu  étroits.  Aujourd'hui,  dans  son  mouvement  d'expansion,  la  race  anglaise 
est  venue  au-devant  de  la  race  espagnole,  elle  la  rencontre  dans  le  Texas, 
dans  la  Californie,  elle  lui  dispute  la  terre  conquise  par  Cortez.  Pour  qui 
se  rappelle  la  supériorité  morale  et  physique  de  l'une  des  deux  populations 
sur  l'autre,  l'issue  générale  de  la  lutte  ne  saurait  être  un  moment  douteuse; 
mais  quels  seront  sur  les  Anglo-Américains  les  effets  mêmes  de  leur  vic- 
toire? Quels  seront  sur  les  Espagnols  les  effets  de  leurs  défaites?  Dans  quelle 
proportion  l'une  des  deux  races  sera-t-elle  absorbée  par  l'autre?  Voilà  des 
problèmes  que  le  temps  seul  peut  résoudre. 


REVUE  LITTÉMIRE. 

Essais  dramatiques,  de  M.  G.  Révère  (l).  — Les  théories  modernes 
sur  l'art  dramatique  ont  été  très  vivement  agitées  au-delà  des  Alpes ,  il  y  a 
déjà  plus  de  vingt  ans;  elles  ont  été  débattues  tour  à  tour  avec  éloquence  et 
avec  esprit  dans  les  livres,  dans  les  brochures,  dans  les  journaux ,  dans  ces 
écrits  multipliés  qui  étaient  alors  le  signe  d'une  renaissance  intellectuelle. 
A  l'exemple  de  l'Angleterre,  qui  avait  eu  Shakspeare,  à  côté  de  l'Allemagne 
illustrée  par  Schiller  et  par  Goethe,  de  la  France,  où  la  critique  proclamait 
les  doctrines  nouvelles,  en  attendant  que  de  hardis  écrivains  les  missent  en 
œuvre,  l'Italie,  se  dégageant  des  entraves,  voulait  aussi  arriver  à  une  façon 
plus  large,  plus  libre,  plus  vraie  de  représenter  la  vie  humaine  au  théâtre, 
soit  que  le  poète  ne  demandât  ses  héros  qu'à  sa  propre  pensée,  à  sa  fantaisie, 
à  son  invention,  soit  que,  s'instruisant  par  l'histoire,  il  voulût  ranimer  les 
personnages  du  passé,  peindre  leur  physionomie,  leurs  passions,  leurs  cou- 
tumes et  les  faire  revivre  dans  leur  antique  attitude.  La  variété  même  de  la 
vie  devait  succéder  à  la  languissante  unité  d'une  action  étroite  et  méthodique; 
les  pompeuses  fictions  allaient  faire  place  aux  sévères  et  exactes  peintures 
historiques.  Telle  était  la  pensée  des  brillans  esprits  qui  ne  voulaient  pas  que 
l'art  pérît  dans  la  patrie  de  Dante.  Ainsi,  la  poésie  dramatique,  en  Italie, 
pouvait  avoir  un  glorieux  avenir;  mais  là  connue  ailleurs,  ce  n'était  pas  sans 
résistance  que  la  Muse  moderne  gagnait  ses  batailles.  Manzoni,  qu'on  ren- 
contre toujours  sur  le  chemin  des  généreuses  tentatives,  fut  un  des  premiers 
à  lever  ce  drapeau  de  légitime  révolte;  non-seulement  il  défendait  la  valeur 
critique  de  ses  idées  avec  une  chaleur  convaincue  et  un  ingénieux  talent,  mais 
il  fit  mieux  encore:  il  prouva  leur  puissance  en  faisant  le  Comte  de  Carma- 
gnola  et  Jdelghis,  en  qui  jM.  Sainte-Beuve  voyait  récemment  comme  uu 
portique  sacré  de  la  nouvelle  voie  dramatique  en  Italie.  Belles  œuvres,  en 
effet,  et  qui  parurent  bien  avant  que  de  pareilles  tentatives  fussent  faites  en 
France  !  Cannagnola  et  Adekjhis  pourraient,  en  quelques  points,  être  com- 
parés à  certains  ouvrages  de  Schiller.  Comme  dans  les  drames  de  l'auteur  de 
Guillamne  Tell,  il  y  a  toujours  dans  ces  libres  et  vigoureux  tableaux  histo- 
riques une  beauté  idéale  qui  charme  l'esprit  et  l'élève  :  c'est  la  beauté  la  plus 
parfaite  et  la  plus  pure,  celle  que  l'ame  seule  comprend  et  qu'elle  se  plaît  à 
aller  rechercher  sous  ses  triples  voiles.  Il  se  peut  bien  que,  trop  vivement 
exalté  par  cet  attachement  aux  choses  idéales,  le  poète  parfois  oublie  les 
conditions  de  temps  et  de  lieux,  et  jette  dans  une  action  dont  la  date  devrait 
fixer  le  caractère  quelque  étrange  héros,  comme  Adelghis,  ce  Posa  de  l'inva- 
sion lombarde!  Mais  qu'importe  :  la  poésie  qui  aboutit  à  de  telles  créations 
ne  vaut-elle  pas  mieux  que  cet  art  frivole  qui  a  besoin,  pour  se  compléter, 

(i)  Gli  Piagnoni  e  gli  Arrabiati ,  al  tempo  di  fra  Girolamo  Savonarola  ; 
2  vol.,  Milano.  —  Lorenzino  de'  Medici ,  drama  storico;  1  vol. 
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du  jeu  d'une  machine,  de  la  singularité  d'une  décoration,  de  la  forme  d'un 
vêtement,  et  frappe  les  sens  au  lieu  de  parler  à  l'esprit  et  au  coeur? 

Dès-lors  la  cause  de  la  révolution  littéraire  était  victorieuse  en  Italie.  Ce 
qui  est  à  regretter,  c'est  que  ce  mouvement  dont  jNIanzoni  fut  un  des  chefs 
reconnus  n'ait  pas  eu  des  résultats  plus  certains  et  plus  grands;  c'est  que  des 
œuvres  nées  de  la  même  inspiration,  répondant  à  ce  premier  et  glorieux 
appel ,  n'aient  pas  continué  cette  tradition  rajeunie;  c'est  qu'il  n'y  ait  pas  eu 
dans  les  esprits  cette  union,  cet  accord  et  eu  même  temps  cette  persistance 
qui  assurent  la  victoire  et  la  rendent  féconde.  Oui ,  cela  est  à  regretter  :  la 
réponse  qui  nous  serait  faite ,  il  est  vrai ,  nous  la  connaissons ,  la  cause  du 
mal  est  trop  plausible.  La  poésie,  de  notre  temps,  vit  de  pensées  sérieuses 
et  s'habitue  à  remuer  les  grands  problèmes;  elle  interroge  les  destinées  hu- 
maines et  cherche  parfois  à  corriger  la  réalité  par  les  rêves  de  perfection;  si 
elle  choisit  quelque  action  héroïque  de  l'histoire  d'un  pays ,  à  l'aspect  de  ce 
passé,  elle  se  plaît,  elle  aussi,  à  faire  ses  souhaits  pour  l'avenir. Or,  pour  s'élever 
à  cette  hauteur,  il  ne  faudrait  pas  qu'elle  fiit  à  chaque  instant  retenue  et  me- 
nacée; pour  exprimer  son  enthousiasme  ou  sa  plainte ,  il  lui  faudrait  un  peu 
de  cet  air  libre  qu'elle  n'a  pas,  et  qu'on  lui  accorderait  volontiers  si  elle  vou- 
lait revêtir  la  livrée  ou  se  borner  à  quelque  chanson  d'amour,  c'est-à-dire  si 
elle  voulait  mourir.  Quelles  que  soient  cependant  les  difficultés  d'une  situa- 
tion précaire  et  fausse,  cruelle,  pleine  d'angoisses,  il  y  a  encore  quelques 
dignes  exemples  dans  ce  noble  pays;  l'Italie  moderne  n'est  pas  déshéritée  de 
gloires  littéraires;  il  y  a  de  persévérantes  fidélités  à  la  poésie,  et  aux  noms  de 
Manzoni,  de  Pellico,  devenus  européens,  on  pourrait  en  ajouter  d'autres  à 
qui  il  n'a  manqué  que  les  circonstances  pour  les  faire  briller  du  même  lustre. 
La  jeunesse  aussi  veille  et  attend  l'aurore  :  c'est  à  elle  surtout,  qui  n'a  aucun 
lien  avec  le  passé ,  qu'il  faudrait  conseiller  le  travail  et  cette  haute  dignité 
qui  sied  à  l'intelligence;  mais  ce  n'est  pas  sans  une  étude  attentive  et  réflé- 
chie que  les  jeunes  poètes  pourront  réussir  dans  leurs  tentatives  littéraires. 
Ils  doivent,  il  nous  semble,  se  rendre  compte  avec  soin  de  ce  qui  a  été  fait 
jusqu'ici  pour  y  ajouter,  et  pour  ne  pas  tomber  dans  cette  erreur  de  se  croire 
encore  aux  premiers  jours  d'une  lutte  dont  l'issue  n'est  plus  incertaine. 

C'était  là  notre  pensée  en  parcourant  les  Essais  Dramatiques  de  M.  Ré- 
vère; ces  tentatives,  qui  ne  sont  pas  sans  mérite,  auraient  sans  aucun  doute 
suscité  de  vives  discussions,  il  y  a  vingt  ans ,  au  moment  où  Manzoni  écri- 
vait sa  lettre  à  M.  Chauvet,  où  paraissaient  les  dialogues  de  Yisconti  sur  les 
imités;  ils  eussent  pu  être  un  argument,  et  auraient,  à  ce  titre,  soulevé  ces 
sympathies  et  ces  répulsions  qui  font  le  succès.  M.  Révère  pouvait  voir  se 
poser  à  son  sujet  toutes  les  questions  alors  flagrantes;  il  les  provoque  par  la 
nature  même  de  ses  ouvrages,  puisqu'à  cette  lutte  de  belles  passions  qui  carac- 
térise l'ancienne  tragédie ,  il  a  substitué  le  tableau  complet  d'une  des  plus 
singulières  époques  de  l'histoire  de  Florence,  et  qu'il  a  introduit  dans  son 
drame  ce  personnage  éternellement  mobile,  passionné,  tour  à  tour  enthou- 
siaste ou  haineux ,  —  le  peuple;  puisqu'il  a  fait  de  la  place  publique  le  lieu 
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de  la  scène,  et  qu'il  a  écrit  ses  poèmes  en  prose.  Les  Essais  de  M.  Révère  se 
pourraient  comparer,  dans  leur  contexture,  aux  États  de  Biais  ou  à  la  Mort 
de  Henri  III,  de  M.  Vitet;  c'est  le  même  système  dramatique,  système  mer- 
veilleusement propre  à  favoriser  l'audace,  et  qui,  par  cela  même,  devait  plaire 
à  un  vif  esprit.  Mais  ce  temps  où  en  Italie  comme  en  France  on  s'essayait  à 
une  large  réforme  dramatique  est  loin  de  nous  déjà;  entre  les  drames  histo- 
riques de  M.  Vitet  et  les  Essais  de  IM.  llevere,  il  y  a  vingt  années;  ces  libertés, 
enviées  alors,  pour  lesquelles  tant  d'ardeur  était  dépensée,  qui  les  conteste 
aujourd'hui?  et  dès-lors  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  d'heureusement  agressif 
dans  une  œuvre  hardie  et  en  dehors  de  toute  règle  risque  de  rester  sans 
effet.  Peut-être  y  aurait-il  eu  plus  d'avantage  pour  le  jeune  auteur  milanais  à 
resserrer  son  action,  à  conduire  d'une  manière  plus  visible  pour  le  lecteur  les 
personnages  au  sanglant  dénouement,  à  donner  du  relief  à  certains  carac- 
tères qui,  malgré  leur  grandeur,  dispai-aissent  presque  au  milieu  du  tinnulte 
de  la  mêlée.  Peut-être  ainsi  serait-il  parvenu  plus  aisément  à  combiner  une 
certaine  unité  d'action  qui  doit  exister  dans  toute  œuvre  tragique  avec  la  va- 
riété, le  mouvement,  l'animation,  qui  en  font  l'intérêt. 

Certes,  même  en  acceptant  quelques-unes  de  ces  légères  restrictions  qui 
laissent  encore  à  l'inspiration  toute  sa  liberté  et,  bien  loin  de  l'étouffer,  la  vi- 
vifient au  contraire,  il  n'est  pas  de  plus  admirable  source  où  l'on  soit  tenté 
d'aller  puiser  que  les  annales  italiennes.  Guerres  de  l'empire  et  de  la  papauté, 
bouleversemens  des  royaumes,  luttes  formidables  des  cités  entre  elles,  puis- 
santes haines  de  familles,  et  à  côté  les  plus  douces,  les  plus  pures  amours, 
insatiables  ambitions,  dévouemens  héroïques,  oppression  des  peuples,  géné- 
reux efforts  pour  la  liberté,  —  gloires  ineffaçables  et  revers  éclatans,  — 
tout  ce  qui  attache  l'esprit,  tout  ce  qui  prête  au  drame  abonde  dans  l'histoire 
do  ce  peuple  qui,  par  un  destin  singulier,  a  donné  deux  fois  la  lumière  au 
monde,  et  a  laissé  s'échapper  le  flambeau  de  ses  mains.  C'est  un  sérieux 
honuuage  que  bien  des  écrivains  d'un  génie  éminent  ont  rendu  à  l'Italie  que 
d'aller,  pour  ainsi  dire,  s'échauffer  à  son  foyer,  scruter  son  passé  pour  le 
reproduire  et  lui  donner  une  nouvelle  vie  parla  vertu  de  leur  art.  Shakspeai'e 
a  deuiandé  à  l'Italie  Othello  et  Desdemona,  Juliette  et  Romeo;  Goethe  lui  a 
pris  ïorquato  Tasso;  Schiller  en  a  tiré  Fiesque;  Byron  dans  ses  courses  aven- 
tureuses y  a  trouvé  Marino  Faliero  et  les  Foscari.  Terre  inspiratrice  où  les 
poètes  ne  peuvent  aborder  sans  en  rapporter  quelque  puissant  et  vert  ra- 
meau ! 

M.  Révère  a  choisi  deux  faits  mémorables  dans  l'histoire  de  Florence  :  — 
la  révolution  passagère  et  violente  conduite  par  Savonarola,  et  la  tentative 
impuissante  et  désespérée  de  Lorenzino.  Nous  intervertissons  les  dates  de 
ces  compositions  :  Lorenzino  de  Médicis  a  été  fait  avant  les  Piae/noni.  Il 
n'importe.  Dans  l'histoire,  Fra  Girolamo  est  venu  avant  le  meurtrier  du  duc 
Alexandre;  dans  le  grand  drame  des  destinées  florentines,  le  fougueux  moine 
précède  le  nouveau  Brutus.  Le  premier  conduit  au  second  à  travers  les  plus 
sanglantes  péripéties  qui  aient  pu  désoler  une  ville. 
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C'est  à  la  fin  du  xv^  siècle  que  Savonarola  se  rendit  à  pied  de  Brescia  à 
Florence.  I-a  prédication  fit  du  réformateur  dominicain  le  roi  d'une  popula- 
tion émue  et  crédule;  ni  l'état  de  l'église,  ni  la  situation  politique  de  la  ville 
des  jMédicis  n'étaieut  propres  d'ailleurs  à  désarmer  sa  colèr^'.  Une  triste  cor- 
ruption avait  gagné  ce  grand  corps  de  l'église.  Alexandre  VI  souillait  le  trône 
pontifical  par  la  débauche  et  par  le  crime.  Singulière  décadence,  contre  la- 
quelle la  révolte  du  Luther  italien  était  bien  légitime!  A  Florence,  l'autorité 
était  tombée  des  mains  de  Laurent  de  INIédicis  en  celles  de  son  fils  Pierre, 
jeune  homme  frivole  et  vain,  occupé  de  plaisirs  et  de  fêtes,  qui  avait  déjà 
toute  l'insouciance  de  l'héritier  incontesté  d'une  couronne  royale.  Il  avait  ai- 
sément recueilli  la  survivance  des  honneurs  et  de  la  magistrature  de  son 
père;  mais,  aux  yeux  du  plus  grand  nombre,  son  pouvoir  était  une  usurpa- 
tion. C'est  contre  Alexandre  YI  et  contre  Pierre,  contre  le  chef  de  l'église  et 
le  chef  de  l'état ,  que  Savonarola  fit  tonner  sa  voix  et  souleva  la  multitude. 
Dans  ses  rêves  mystiques,  Fra  Girolamo  alliait  une  foi  d'illuminé  à  un  amour 
farouche  de  la  liberté  populaire.  Il  tonnait  avec  une  égale  audace  contre  la 
corruption  de  la  religion  et  les  détenteurs  des  droits  du  peuple;  il  ébranlait  la 
foule  par  ses  paroles  ardentes,  et  c'était  sans  hypocrisie  qu'il  se  posait  en 
prophète  annonçant  des  calamités  prochaines  si  la  réforme  ne  triomphait  pas. 
Son  exaltation  religieuse  était  telle  qu'il  pouvait  se  croire  sans  effort  l'envoyé 
de  Dieu,  et  le  peuple  avait  la  même  foi  en  lui,  de  telle  sorte  que,  lorsque 
Pierre  deiMédicis  fut  forcé  de  s'enfuir,  poursuivi  par  la  réprobation  publique, 
après  avoir  livré  les  places  de  la  Toscane  à  Charles  VIII,  et  que  la  république 
florentine  sembla  renaître,  Savonarola  se  trouva  comme  le  dictateur  de  cette 
turbulente  démocratie.  Ce  fut  là  le  terme  de  son  crédit.  Dès-lors  sou  autorité 
cliancelle;  des  prédications  amères,  forcenées,  s'acharnent  contre  lui  et  le 
provoquent  au  combat;  il  faut  qu'un  de  ses  disciples  accepte  le  fanatique  défi 
de  braver  les  flammes,  pour  éprouver  si  Dieu  vraiment  favorise  sa  cause,  et 
s'il  renouvellera  le  miracle  de  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions.  Bientôt  lui- 
même,  conspué  et  honni,  il  montera  sur  un  bûcher,  et  la  foule  battra  des 
mains  à  son  supplice,  comme  elle  a  applaudi  à  son  triomphe. 

C'est  là  aussi,  c'est  à  ce  moment  d'incertitude  que  commence  le  drame  de 
M.  Révère.  Cette  lutte  à  laquelle  toute  une  cité  prend  part,  et  qui  se  dénoue 
par  l'immolation  d'un  honnne,  l'auteur  n'a  eu  ainsi  qu'à  la  prendre  dans 
l'histoire;  mais  il  avait  à  relier  tant  d'élémens  diffus  et  à  leur  donner  une 
forme  précise  et  poétique!  Ces  noms  de  partis,  les  piagiw7ii,  les  arrabîati, 
il  ne  les  a  pas  créés  davantage;  c'est  la  chronique  qui  les  lui  a  donnés.  Les 
piagnoni,  ce  sont  les  sectateurs  A^  Fra  Girolamo,  gens  de  vertu  et  d'austé- 
rité, voués  à  la  pénitence,  qui  veulent  sauver  Florence  par  la  liberté,  et  l'église 
par  le  sacrifice,  par  l'abnégation  et  la  pureté  des  mœurs  primitives.  Des 
hommes  se  font  les  soldats  de  ce  Dieu  souffrant  du  Calvaire  que  leur  prêche 
Savonarola;  les  femmes  se  dépouillent  de  leurs  folles  parures,  réforment  leur 
existence,  et  vivent  de  la  vie  des  antiques  matrones.  Les  arrabiatl,  au  con- 
traire, sont  les  amis  de  la  vie  facile,  vrais  fils  d'Épicure,  enragés  de  plaisir  ou 
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bons  compagnons,  coinine  ils  se  noiiiniaient.  Pour  eux ,  l'austérité  républi- 
caine serait  un  joug  trop  lourd,  et  ils  aiment  mieux  la  religion  accommodante 
du  pape  Alexandre  VI  que  la  sévère  doctrine  de  Savonarola.  Les  uns  et  les 
autres  sont  toujours  près  de  courir  aux  armes,  et  ces  sentiniens  opposés  se 
résolvent  en  conspirations  permanentes.  Les  agitations  de  la  place  publique, 
d'ailleurs,  ont  leur  retentissement  dans  la  famille,  et  les  affections  privées  se 
ressentent  des  discordes  civiles.  C'est  ce  que  l'auteur  a  montré  dans  quel- 
ques scènes,  pas  aussi  bien  qu'on  le  pourrait  désirer  cependant.  Savonarola 
revit  avec  assez  de  grandeur  dans  le  drame;  on  le  retrouve  encore  tel  qu'il 
fut  autrefois;  puissant  la  veille,  le  lendemain  il  est  jeté  dans  les  prisons  pour 
être  brûlé,  et  son  courage  ne  faiblit  pas.  Par  la  torture,  on  veut  lui  arracher 
des  aveux ,  on  veut  lui  faire  confesser  qu'il  a  cherché  à  corrompre  le  peuple, 
et  qu'il  a  blasphémé  Dieu  en  attaquant  Alexandre  VL  11  avoue,  il  est  vrai, 
parce  que  son  corps  est  épuisé  et  faible;  mais  il  brave  la  persécution  en  dé- 
mentant toujours  les  aveux  menteurs  qu'on  lui  a  surpris.  Et  que  se  contente- 
t-il  de  dire  alors  : 

«  Ah  !  qu'ai-je  fait  à  ces  Florentins  pour  qu'ils  soient  tous  contre  moi  ? 
qu'a  fait  le  pauvre  frère  prêchant  l'amour  de  .Jésus  et  la  liberté  fille  de  ses 
entrailles?  C'est  ainsi  qu'on  me  paie  mes  veilles  et  mes  souffrances...  Italie! 
Italie!...  que  t'ai-je  fait?  Je  t'ai  appelée  à  la  pénitence  au  nom  du  Très-Haut! 
j'ai  étalé  toutes  tes  plaies  à  tes  regards,  et  tu  n'as  rien  voulu  croire!...  » 

A  vrai  dire,  cependant,  Savonarola  n'est  pas  un  personnage  de  drame. 
Une  lecture  recueillie,  c'est  ce  qui  convient  à  l'histoire  singulière  et  terrible 
de  l'agitateur  de  Florence.  Les  passions  humaines  ont  trop  peu  de  place  dans 
son  cœur;  il  ne  vit  pas  sur  la  terre,  mais  dans  le  ciel ,  .toujours  enivré  de 
ses  mystiques  ardeurs  :  il  diffère,  en  un  mot,  trop  de  nous-mêmes  pour  que 
nous  puissions  le  voir  avec  intérêt  agir  et  parler  sur  un  théâtre,  et,  en  cela, 
sans  doute,  M.  Révère  a  été  bien  servi  par  l'impossibilité  où  il  s'est  trouvé 
d'écrire  son  ouvrage  pour  la  scène. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  Lorenzlno  de  Médicis.  C'est  là  un  sujet  vrai- 
ment dramatique.  Kous  rattachions  le  nom  de  Lorenzo  à  celui  de  Savona- 
rola ,  et  en  effet  le  premier  tenta ,  par  un  meurtre ,  au  commencement  du 
xvi^  siècle,  de  réveiller  l'esprit  républicain  que  le  second  avait  fait  triom- 
pher un  instant,  quelques  années  avant  lui.  Dernier  et  inutile  effort  pour  la 
liberté  de  Florence  !  Déjà  la  fière  république  était  morte  :  elle  allait  se  trans- 
former en  petit  duché  et  s'endormir  obscurément  sous  un  sceptre  vulgaire. 
Qui  ne  connaît  l'histoire  de  Lorenziuo,  de  ce  Brutus  moderne,  qui  contient 
sa  haine,  nourrit  dans  le  silence  ses  rêves  patriotiques,  cache  ses  desseins 
sous  l'apparence  de  la  poltronnerie  et  de  l'indifférence,  se  fait  le  familier  du 
duc  Alexandre,  partage  ses  débauches,  se  souille  avec  lui  jusqu'au  jour  où, 
l'attirant  chez  Catherine  Ginori,  il  lui  enfonce  un  poignard  dans  le  cœur?  11 
faut  joindre  à  ceci,  pour  composer  le  drame,  toutes  les  passions  qui  s'éveil- 
lent et  s'agitent,  les  victimes  qui  tombent  chaque  soir  dans  Florence,  les 
bannis  qui  réclament  une  patrie,  les  mères  qui  vont  à  la  recherche  de  leurs 
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filles  flétries,  les  jeunes  époux  qui  redemandent  leurs  fiancées.  En  face  de 
ce  triste  spectacle,  il  y  a  quelque  chose  d'émouvant  dans  cette  double  vie  de 
Lorenzino,  qui,  d'un  côté,  apparaît  comme  le  complice  d'Alexandre,  et  de 
l'autre  écoute  patiemment  toutes  les  plaintes  pour  s'en  faire  le  vengeur. 
M.  Révère  l'a  peint  avec  vérité;  il  a  de  nobles  momens  lorsque,  près  de  Ca- 
therine Ginori,  sa  maîtresse,  il  éprouve  le  besoin  de  se  débarasser  de  ce 
masque  qui  lui  dévore  la  face,  et  montre  son  ame  à  nu,  développant  son  des- 
sein qui  le  purifie  aux  yeux  de  la  femme  qu'il  aime.  «  Ah  !  si  Florence  pou- 
vait le  juger  en  ce  moment!  »  dit  Catherine.  Parfois  aussi,  remettant  son 
masque,  il  va  se  mêler  au  peuple;  c'est  dans  une  de  ces  scènes  qu'il  prend 
la  guitare  de  l'improvisateur  et  chante  : 

«  Ah!  mon  deuil  est  devenu  cruel,  Lena  était  belle  comme  une  fleur  de 
mai  !  Le  monde  entier  lui  rendait  hommage  !  Qui  me  rendra  ma  Lena  que 
j'ai  perdue? 

«  Elle  est  devenue  muette  comme  une  pierre....  Son  beau  visage  est  bien 
pâle;  sa  chevelure  a  été  coupée!  Ah!  qui  me  rendra  ma  Lena  que  j'ai  per- 
due?  

«  Je  n'ai  guère  d'espoir;  voyez,  cependant,  je  ne  porte  pas  l'habit  du  veu- 
vage; peut-être  ma  Lena  n'est  pas  perdue? 

«  Le  temps  ne  change  pas  mon  amour;  ma  pensée  va  toujours  vers  elle, 
dans  la  veille  ou  dans  le  sommeil;  je  vais  la  chercher  encore  un  peu  mieux. 
Peut-être  ma  Lena  n'est  pas  perdue? » 

«  As-tu  entendu  l'histoire  de  Lena?  dit  un  homme  du  peuple,  elle  res- 
semble à  celle  de  Florence.  » 

Cependant  c'est  vainement  que  Lorenzino  délivre  sa  patrie  d'Alexandre 
de  INiédicis.  Son  action  romaine  ne  peut  rien,  et  lui-même  est  forcé  de  fuir, 
de  s'en  aller  de  ville  en  ville  comme  un  criminel.  Puisque  M.  Révère  n'était 
point  gêné  par  les  exigences  de  la  scène,  pourquoi  à  ce  tableau  de  la  vie  de 
Lorenzino  n'a-t-il  pas  ajouté  un  autre  tableau,  celui  de  sa  mort?  Florence 
reste  assoupie ,  et  celui  qui  avait  rêvé  dans  son  sein  la  gloire  de  Rrutus  va 
mourir  misérablement  assassiné  à  Venise,  comme  pouf  prouver  que  le 
meurtre  est  toujours  le  meurtre,  et  que  ce  n'est  pas  par  lui  qu'on  sauve  une 
nation.  Et  puis,  ne  verrait-on  pas  eu  cela  la  fin  logique  d'un  homme  qui , 
n'ayant  pas  assez  redouté  les  atteintes  d'une  vie  d'opprobre  et  de  débau- 
ches, avait  laissé  lentement  les  vertus  s'échapper  de  son  ame,  et  en  qui  il 
n'était  plus  resté  de  force  que  pour  donner  un  coup  de  poignard?  Il  y  a,  ce 
nous  semble,  plus  de  grandeur  dans  la  fin  d'un  autre  de  ces  conspirateurs 
florentins  de  la  même  époque,  Filippo  Strozzi.  Strozzi,  enfermé  dans  une 
prison,  se  tua  de  sa  propre  main,  et,  avant  de  mourir,  dans  son  testament 
qui  est  resté,  il  recommandait  avec  simplicité  son  ame  à  Dieu,  bien  qu'il 
commît  un  acte  coupable  en  se  frappant  lui-même;  et  il  le  priait,  s'il  ne  pou- 
vait faire  mieux,  de  l'admettre  dans  le  séjour  où  vit  Caton  d'Utique,  au  mi- 
lieu des  autres  mortels  vertueux  qui  l'ont  imité. 

Le  nom  de  Lorenzino  a  attiré  plus  d'un  écrivain  de  nos  jours.  Il  y  a  peu 
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d'années,  M.  Alexandre  Dumas  a  traduit,  lui  aussi,  cette  histoire  en  drame, 
et  probablement  ce  n'était  pas  sans  avoir  connu  l'ouvrage  de  M.  Révère.  Bien 
que  M.  Dumas  ait  confondu  des  évènemens  divers  et  ait  introduit  dans  son 
œuvre  Luisa  Strozzi ,  dont  l'auteur  milanais  ne  fait  pas  mention ,  cependant 
la  ressemblance  entre  certaines  scènes  est  trop  frappante  pour  qu'elle  puisse 
être  l'effet  d'une  coïncidence  fortuite.  La  prison  où  Luisa  vient  trouver  sou 
père,  avec  la  permission  du  duc,  et  celle  où  M.  Révère  place  Bernardo  Cor- 
sini  avec  sa  fiancée  INella,  est  la  même;  la  situation  est  semblable,  le  langage 
pareil.  Fra  Lionardo  est  un  personnage  simplement  transporté  de  l'ouvrage 
italien  dans  l'ouvrage  français.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  drauies,  cependant, 
ne  se  pourraient  comparer  à  celui  qui  les  a  précédés  tous  les  deux  et  nous  a 
fait  connaître  cette  singulière  figure  du  xw  siècle  italien,  nous  voulons  par- 
ler du  Lorenzaccio  de  M.  Alfred  de  Musset.  C'est  le  plus  poétique  et  le  plus 
vigoureux  tableau  de  cette  Florence  noyée  dans  le  vin  et  le  sang,  et  en  même 
temps  un  des  drames  les  plus  riches  de  cette  époque.  Comment  se  fait-il  donc 
que  ce  poète,  qui,  si  jeune  d'années  encore,  a  fait  irruption  et  s'est  signalé 
sur  tant  de  points,  dans  le  poème,  dans  le  roman,  dans  le  drame,  semble  se 
dérober  volontairement  après  chaque  succès,  et  faire  attendre  les  fruits  de  sa 
virilité?  Certes,  on  ne  peut  douter  qu'à  côté  de  ces  proverbes  charmans,  de 
ces  comédies  pleines  de  grâce  :  On  ne  badine  pas  avec  V Amour,  les  Caprices 
deMarianîie,  la  Quenouille  de  Barberine,  M.  de  Musset  n'eût  pu  ajouter  à 
Lorenzaccio  d'autres  œuvres  pareilles,  et  le  théâtre  moderne  est-il  donc  si 
riche  qu'il  n'y  eut  profit  à  l'y  convier.' 

Les  Essais  Dramatiques  de  M.  Révère,  sans  avoir  cette  haute  valeur  poé- 
tique de  Lorenzaccio,  sont  encore  dignes  d'intérêt.  Cependant  on  voudrait 
y  rencontrer  plus  souvent  quelques-uns  de  ces  reflets  soudains  et  magiques 
qui  signalent  la  jeunesse  et  mettent  l'originalité  de  l'écrivain  en  saillie.  L'au- 
teur est  jeune  en  effet,  et  dès-lors  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  lieu  d'espérer 
que  son  inspiration  se  fortifiera  en  se  concentrant,  que  la  méditation  fera 
disparaître  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'un  peu  incertain  dans  son  talent.'  àM.  Ré- 
vère, on  le  voit,  revient  avec  soin  vers  le  passé.  «  Si  vous  nous  enlevez  nos 
souvenirs,  dit-il  en  un  passage,  que  pourrons-nous  montrer  aux  étrangers?  » 
Il  y  a  dans  ces  paroles  une  amertume  secrète  et  un  triste  regret.  Ailleurs, 
à  la  première  page  d'un  de  ses  drames,  il  a  écrit:  Non  est  mortua  puella, 
sed  dormit l'Lh  le  regret,  ici  l'espoir.  En  traduisant  ces  sentimens  divers  au 
point  de  vue  littéraire,  ne  pourrait-on  dire  aux  écrivains  italiens  :  «  Ayez  dono 
courage  et  persévérez  malgré  tout;  travaillez  tous  les  jours,  s'il  se  peut,  à 
des  œuvres  dignes  de  la  patrie  qui  n'est  plus,  de  la  patrie  de  Dante,  de  Pé- 
trarque, de  Boccace,  de  Machiavel ,  de  Tasse ,  dignes  aussi  de  la  patrie  qui 

sera!  » 

Ch.  de  m. 


V.  DE  Mabs. 
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Il  y  a  près  de  deux  cents  ans,  un  naïf  écrivain,  du  nom  de  Grelot, 
après  avoir  recommandé  aux  voyageurs  partant  pour  Constantinople 
«  de  se  munir  d'un  bon  capot,  d'un  strapontin  ou  petit  lit,  et  d'une 
canette  d'eau-de-vie,  »  les  assurant  d'ailleurs  que  ce  voyage,  traversée 
et  nourriture  comprises,  «  ne  montait  pas  à  plus  de  vingt-cinq  ou 
trente  écus,  »  croyait  devoir  faire  précéder  de  cette  réflexion  le  récit 
de  ses  courses  en  Orient  :  «  On  a  publié  tant  de  sortes  de  relations  du 
Levant,  écrivait-il,  et  les  curieux  sont  si  bien  informés  de  ce  qui  s'y 
fait,  que  c'est  s'exposer  à  la  censure  que  de  vouloir  mettre  au  jour  quel- 
que chose  qui  n'ait  pas  été  déjà  décrit  plusieurs  fois.  »  Cette  crainte, 
qu'il  est  assez  étrange  de  trouver  exprimée  dans  un  livre  daté  d'une 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l*^""  mai  1814. 
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époque  où  les  voyages  étaient  si  rares,  si  difficiles,  devient  fort  natu- 
relle au  temps  où  nous  sommes,  surtout  lorsqu'on  aborde  un  sujet 
si  souvent  traité;  mais,  comme  l'a  dit  un  charmant  poète  : 

Rien  n'appartient  à  rien,  tout  appartient  à  tous. 
Il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école 
Pour  se  llatter  de  dire  une  seule  parole 
Que  personne  ici-bas  n'ait  pu  dire  avant  vous  (1). 

Les  craintes  de  M.  Grelot  n'ont  pas  fermé  la  bouche.  Dieu  merci,  à  ceux 
qui  l'ont  suivi;  d'autres  viendront  après  moi  qui  ne  trouveront  pas  la 
matière  épuisée;  pendant  long-temps  encore,  on  pourra  se  permettre 
de  raconter  des  voyages  sans  avoir  pour  cela  découvert  un  sixième 
monde,  et  de  parler  de  Conslantinople  après  tant  d'autres,  qui  peut- 
être  n'ont  pas  tout  dit. 

Par  une  belle  soirée,  nous  partîmes  de  Smyrne  h  bord  du  Bhamsès, 
et  bientôt  je  vis  s'abaisser  vers  les  flots  et  disparaître  dans  le  lointain 
cette  ville  où  je  laissais  des  amis  que,  selon  toute  probabilité,  je  ne 
devais  jamais  revoir.  Je  trouvai  sur  le  paquebot  une  société  nom- 
breuse de  compatriotes,  d'élégantes  jeunes  femmes,  de  spirituels 
marins,  et  Smyrne  fut  bien  vite  oublié.  Pendant  qu'assis  en  cercle 
sur  le  pont  nous  parlions  de  la  France,  le  Bhamsès  filait  rapidement 
sur  la  mer  calme  comme  un  lac,  les  teintes  suaves  du  crépuscule  se 
répandaient  graduellement  autour  de  nous,  et  à  la  plus  belle  des 
journées  succéda  une  de  ces  nuits  merveilleuses  durant  lesquelles  on 
ne  peut  se  résoudre  à  fermer  les  yeux.  Les  premières  lueurs  du  jour 
nous  surprirent  causant  encore  et  riant  autour  d'un  bol  de  punch. 
Dans  la  matinée,  la  brise  étant  complètement  tombée,  on  rangea  de 
très  près  la  terre,  et  nos  regards  purent  planer  sur  une  campagne 
déserte,  silencieuse,  peu  accidentée,  couverte  dans  toute  son  étendue 
d'un  taillis  de  chênes  sombres  et  peu  élevés.  Cette  campagne,  c'était 
la  Troade.  Nous  étions  devant  ces  champs  fameux  où  fut  Ilion,  cam- 
pas ubi  Troja  fuit.  Ce  ruisseau,  qui  se  jetait  en  face  de  nous  dans 
la  mer,  se  nommait  autrefois  le  Simoïs;  ces  deux  monticules  que 
nous  apercevions  sur  le  rivage  s'appelaient  les  tombeaux  de  Pa- 
trocîe  et  d'Hector.  Cette  grande  montagne  bleue,  qui  dans  le  loin- 
tain élevait  vers  le  ciel  ses  trois  pics  couverts  de  neige,  c'était  ITda, 
et  derrière  nous,  au  milieu  des  flots  étincelans,  se  détachait  l'île  de 
Ténédos.  Les  conversations  avaient  cessé,  et  nous  contemplions  en 

(1;  M.  Alfred  do  Musset,  Namouna. 
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silence  cette  grève  déserte  que  chacun  de  nous,  durant  les  longues  an- 
nées de  collège,  avait  vue  tant  de  fois  en  rêve  pleine  de  bruits  et  de 
mouvement.  N'était-ce  pas  une  étrange  chose  que  de  glisser  rapide- 
ment, en  bateau  à  vapeur,  en  compagnie  d'aimables  voyageuses,  sur 
cette  mer  paisible  que  nous  nous  étions  toujours  figurée  couverte 
des  vaisseaux  d'Ulysse  et  d'Agamemnon?  En  se  rappelant  quelques 
vers  à  demi  oubliés  de  Virgile  ou  d'Homère,  en  prononçant,  pour  la 
première  fois  depuis  des  années,  les  noms  autrefois  si  familiers  des 
lieux  qui  nous  entouraient,  chacun  de  nous  réveillait  en  lui  quelque 
réminiscence  de  jeunesse  ou  le  souvenir  d'un  ami  depuis  long-temps 
perdu  de  vue.  Déjà  le  rivage  s'effugait  à  l'horizon,  et  quand  eut  dis- 
paru à  mes  yeux  cette  petite  vallée  dont  la  poésie  a  rendu  le  nom  im- 
mortel, je  doutai  de  ce  que  je  venais  de  voir.  Il  me  sembla  que  j'avais 
été  le  jouet  d'une  vision. 

A  midi,  nous  entrions  dans  les  Dardanelles,  beau  fleuve  bleu, 
calme  comme  la  Loire,  encaissé  entre  deux  rives  verdoyantes,  et, 
quelques  heures  plus  tard,  on  jetait  l'ancre  entre  Abydos  et  Sestos, 
devant  une  petite  ville  blanche  et  peu  remarquable.  Sestos  et  Abydos, 
qui  ne  seraient  guère  célèbres  sans  l'entreprise  qui  coûta  la  vie  à 
Léandre,  et  à  lord  Byron  un  violent  accès  de  fièvre,  sont  deux  ha- 
meaux qui,  ainsi  que  la  plupart  des  villages  de  Turquie,  n'offrent  en 
aucune  façon  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  caractère  oriental. 
C'est  un  assemblage  de  maisons  roses  dont  les  grands  toits  rouges , 
entrevus  à  travers  la  verdure  et  les  fleurs,  font  penser  à  ces  bourgades 
chinoises  qu'ont  décrites  quelques  voyageurs.  A  son  arrivée,  le 
Rharnsès  avait  été  subitement  entouré  d'une  multitude  de  caïques 
remplis  de  Turcs  à  longues  barbes,  de  femmes  voilées  et  de  paquets 
de  toutes  les  couleurs.  C'était  sur  le  pont  un  effroyable  vacarme,  les 
matelots  juraient,  les  femmes  criaient,  les  portefaix  se  battaient; 
enfin,  tout  se  rangea,  s'entassa,  et  cent  quatre-vingt-six  nouveaux 
passagers  musulmans  montèrent  sur  notre  paquebot.  Parmi  les  em- 
barcations amarrées  le  long  du  bord,  il  y  en  avait  une  beaucoup  plus 
richement  chargée  que  toutes  les  autres;  le  voyageur  auquel  elle  sem- 
blait appartenir  était  un  jeune  Arabe,  qui,  debout  sur  un  monceau  de 
ballots,  dominait  de  plusieurs  pieds  les  rameurs  de  son  caïque.  Ses 
vôtemens  blancs  faisaient  ressortir  la  couleur  basanée  de  son  teint,  et 
un  manteau  de  laine  noire  brodé  d'or,  jeté  pittoresquement  sur  son 
épaule,  attirait  forcément  les  regards.  Je  n'ai  de  ma  vie  vu  une  tète 
plus  belle,  plus  énergique  que  celle  de  ce  jeune  homme.  Ses  grands 
yeux  noirs  étaient  pleins  d'intelligence,  de  douceur,  et  il  y  avait  dans 

12. 
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son  attitude  une  noblesse,  une  fierté  singulières.  Pendant  le  premier 
moment  de  désordre,  il  avait  ordonné  à  ses  caidji  de  se  tenir  à  dis- 
tance. Quand  tout  fut  embarqué  à  bord,  et  qu'il  vit  le  Rliamsès  prôt 
à  partir,  il  fit  signe  d'accoster,  et,  montant  le  premier  l'échelle,  il 
donna  successivement  la  main  à  six  femmes  voilées  dont  les  longs 
dominos  blancs  n'empêchaient  de  deviner  ni  la  jeunesse  ni  la  beauté. 
Le  jeune  Arabe,  sans  paraître  le  moins  du  monde  embarrassé,  con- 
duisit ses  odalisques  dans  une  chambre  de  l'avant,  mit  en  faction  à 
leur  porte  un  nègre  bizarrement  costumé,  et  revint  s'asseoir  sur  le 
pont,  où  un  autre  esclave  lui  présenta  un  riche  narghilé. 

Rien  ne  ressemble  moins  à  nos  fortifications  régulières  que  le  fort 
de  Gallipoli,  devant  lequel  nous  passâmes  bientôt,  et  les  autres  châ- 
teaux des  Dardanelles,  qui  devraient  faire  de  Constantinople  le  point 
le  plus  inexpugnable  du  monde.  Ce  sont  de  grands  bûtimens  d'une 
éclatante  blancheur ,  troués  de  sabords  semblables  à  ceux  des  navires 
et  armés  de  vieux  canons,  la  plupart  sans  affûts,  servis  ordinairement 
par  un  seul  artilleur,  auquel  on  adjoint  trois  ou  quatre  paysans  en 
temps  de  guerre.  De  nos  jours,  cependant,  ces  batteries  ont  fait  leurs 
preuves,  et  peut-être  n'est-il  pas  sans  intérêt,  en  ce  temps-ci,  de  m.on- 
trer  quelle  était,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  la  situation  politique  de 
la  France  en  Orient.  On  sait  qu'au  mois  de  février  1807,  le  gouverne- 
ment anglais,  irrité  de  l'influence  croissante  que  prenait  auprès  du 
divan  le  général  Sébastian!,  notre  ambassadeur,  et  voulant  à  tout 
prix  forcer  la  Porte  h.  se  réunir  aux  puissances  liguées  contre  la  France, 
ordonna  à  l'amiral  Duckworth  d'aller  avec  son  escadre  porter  la  me- 
nace jusque  sous  les  murs  du  sérail.  On  sait  aussi  quel  fut,  grâce  à  la 
belle  conduite  du  général  Sébastiani ,  le  dénouement  de  cet  étrange 
coup  de  main.  Après  avoir  passé  sans  peine  devant  les  châteaux  alors 
désarmés  des  Dardanelles,  après  avoir  incendié  devant  Gallipoli  la 
flotte  ottomane,  dont  les  équipages  célébraient  paisiblement  à  terre  la 
fête  duCourban-Beïram,  l'amiral  anglais  se  présenta  devant  Constan- 
tinople, menaçant  de  bombarder  la  ville,  si  le  sultan  n'acceptait  pas 
des  conditions  qui  eussent  fait  de  lui  le  vassal  de  l'Angleterre  et  de  la 
Russie;  mais  la  fermeté  du  général  Sébastiani  s'était  communiquée  au 
sultan,  à  la  population  entière.  Sélim  répondit  à  l'envoyé  anglais  qu'il 
ne  traiterait  pas  avant  que  la  flotte  eût  repassé  les  Dardanelles,  et  en 
quarante-huit  heures  les  abords  de  Stamboul  et  de  Galata  se  hérissè- 
rent, comme  par  enchantement,  de  douze  cents  pièces  de  canon, 
tandis  que  les  châteaux  des  Dardanelles  mettaient  en  ordre  leurs  bat- 
teries. L'escadre  anglaise  se  vit  bientôt  cernée  detous  côtés;  les  assiégés 
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étaient  devenus  agresseurs.  Il  ne  restait  plus  à  l'amiral  qu'à  lever 
l'ancre,  et  c'est  ce  qu'il  fit.  Cette  fois,  les  batteries  des  Dardanelles 
l'attendaient  au  passage;  elles  firent  feu  de  toutes  pièces  sur  l'escadre; 
deux  corvettes  furent  coulées  devant  Gallipoli  ;  le  vaisseau  amiral,  le 
Royal-George,  perdit  son  grand  mût;  un  boulet  de  marbre,  du  poids  de 
800  livres,  enleva  soixante  hommes  dans  l'entrepont  du  Standard;\Q 
vice-amiral  Duckworth  et  le  contre-amiral  Louis  furent  blessés  griève- 
ment, et  les  navires  désemparés  gagnèrent  Malte  à  grand'peine.  Il  faut 
ajouter  ici  que  les  batteries  des  Dardanelles  durent  en  partie  à  l'habi- 
leté de  huit  officiers  français  d'avoir  été,  en  cette  occasion,  si  meur- 
trières. Notre  histoire  contemporaine  enregistra  ce  jour-là  de  nouveaux 
noms  qui  depuis  se  retrouvèrent  souvent  dans  nos  annales  militaires 
et  parlementaires.  MM.  Foy,  Haxo,  de  ïracy,  commandaient  l'un  des 
châteaux  des  Dardanelles.  Si  ces  faits  ne  parlaient  pas  assez  haut 
d'eux-mêmes,  il  suffirait,  pour  bien  comprendre  quelle  était  à  cette 
époque  la  position  de  la  France  en  Orient,  de  lire  les  instructions  don- 
nées au  contre-amiral  Louis  par  l'ambassadeur  d'Angleterre.  «  Il  est 
impossible cC imaginer,  écrivait  M.  Arbuthnot,  que  l'ambassadeur  fran- 
çais et  un  ambassadeur  anglais  puissent  dorénavant  résider  en  même 
temps  dans  cette  capitale  (i).  »  Hélas!  que  les  temps  sont  changés,  et 
combien  sont  indiscrets  aujourd'hui  ces  souvenirs  consignés  au  Mo- 
niteur! 

Les  réminiscences  historiques  ne  m'empêchaient  pas  de  songer  aux 
six  odalisques  qui  faisaient  partie  de  la  suite  du  jeune  Arabe.  Dès  leur 
arrivée  à  bord,  j'avais  calculé  que  jamais  occasion  plus  belle  ne  me 
serait  donnée  de  pénétrer  les  secrets  d'un  harem  et  de  m'assurer  de 
la  beauté  tant  vantée  des  filles  mystérieuses  de  l'Asie.  Quand  le 
Pxhamsès  eut  repris  sa  marche,  je  commençai  à  surveiller  l'argus  noir 
à  la  garde  duquel  les  houris  étaient  confiées.  Pendant  plus  d'une 
heure,  je  rôdai  inutilement  autour  du  panneau  de  l'avant.  Fidèle  à  sa 
consigne,  l'esclave  était  couché  à  la  porte  de  ses  jeunes  maîtresses,  et 
je  perdais  patience,  lorsque  je  le  vis  se  lever  et  monter  rapidement 
l'escalier.  Il  avait  à  peine  disparu  que  je  m'étais  glissé  dans  le  pan- 
neau, et,  l'œil  appliqué  à  la  serrure  de  la  porte  verrouillée,  je  plon- 
geai dans  la  chambre  un  regard  indiscret.  En  face  de  moi,  deux 
femmes  étaient  assises  par  terre,  les  jambes  croisées.  L'une  d'elles 
avait  relevé  son  voile,  déjà  j'entrevoyais  un  visage  pâle,  deux  grands 
yeux  noirs,  quand  tout  à  coup  derrière  moi  un  bruit  de  pas  précipités 

(1)  Moniteur  du  15  avril  1807. 
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se  fit  entendre.  C'était  le  nègre.  En  m'apercevant,  il  se  prit  à  pousser 
des  cris  sauvages.  N'ayant  aucune  envie  de  lutter  avec  lui,  je  remontai 
sur  le  pont  en  toute  hàtc.  Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  peines;  l'es- 
clave furieux  me  suivait,  et  déjà  il  lacoiitait  à  son  maître,  en  me  dé- 
signant, l'attentat  dont  je  venais  de  me  rendre  coupable.  Deux  vieux 
Turcs  se  levèrent  aussitôt  en  me  lançant  des  regards  furibonds;  l'un 
d'eux  porta  la  main  sur  son  cangiar,  et  prononça  d'une  voix  étoulféc 
par  la  colère  le  fameux  mot  (jiaour!  Quant  au  jeune  Arabe,  la  parité 
de  nos  âges  le  rendit  plus  indulgent;  il  se  contenta  de  sourire  en  me 
regardant,  après  quoi,  pour  que  semblable  tentative  ne  lut  j)as  re- 
nouvelée, il  descendit  dans  la  chambre  de  ses  femmes  et  n'en  sortit 
plus.  Je  ne  le  revis  pas,  et  n'ai  jamais  su  quel  était  ce  musulman  si 
beau  et  si  peu  fanatique. 

Devant  nous  s'élargissait  peu  à  peu  le  détroit  dans  lequel  nous 
avions  navigué  tout  le  jour;  les  deux  rives  en  s'éloignant  se  couvraient 
des  teintes  de  l'opale,  le  navire  commençait  à  rouler  dans  les  lames  : 
nous  entrions  dans  la  mer  de  Marmara.  Au  coucher  du  soleil,  les  mu- 
sulmans dont  le  pont  était  couvert,  et  qui,  avec  leurs  turbans  de  toutes 
formes,  leurs  pelisses  de  toutes  couleurs,  leurs  armes  élégantes  et  leurs 
tapis  éclatans,  formaient  sur  l'avant  la  scène  la  plus  orientale  qui  se 
put  voir,  se  réunirent  par  groupes,  et  tantôt  debout,  tantôt  agenouillés, 
tantôt  baisant  la  terre,  ils  firent  religieusement  la  prière  du  soir.  Leurs 
physionomies  étaient  profondément  pieuses,  et  ils  semblaient  s'in- 
quiéter fort  peu  des  sourires  assez  ridicules  que  provoquaient  autour 
d'eux  leurs  attitudes.  En  ne  respectant  pas  les  usages  des  pays  qu'ils 
parcourent,  les  voyageurs,  on  ne  saurait  le  trop  répéter,  se  décon- 
sidèrent trop  souvent  eux-mêmes  dans  l'esprit  des  musulmans.  Leurs 
railleries,  sans  nul  doute,  doivent  être  comptées  parmi  les  causes  de 
cette  irritation  religieuse  que  nous  voyons  se  traduire  chaque  jour, 
en  Turquie,  par  de  cruelles  représailles.  Assurément  rien  n'était 
moins  risible  que  le  spectacle  de  ces  hommes  accomplissant  leurs  de- 
voirs. Ce  qu'il  y  avait  là  d'étrange,  c'est  que,  sur  ce  bâtiment  fran- 
çais, pas  un  chrétien  peut-être  ne  songeait  à  prier  Dieu,  et  que  pas  un 
mahométan  n'omettait  de  le  faire. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  je  me  promenais  sur  le  pont,  obser- 
vant l'un  après  l'autre  tous  les  points  de  l'horizon,  et  songeant  que  le 
jour  qui  allait  s'écouler  daterait  dans  ma  vie.  Le  soleil  ne  paraissait 
pas  encore;  l'air,  à  cette  heure  crépusculaire,  était  frais  et  piquant; 
sur  la  mer  blanche,  lourde,  huileuse,  courait  un  léger  brouillard  que 
la  brise  déchirait  et  poussait  par  flocons  devant  elle.  Autour  de  nous, 
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une  quantité  de  marsouins  s'ébattaient  dans  les  flots,  ou,  pareils  à  des 
bouées,  flottaient  immobiles  à  leur  surface.  Le  plus  profond  silence 
régnait  sur  le  pont  humide  du  steamer^  les  matelots  de  quart,  som- 
meillant à  demi,  étaientassis  en  cercle  autour  de  la  cheminée.  A  l'avant, 
les  Turcs,  roulés  dans  leurs  couvertures  jaunes  à  raies  rouges,  dor- 
maient sous  le  bastingage.  Le  timonier  veillait  seul,  debout  derrière 
îa  roue,  observant  son  compas  et  sonnant  les  quarts  d'heure.  Le  son 
clair  de  la  cloche  était,  avec  le  roulement  monotone  des  roues,  le  seul 
brnit  qui  se  fît  entendre,  et,  poussé  par  une  force  invisible,  ce  navire 
qui  renfermait  tant  d'êtres  vivans  semblait  avancer  de  lui-même  pen- 
dant leur  sommeil,  comme  un  vaisseau  fantastique.  —  feientôt  je  vis 
poindre  vers  le  levant  une  lueur  verdâtre  qui  s'éleva  dans  le  ciel  en 
jaunissant;  la  terre  basse  et  plate  se  dessina  comme  une  ligne  noire 
sur  ce  fond  lumineux,  et  la  mer  reprit  son  azur  de  tous  les  jours.  Une 
heure  plus  tard,  nous  étions  arrivés  à  une  portée  de  canon  du  sérail; 
mais,  hélas  I  un  épais  brouillard  couvrait  la  ville,  nous  naviguions  dans 
un  nuage,  Constantinople  était  invisible,  et  je  me  désolais  de  ce 
contre-temps,  qui  me  faisait  perdre  le  plus  beau  moment  d'un  long 
voyage.  Tout  à  coup  le  soleil  sortit  resplendissant  des  flots,  et  le 
brouillard  acquit,  comme  par  enchantement,  une  merveilleuse  trans- 
parence. Le  rideau  se  déchira,  et,  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  appa- 
rurent à  mes  yeux  éblouis  des  forêts  de  minarets  à  pointes  dorées, 
des  milliers  de  coupoles  enflammées  par  la  lumière,  des  collines  cou- 
vertes de  maisons  rouges  entremêlées  de  verdure,  une  suite  immense 
de  palais  bizarrement  éclairés,  de  mosquées  aux  toits  bleus,  des  bois 
de  cyprès  et  de  sycomores,  des  jardins  en  fleurs,  un  port  sans  fin 
rempli  à  perte  de  vue  de  navires,  de  mâts  et  de  pavillons;  en  un  mot, 
toute  celte  ville  enchantée  que  chacun  croit  connaître,  et  qui  res- 
semble moins  aune  grande  capitale  qu'à  une  suite  infinie  de  kiosques 
charmans,  élevés  dans  un  parc  sans  bornes,  qui  a  pour  bassins  des 
lacs,  pour  accidens  de  terrain  des  montagnes,  pour  massifs  des  forêts, 
pour  ruisseaux  des  bras  de  mer,  et  pour  batelets  des  escadres;  parc 
incomparable,  à  la  fois  si  grandiose  et  si  élégant,  qu'il  semble  avoir 
été  dessiné  par  des  fées  et  exécuté  par  des  géans.  En  devenant  plus 
ardens,  les  rayons  du  soleil  convertissaient  en  une  sorte  de  poussière 
d'or  les  vapeurs  matinales;  Constantinople  semblait  en  feu,  et  ce  pa- 
norama sans  pareil  flamboyait  dans  une  atmosphère  éblouissante; 
nous  poussâmes  tous  ensemble  un  cri  d'admiration,  et  sur  l'ordre  du 
commandant  le  Rhamscs  s'arrêta. 

Quelques  écrivains  ont  comparé  la  vue  de  Constantinople  à  celle 
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de  Naples  :  c'est  une  dérision.  Chacun  peut  se  figurer  la  capitale  ita- 
lienne, tandis  que  la  ville  des  sultans  dépasse  en  merveilles  tous  les 
rôves  de  l'imagination.  On  a  eu  raison  de  le  dire,  si  l'on  n'avait  qu'un 
coup  d'oeil  à  donner  à  la  terre,  c'est  de  là  qu'il  faudrait  la  contempler. 
J'avais  entendu  raconter  qu'un  voyageur,  en  doublant  la  pointe  du 
sérail,  avait  éprouvé  un  saisissement  tel  qu'il  avait  déterminé  chez  lui 
un  violent  accès  de  fièvre;  cette  histoire,  dont  j'avais  ri  plus  d'une 
fois,  me  parut  vraisemblable  quand  j'arrivai  devant  le  château  des 
Sept-Tours.  Notre  enchantement,  du  reste,  fut  de  courte  durée;  les 
vapeurs  se  condensaient  de  nouveau;  le  tableau  se  couvrit  d'une  gaze 
rose,  puis  il  piilit  encore,  et  Constantinople  s'effaça  devant  nous  comme 
un  songe.  Les  roues  du  Rhamsès  battirent  de  nouveau  la  mer,  et  mes 
regards,  ramenés  autour  de  moi,  tombèrent  sur  les  visages  de  nos 
jeunes  voyageuses,  qu'avait  pâlis  l'émotion  ou  un  réveil  trop  matinal. 
Tout  à  coup  j'entendis  prononcer  à  haute  voix  mon  nom  à  l'arrière 
du  navire.  C'était  le  commandant  qui  m'appelait;  je  courus  vers  lui. 
Penché  en  dehors  du  bastingage,  il  regardait  fixement  dans  l'eau  et 
me  montra  avec  une  sorte  d'horreur  quelque  chose  de  long  et  de  noir 
que  venait  de  soulever  la  roue  du  steamer.  —  Laissons  passer  la  justice 
du  sultan,  — me  dit  l'officier  de  marine.  Mes  yeux  se  portèrent  de 
nouveau  sur  cette  espèce  d'outre  qui  surnageait  et  flottait  le  long  du 
bord.  Alors  il  me  sembla  voir  une  forme  humaine  se  dessiner  sous  la 
peau  souple  et  mouillée.  —  C'est  une  femme,  ajouta  le  commandant. 
Ne  m'attendant  pas  à  cette  révélation,  je  frissonnai  malgré  moi  des 
pieds  à  la  tête;  puis  une  idée  me  frappa  :  peut-être  cette  femme  n'était- 
elle  pas  morte  encore!  peut-être  pouvait-on  la  rappeler  à  la  vie!  Un 
roman  naquit  dans  mon  esprit.  Je  regardai  de  nouveau  le  sac  de  cuir; 
il  était  loin  déjà;  un  instant  ballotté  par  le  remous  du  navire,  il  dérivait 
au  courant  et  continuait  lentement  sa  route  vers  l'éternité. 

Quand  je  revins  à  mon  poste  d'observation  sur  l'avant  du  navire, 
la  disposition  de  mon  esprit  n'était  plus  la  même.  C'était  en  vain  que 
je  cherchais  à  fixer  mon  attention  sur  le  spectacle  si  long-temps  at- 
tendu, si  souvent  rêvé,  auquel  il  m'était  enfin  donné  d'assister;  mal- 
gré moi  l'image  du  sac  de  cuir  à  forme  humaine  passait  sans  cesse 
devant  mes  yeux  et  glaçait  toute  admiration  dans  mon  cœur.  Le  pa- 
norama qui  m'entourait  ne  me  semblait  plus  que  la  vaine  décoration 
du  drame  réel  qui  venait  de  s'accomplir,  pour  ainsi  dire,  sous  mes 
yeux.  En  passant  devant  le  vieux  sérail,  j'aperçus  à  ma  gauche  une 
sorte  de  pont,  attenant  à  la  terre  d'un  côté  seulement,  coupé  au- 
dessus  de  la  mer  à  l'autre  extrémité  et  présentant  à  peu  près  la  forme 
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d'une  F.  C'est  de  là,  m'assura-t-on ,  que  l'on  jette  à  la  mer  les  vic- 
times de  la  jalousie  orientale.  A  deux  ou  trois  encablures  plus  loin, 
le  Rhamsès  laissa  tomber  son  ancre  au  milieu  du  détroit  qui  sépare 
Stamboul,  la  ville  turque,  du  faubourg  européen  de  Galata.  Sans  se 
dissiper  complètement,  le  brouillard  s'était  changé  en  une  brume 
légère  qui  voilait  les  objets  sans  les  dérober  à  nos  regards.  Loin  de 
m'indigner,  avec  mes  compagnons,  contre  ce  nuage  à  demi  transpa- 
rent qui  permettait  à  nos  yeux  d'entrevoir  en  laissant  à  notre  esprit 
le  charme  extrême  de  deviner,  je  pensais,  et  je  pense  encore  que 
nous  ne  pouvions  arriver  à  Constantinople  dans  un  moment  plus  fa- 
vorable. Les  panoramas  les  plus  magnifiques,  —  aussi  bien  que  toutes 
les  beautés  du  monde,  —  gagnent  à  être  vus  à  travers  un  demi-voile 
qui  laisse  à  l'imagination,  cette  fille  des  cieux,  sa  liberté  et  sa  puis- 
sance. Par  instans  d'ailleurs,  un  rayon  de  soleil,  déchirant  le  nuage, 
illuminait  devant  nous  une  mosquée  avec  ses  dômes,  un  palais  avec 
ses  arbres  fleuris,  une  élégante  fontaine,  et  ces  éclaircies,  ces  oasis 
d'or  sans  cesse  renouvelés,  nous  montraient  dans  tout  le  charme  des 
détails  ce  tableau  que,  dans  un  moment  magique,  nous  avions  pu 
contempler  dans  toute  la  magnificence  de  son  ensemble.  Au  silence 
et  au  calme  qui  régnaient  le  matin  sur  le  pont  avaient  succédé  un 
mouvement  et  un  vacarme  extraordinaires.  De  tous  côtés,  les  mate- 
lots travaillaient,  les  uns  à  la  manœuvre  du  mouillage,  les  autres  à 
hisser  de  la  cale  et  à  ranger  par  monceaux  une  quantité  de  malles  et 
de  ballots.  Les  passagers  se  ruaient,  s'appelaient,  s'empressaient;  les 
Turcs,  qu'on  empêchait  de  débarquer,  s'agitaient  dans  le  plus  singu- 
lier désordre,  faisant  un  rempart  de  leurs  corps  à  leurs  femmes  ef- 
frayées. Autour  de  nous  glissaient  deux  ou  trois  cents  caïques  noirs 
conduits  par  des  rameurs  demi-nus.  Malgré  la  défense  formelle,  une 
quantité  de  marins  maltais,  de  portefaix  turcs  et  de  ciceroni  italiens, 
étaient  montés  à  bord;  ils  se  jetaient  sur  nous,  nous  faisaient  dans 
toutes  les  langues  leurs  offres  de  service.  Des  nuées  de  pigeons  bleus 
et  d'albatros  aux  ailes  blanches  voltigeaient  autour  de  nos  têtes  en 
poussant  des  cris  plaintifs.  Qu'on  ajoute  à  cela  la  voix  retentissante 
du  commandant,  la  curiosité  et  l'impatience  des  voyageurs  que  tra- 
hissaient de  bruyantes  exclamations,  et  l'on  aura  une  idée  du  spec- 
tacle qu'offre  le  pont  d'un  bateau  à  vapeur  arrivant  à  Constantinople. 
Pendant  le  trajet  du  navire  au  quai ,  je  ne  savais  où  fixer  mes  re- 
gards, que  mille  objets  nouveaux  attiraient  de  tous  côtés  h  la  fois  :  ici 
c'était  la  Corne  d'Or  avec  ses  milliers  de  navires,  les  cyprès  de  Galata, 
les  sept  collines  couvertes  de  mosquées  de  l'ancienne  Byzance;  là  les 
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flots  bleus  du  Bosphore,  de  la  Proponlide,  le  rivage  étlncclant  de 
Scutari.  Étourdi  d'admiration  et  ivre  d'enthousiasme,  je  voulus,  au 
moment  où  notre  canot  toucha  le  débarcadère,  sauter  le  premier  sur 
le  quai;  mon  pied  glissa,  et  je  tombai  tout  de  mon  long  dans  un  ruis- 
seau fangeux.  Telle  fut  mon  entrée  à  Constantinople. 

Quand  je  me  relevai,  éclaboussé  de  la  tète  aux  pieds,  je  restai  un 
instant  immobile  et  comme  pétrifié  d'étonnement.  Tout  était  changé 
autour  de  moi;  le  panorama  enchanté  avait  disparu;  je  me  trouvais 
dans  un  petit  carrefour  immonde,  à  l'entrée  d'un  labyrinthe  de  ruelles 
humides,  obscures  et  boueuses.  Les  maisons  qui  m'entouraient,  faites 
de  mauvaises  planches  disjointes,  avaient  un  aspect  misérable;  le 
temps  et  la  pluie  avaient  délayé  en  des  nuances  sales  et  sans  nom 
leur  couleur  rouge  primitive.  Un  de  ces  minarets,  qui  de  loin  parais- 
sent si  sveltes,  si  élégans,  se  dressait  auprès  de  moi  :  c'était  une  co- 
lonnette  sans  grâce  dont  le  crépi  de  plâtre  crevassé  se  détachait  par 
plaques  et  tombait  par  lambeaux.  Les  promeneurs  turcs,  qu'à  une 
certaine  distance  j'avais  pris  pour  d'opulens  Osmanlis,  étaient  des 
misérables  coiirés  de  loques  et  vêtus  de  guenilles.  Derrière  les  porte- 
faix qui  encombraient  le  débarcadère,  des  bouchers  éventraient  en 
pleine  rue  des  moutons;  le  pavé  était  couvert  d'une  boue  sanglante 
et  d'entrailles  encore  chaudes  autour  desquelles  une  cinquantaine  de 
chiens  hideux,  au  poil  fauve,  aux  oreilles  droites,  se  roulaient  en  hur- 
lant. Une  odeur  fétide  sortait  de  ces  couloirs  humides,  où  jamais  l'air 
ni  la  lumière  ne  pénètrent,  où  croupissent  des  ordures  de  tout  genre, 
où  jamais  le  balai  n'a  passé,  où,  pour  tout  dire,  l'on  marche  à  chaque 
instant  sur  des  rats  et  des  chiens  morts.  Tel  est,  sans  exagération, 
l'aspect  de  la  plupart  des  rues  de  Constantinople,  et  en  particulier  des 
échelles  de  Galata.  Ce  contraste  entre  la  misère  de  ce  qui  vous  en- 
toure et  l'incomparable  beauté  des  plans  éloignés  n'a  pas  été  assez 
remarqué  par  les  voyageurs  qui  ont  cherché  à  décrire  Constantinople. 
Avec  raison  peut-être  ils  n'ont  pas  voulu  refroidir  l'enthousiasme 
de  leurs  lecteurs  en  salissant  de  ces  hideux  détails  leurs  descriptions 
d'or  et  d'argent  plaquées.  Sans  pouvoir  me  rendre  compte  de  ce  chan- 
gement à  vue,  je  suivis  les  porteurs  de  bagages  dans  nue  de  ces  ruelles 
montueuses,  mal  pavées  et  si  étroites,  que  trois  hommes  y  peuvent 
à  peine  marcher  de  front.  A  droite  et  à  gauche  s'ouvraient  de  dégoû- 
tantes échoppes  remplies  de  fruits  verts  et  de  légumes.  Ayant  aperçu 
dans  un  de  ces  bouges  un  Turc  accroupi  sur  son  établi  au  milieu  de 
trois  ou  quatre  mètres  carrés  de  galette  assez  semblable  à  celle  qui  a 
fait,  à  Paris,  la  fortune  du  fameux  marchand  du  Cymnase,  je  m'ap- 
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prochai  en  gesticulant.  Le  pâtissier  musulman  comprit  ma  pantomime, 
et  découpa  dans  son  gâteau  un  triangle  équilatéral  dans  lequel  je 
mordis  bravement  en  continuant  ma  route.  Bientôt  nous  passâmes 
auprès  de  la  tour  de  Galata,  qui,  vue  de  près,  ressemble  à  un  fort 
beau  colombier,  et  nous  arrivâmes  à  Péra.  Après  maints  détours  dans 
des  passages  inextricables,  nos  guides  s'arrêtèrent  près  d'un  terrain 
incliné,  dépourvu  de  maisons,  planté  de  cyprès  et  entouré  d'un  mur 
à  hauteur  d'appui.  Nous  étions  au  petit  Champ-des-Morts,  devant 
l'hôtel  de  M"'«  Giusepina  Vitali,  où  je  m'endormis  bientôt  d'un  pro- 
fond sommeil. 

Je  fus  réveillé  vers  dix  heures  par  mes  compagnons ,  qui  m'enga- 
gèrent à  venir  voir  avec  eux  les  derviches  tourneurs.  Le  cicérone  de 
l'hôtel  nous  conduisit  à  un  bâtiment  circulaire  entouré  d'un  petit 
jardin  où  se  pressait  une  foule  nombreuse  de  Grecs,  de  Turcs  et  d'Ar- 
méniens. Arrivés  dans  le  vestibule,  il  nous  engagea  à  chausser  des 
pantoufles  et  à  confier  nos  bottes  à  un  industriel  qui  tenait  en  ce  lieu 
un  dépôt  de  chaussures,  à  l'instar  des  dépôts  de  cannes  et  de  para- 
pluies établis  à  l'entrée  de  nos  monumens  publics.  Cet  usage  est  gé- 
néral en  Turquie.  Non-seulement  on  ne  peut  entrer  dans  une  mos- 
quée avec  des  souliers  qui  ont  foulé  la  poussière  de  la  rue,  mais  il 
serait  tout-à-fait  inconvenant  de  se  présenter  avec  ses  bottes  dans  une 
maison  turque,  où  l'on  arrive  toujours  sans  ôter  son  chapeau.  Cet 
usage,  dont  on  s'étonne  dans  le  premier  moment,  est  peut-être,  tout 
bien  réfléchi,  plus  raisonnable  que  le  nôtre. 

Après  nous  être  conformés  à  ce  cérémonial,  nous  pénétrâmes  dans 
une  salle  ronde  d'assez  grande  dimension  et  éclairée  par  le  haut.  Au 
centre  de  cette  pièce  était  un  cirque  parqueté,  ciré  avec  le  plus  grand 
soin,  et  entouré  d'une  balustrade  assez  semblable  à  celle  sur  laquelle 
s'accoudent,  h  Paris,  les  agioteurs  de  la  Bourse.  Autour  de  cette  arène 
réservée  aux  acteurs  étaient  assis  en  grande  quantité  des  spectateurs 
de  tous  les  âges,  de  tous  les  pays,  de  tous  les  costumes,  exhalant  les 
uns  et  les  autres  une  forte  odeur  d'ail.  La  cérémonie  était  commencée. 
Aux  sons  d'un  orchestre  barbare  composé  de  petites  timbales,  de 
flûtes  à  bec,  avec  accompagnement  de  voix  nasillardes,  une  vingtaine 
de  grands  garçons  barbus,  vêtus  de  longues  robes  blanches,  valsaient 
fort  gravement  autour  d'un  petit  vieillard  couvert  d'une  pelisse  bleue. 
Ces  hommes  portaient  sur  la  tête  un  épais  bonnet  de  feutre  absolu- 
ment semblable,  quant  à  sa  forme,  à  un  pot  de  fleurs  renversé.  Leur 
robe  blanche,  faite  d'une  étoffe  de  laine  souple  et  pesante,  était  si 
constamment  gonflée  par  l'air  qui  s'engouffrait  sous  ses  larges  plis. 
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qu'on  eût  dit  une  jupe  de  bois.  Les  bras  étendus  comme  des  crucifiés, 
la  main  gauche  un  peu  plus  élevée  que  la  droite,  les  regards  fixés  au 
plafond  d'un  air  béat,  les  derviches  tournaient  si  rapidement  sur  leurs 
pieds  nus,  si  régulièrement,  avec  une  impassibilité  telle,  en  conser- 
vant si  bien  leurs  distances,  qu'il  était  impossible  de  ne  les  pas  prendre 
pour  des  automates  placés  sur  des  bases  mobiles  et  mis  en  mouve- 
ment par  des  ressorts.  On  ne  comprendrait  pas  que  ces  hommes  puis- 
sent pirouetter  si  vite  et  si  long-temps  sans  tomber  frappés  d'une 
congestion  cérébrale,  si  l'on  ne  savait  que  c'est  là  leur  spécialité.  Ils 
se  sont  exercés  dès  l'enfance,  toutes  leurs  études  ont  été  dirigées 
vers  ce  but,  et  pourtant  il  arrive  fréquemment  qu'avant  la  fin  de  la 
représentation,  quelques-uns  d'entre  eux,  ne  pouvant  supporter  ce 
martyre,  roulent  à  terre  étourdis  et  comme  assommés.  A  les  voir 
faire,  nous  éprouvions  nous-mêmes  une  sorte  d'éblouissement. 

Tout  à  coup  la  musique  cessa,  et  les  derviches  se  jetèrent  simulta- 
nément à  genoux,  la  tête  en  bas.  Pendant  plusieurs  minutes,  ils  res- 
tèrent immobiles  dans  cette  position,  des  domestiques  étendirent  sur 
eux  de  longs  manteaux  noirs,  puis  les  derviches  se  levèrent  de  nou- 
veau et  se  rangèrent  militairement  sur  une  seule  ligne.  L'homme  à 
la  pelisse  bleue,  qui,  assis  sur  ses  talons,  avait  observé  sans  se  déranger 
tous  ces  exercices,  entonna  alors  d'une  voix  chevrotante  une  com- 
plainte à  laquelle  ses  subordonnés  répondirent  en  hurlant.  Le  chant 
fini,  chaque  derviche  se  détacha  à  son  tour  de  la  ligne,  s'approcha  du 
chef,  embrassa  respectueusement  le  bout  de  ses  doigts,  et  vint  offrir 
sa  main  à  baiser  à  tous  ses  compagnons;  il  y  eut  ensuite  un  nouveau 
concerto  de  cris  gutturaux,  qui  semblaient  sortir  plutôt  de  gigan- 
tesques mirlitons  que  de  gosiers  humains,  et  la  foule  commença  à 
s'écouler.  Ce  spectacle  me  divertissant  fort,  j'avais  voulu,  quoique 
arrivé  tard,  me  bien  placer,  et  je  m'étais  établi  devant  un  gros  Turc 
sans  beaucoup  de  façon.  Le  musulman,  qui,  pendant  la  cérémonie, 
avait  contenu  à  grand'peine  son  indignation,  me  donna  d'un  air  har- 
gneux, en  sortant,  un  grand  coup  d'épaule.  Je  ripostai  par  un  coup 
de  poing;  il  me  regarda  alors  eu  ouvrant  de  grands  yeux  et  sortit  sans 
rien  dire. 

Outre  les  dervich'  s  tourneurs  que  nous  venions  de  voir,  il  y  a  en- 
core, à  Conslantinople,  les  derviches  hurleurs.  Au  lieu  de  valser  jus- 
qu'à extinction,  ceux-ci  poussent  des  cris  effroyables,  jusqu'à  ce  qu'ils 
tombent  sur  le  plancher  épuisés  et  écumons.  Les  historiens  ont  donné 
à  ces  exercices  singuliers  différentes  origines.  Il  faut  croire  que  les 
contorsions  des  derviches  sont  les  restes  des  [danses  furieuses  que 


LA  TURQUIE  ET  LA   SOCIÉTÉ  TURQUE.  189 

d'anciens  peuples  de  l'Asie  avaient  enseignées  aux  corybantes.  Les 
dervidies  passent,  à  Constantinople,  pour  de  fort  mauvais  sujets,  et 
leurs  exercices  sont  seulement  tolérés  par  le  Coran,  qui  prohibe  toutes 
les  danses,  ce  qui  n'empêche  pas  les  Turcs  d'aller  voir  en  secret  les 
ballerini,  enfans  grecs  élevés  dans  l'infamie,  qui,  vêtus  d'un  élégant 
costume  et  fardés  comme  des  courtisanes,  exécutent,  moyennant  une 
légère  rétribution,  une  sorte  de  cachucha  lascive  et  hideuse  dans  des 
cafés  mal  famés. 

A  l'heure  du  dîner,  nous  rentrâmes,  mourant  de  faim,  à  l'hôtel. 
Les  auberges  de  Constantinople,  dont  le  tarif  est  ordinairement  de 
douze  francs  par  jour,  sont  infiniment  plus  comfortables,  pour  le  dire 
en  passant,  que  celles  des  villes  de  province  en  France.  On  y  trouve 
de  jolies  chambres  bien  tapissées,  meublées  avec  une  certaine  élé- 
gance, de  bons  lits  garnis  de  moustiquaires.  La  table,  qui  est  toujours 
présidée  par  l'hôtesse,  est  abondamment  pourvue  et  servie  à  l'an- 
glaise. Les  vins  de  France  ne  sont  même  pas  beaucoup  plus  chers  à 
Constantinople  qu'à  Paris.  Le  matin,  le  salon  de  M'""  Giusepina  offre 
la  plus  belle  collection  de  robes  de  chambre  turques  qui  se  puisse 
voir  ;  le  soir,  à  l'heure  du  dîner,  les  conversations  les  plus  animées 
s'engagent  en  italien,  langue  intermédiaire  de  tous  les  étrangers  dans 
le  Levant,  entre  les  voyageurs  de  tous  pays  que  le  hasard  a  réunis 
dans  le  même  hôtel,  et  qui,  d'ailleurs,  se  sont  le  plus  souvent  ren- 
contrés déjà  sur  les  bateaux  à  vapeur  ou  dans  d'autres  villes  d'Orient. 
De  ces  rapports  si  fréquensnait  d'ordinaire  une  intimité  d'autant  plus 
agréable  à  Constantinople,  que  les  ressources  sociales  y  mancyient 
complètement.  Quiconque  n'a  pas  l'habitude  de  dormir  à  huit  heures 
s'y  trouve  fort  embarrassé  de  sa  soirée.  Au  coucher  du  soleil,  les  mu- 
sulmans disparaissent,  et  la  ville  turque  sommeille.  A  Péra,  pendant 
une  heure  encore,  quelques  oisifs  se  promènent  au  petit  Champ-des- 
Morts,  ou  vont  prendre  le  café  et  écouter  de  mauvaise  musique  dans 
un  petit  jardin  semblable  à  ceux  des  cabarets  de  nos  faubourgs.  La 
nuit  venue,  chacun  se  retire,  et,  dans  les  rues  désertes,  on  ne  ren- 
contre que  des  chiens  affamés,  fort  dangereux  pour  l'étranger  qui 
n'est  pas  muni  d'une  lanterne.  Les  Grecs  et  les  Arméniens,  habitans 
du  pays ,  ont  en  partie  adopté  les  usages  des  Turcs;  ils  ne  reçoivent 
personne.  Les  membres  du  corps  diplomatique  composent  donc  seuls, 
l'hiver,  une  petite  société  qui  se  dissout  pendant  la  belle  saison.  Dès 
les  premiers  jours  du  printemps,  les  ambassadeurs  abandonnent  pour 
la  campagne  leurs  résidences  de  la  ville,  inhabitables  depuis  l'incendie. 
La  Russie  seule  a  fait  relever  son  hôtel ,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
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poursuivie  le  parallMe  sur  un  nuire  terrnin  en  voyant  s'élever  impu- 
demment, au  milieu  des  maisons  détruites  des  ambassadeurs  (1), 
l'imposant  palais  d'empereur  que  le  czar  fait  construire  à  Péra,  par 
anticipation.  Pendant  l'été,  le  salon  de  M.  L...,  drogman  de  notre 
ambassade,  est  le  seul  qui  soit  ouvert  h  Constantinople.  Quelques 
Européens,  retenus  à  la  ville  par  leurs  affaires  politiques  ou  commer- 
ciales, s'y  réunissent  le  soir,  et  les  Français  y  trouvent  une  aimable 
compatriote  et  le  plus  gracieux  accueil.  On  se  tromperait  fort  si  l'on 
pensait  que  l'éloignement  ou  l'influence  du  pays  donnent  à  ces  réu- 
nions un  caractère  étranger.  Dans  un  salon  de  Constantinople,  il  n'est 
d'oriental  que  les  longues  pipes  dont  les  dames  autorisent  l'usage, 
et,  sauf  la  fumée  du  latakié,  on  pourrait  se  croire  dans  une  maison 
de  la  Chaussée-d'Antin.  La  navigation  régulière  des  paquebots  fran- 
çais et  autrichiens  a  fait  de  l'Orient  un  faubourg  de  l'Europe.  Cha- 
que semaine,  à  jour  fixe,  on  reçoit,  non-seulement  dans  les  prin- 
cipaux ports  de  Grèce  et  de  Turquie,  des  journaux  et  des  lettres  de 
tous  les  coins  du  monde,  mais  on  y  apprend  encore,  par  les  oflîciers 
des  bâtirnciis  ou  par  les  passagers,  les  nouvelles  les  plus  détaillées, 
les  plus  mystérieuses  chroniques  des  salons  de  Londres,  de  Naples,  de 
Vienne  et  de  Paris.  Les  sociétés  oisives  de  Constantinople,  d'Athènes 
et  de  Smy  rne  s'alimentent  uniquement  de  ces  caquetages  dont  les  voya- 
geurs font  entre  eux  un  perpétuel  échange,  et  qui,  à  Syra,  à  Malte, 
à  Trieste,  passent  avec  les  marchandises  d'un  bord  à  l'autre.  Les  dames 
surtout  attachent  le  plus  grand  prix  à  ces  relations  occultes  avec  un 
monde  qu'elles  ne  connaissent  guère,  et  rien  n'est  plaisant  comme 
d'entendre  disserter,  en  Asie,  sur  l'enlèvement  de  M'"*'  ***,  sur  le  ma- 
riage de  M""  ***,  ou  sur  les  chances  de  succès  du  prochain  opéra. 
Tout  en  s'occupant  des  nouvelles  exotiques,  on  ne  néglige  pas  non 
plus  les  histoires  indigènes.  Dans  le  Levant,  tout  le  monde  se  connaît, 
les  sociétés  de  Constantinople,  de  Smyrne,  d'Athènes  et  d'Alexandrie 
ne  forment  qu'une  seule  société.  Si  l'on  ne  s'est  jamais  vu,  on  a  mille 
fois  entendu  parler  les  uns  des  autres.  On  sait  par  cœur  le  caractère, 
les  liaisons  et  jusqu'aux  habitudes  de  chacun;  en  un  mot,  on  cause,  à 
Péra,  des  salons  d'Athènes,  comme,  dans  le  faubourg  Saint-Germain, 
des  réunions  de  la  Chaussée-d'Antin,  et  il  est  inutile  de  chercher,  à 
Constantinople,  d'autres  délassemens.  A  la  vérité,  en  1839,  un  Italien 
nommé  Gactano  ?»Iele  fit  construire,  à  Péra,  sur  l'autorisation  de 


(l)  Le  palnis  de  rambassacie  de  France  n'était  pas  achevé  à  l'époque  où  je  visi- 
tais Coaslanlinople. 
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Mahmoud,  une  salle  de  spectacle,  et  ce  qu'il  y  eut  de  plus  étrange 
dans  cet  événement,  c'est  que  la  liste  de  souscription  fut  en  partie 
remplie  par  des  Turcs;  mais  ce  théâtre,  qui  existe  toujours,  est  le  plus 
souvent  fermé  faute  d'acteurs.  La  troupe  italienne  qui  exploite  le 
Levant  se  fixe  de  préférence  au  milieu  des  sociétés  plus  nombreuses 
d'Athènes  et  de  Smyrne. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  nous  nous  embarquâmes,  pour  aller 
à  Stamboul  (  la  ville  turque  ) ,  dans  un  de  ces  longs  caïques  qui  sont 
les  fiacres  de  Constantinople.  La  moindre  oscillation  fait  chavirer  ces 
légères  pirogues  que  conduisent  avec  une  inconcevable  rapidité  de 
beaux  Arnautes  vêtus  de  chemises  de  soie.  En  deux  minutes,  on  tra- 
verse la  Corne  d'Or,  au  milieu  d'une  aftluence  inouie  de  canots  de 
toutes  formes,  de  navires  de  toutes  nations,  et  l'on  arrive  à  un  dé- 
barcadère plus  dangereux  encore  que  le  caïque,  en  ce  que,  croyant 
débarquer  sur  la  terre  ferme,  on  risque  de  sauter  dans  un  égout,  et 
de  s'enfoncer  jusqu'au  cou  dans  un  ruisseau  de  fange  parfaitement 
caché  sous  une  croûte  de  poussière  en  apparence  solide.  Les  rues  de 
Stamboul  sont  plus  étroites,  plus  immondes,  plus  puantes  encore  que 
celles  de  Galata  ou  de  Péra.  Des  barraques  de  bois  mal  construites  et 
mal  peintes,  sortes  de  cages  percées  d'une  infinité  de  fenêtres  grillées, 
avec  des  étages  en  saillie  sur  le  rez-de-chaussée,  bordent  à  droite 
et  à  gauche  ces  passages  où  se  presse  sans  bruit  une  foule  de  toutes 
les  couleurs.  Le  pavé,  fait  de  petites  pierres  posées  dans  la  pous- 
sière, se  dérange  sous  vos  pieds  et  vous  expose  à  des  chutes  conti- 
nuelles, fort  désagréables  dans  ces  rues  où,  faute  d'écoulement, 
chaque  trou  est  une  flaque  d'eau  et  de  boue  noire.  Sur  les  établis  des 
premières  boutiques  que  l'on  rencontre  sont  entassés  par  monceaux 
de  grands  poissons  dont  les  écailles  resplendissent  au  soleil ,  malgré 
la  poussière.  Des  chiens  jaunes,  beaucoup  plus  nombreux  qu'à  Ga- 
lata, se  ruent  dans  vos  jambes,  et  malheur  à  qui  se  débarrasserait 
trop  énergiquement  de  ces  hideuses  botes  que  protège  la  piété  mu- 
sulmane! Les  mœurs  de  ces  animaux,  dont  le  nombre  s'élève,  dit-on, 
à  une  centaine  de  mille,  sont  assez  singulières  :  ils  n'appartiennent  à 
personne  et  n'ont  pas  de  logis.  C'est  en  pleine  rue  qu'ils  naissent, 
qu'ils  vivent  et  qu'ils  meurent.  Atout  instant,  on  voit  une  lice  allaiter 
sur  le  pavé  sa  portée  nombreuse  qui  a  reçu  le  jour  au  coin  d'une 
borne.  De  quoi  se  nourrissent  ces  quadrupèdes,  c'est  ce  qu'il  est  assez 
difficile  de  savoir.  Le  gouvernement  leur  abandonne  complètement  la 
police  comme  le  nettoyage  des  rues,  et  les  ordures  de  tout  genre  ou 
les  cadavres  de  leurs  pareils  morts  de  vieillesse  composent  apparem- 
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ment  leur  nourriture  ordinaire;  la  nuit,  ces  animaux  rôdent  souvent 
par  troupes  dans  les  cimetières.  Quels  que  soient  leurs  moyens  d'exis- 
tence, ils  se  reproduisent  avec  une  remarquable  activité.  11  y  a  quel- 
ques années,  la  race  canine  s'était  multipliée  à  Constantinople  de  telle 
façon,  qu'elle  y  devint  fort  dangereuse.  Au  grand  scandale  des  vieux 
musulmans,  Mahmoud,  entre  autres  réformes,  fit  non  pas  empoi- 
sonner, il  ne  l'aurait  pas  osé,  mais  déporter  aux  îles  de  Marmara  vingt- 
cinq  mille  de  ces  animaux.  En  peu  de  jours,  ils  eurent  en  quelque 
sorte  dévoré  le  lieu  de  leur  exil;  après  quoi,  mourant  de  faim,  ils 
firent  un  tel  tapage,  poussèrent  à  l'unisson  des  hurlemens  si  plaintifs, 
que  l'on  prit  pitié  d'eux,  et  ils  furent  ramenés  en  triomphe  à  Constan- 
tinople. Fort  heureusement,  l'hydrophobie  est  un  mal  inconnu  dans 
le  Levant.  L'importation  de  la  rage  dans  un  pays  où  les  chiens,  presque 
aussi  nombreux  que  les  hommes,  sont  beaucoup  plus  respectés,  serait 
assurément  le  plus  terrible  des  moyens  de  destruction. 

Ce  que  l'on  visite  en  premier  lieu  à  Stamboul,  ce  sont  les  bazars, 
immense  labyrinthe  où  l'on  est  conduit  d'ordinaire  par  un  Arménien 
fort  intelligent,  qui  porte  le  nom  de  Ludovic  et  le  titre  de  parfumeur 
ordinaire  du  prince  de  Joinville.  Grâce  à  cette  étonnante  facilité  avec 
laquelle  les  Levantins  apprennent  les  langues,  Ludovic,  ainsi  que  la 
plupart  des  Grecs,  même  de  la  plus  basse  classe,  parle  non-seulement 
tous  les  idiomes  de  l'Orient,  mais  encore,  avec  la  plus  grande  facilité, 
le  français,  l'italien,  l'allemand,  et  sert  avec  probité  d'intermédiaire 
entre  le  marchand  indigène  et  l'acheteur  étranger.  Les  bazars  de  Con- 
stantinople ont  plus  d'un  rapport  avec  ceux  de  Smyrne,  et,  quoique 
infiniment  plus  considérables,  ils  ne  répondent  pas  davantage  aux 
idées  de  luxe  et  de  grandeur  que  nous  nous  faisons  de  ces  marchés 
de  l'Orient.  Les  bazars  turcs  ont  toujours  un  aspect  misérable,  et  ceux 
de  Constantinople,  les  plus  beaux  de  tous,  rappellent  moins  dans  leur 
ensemble  nos  élégantes  boutiques  que  les  couloirs  de  nos  halles  et  les 
piliers  du  Temple.  C'est  un  immense  dédale  de  larges  corridors  voûtés 
comme  des  tunnels,  grossièrement  bâtis  et  éternellement  humides. 
Sur  des  cordes  transversalement  tendues  sont  étalés  au-dessus  des 
tètes  des  tapis  éclatans,  des  étoffes  brodées  d'or,  et  d'autres  objets 
dont  la  richesse  contraste  singulièrement  avec  la  nudité  des  murs.  Le 
comptoir  est  une  estrade  de  bois  peu  élevée,  couverte  d'une  natte  qui 
sert  au  marchand  de  divan ,  de  siège  à  l'acheteur.  De  là ,  les  jambes 
croisées,  la  pipe  à  la  bouche,  le  musulman  regarde  silencieusement 
passer  l'étranger  qu'il  interpelle  rarement  du  nom  à'effendi,  tandis 
que  les  Arméniens,  plus  actifs,  plus  loquaces,  le  poursuivent,  quelque 
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objet  tentateur  à  la  main,  en  lui  donnant  à  grands  cris  le  titre  de  si- 
gnor  capitanf  La  probité  des  Turcs  est  proverbiale.  Chose  remar- 
quable, on  ne  cite  pas  à  Constantinople  un  seul  exemple  de  vol  commis 
par  un  mahométan,  et  des  banquiers  m'ont  assuré  qu'en  toute  oc- 
casion ils  confiaient  sans  crainte  de  très  fortes  sommes  à  de  malheu- 
reux portefaix  dont  ils  ne  savaient  pas  même  le  nom.  Il  n'en  est  pas 
de  même  des  Grecs,  il  faut  le  dire.  Parmi  eux  se  rencontrent  trop 
souvent  des  filous  aussi  adroits  que  les  lazzaroni,  et,  si  fon  n'y  prend 
garde,  on  perd  le  contenu  de  ses  poches  tout  aussi  facilement  dans  les 
bazars  de  Stamboul  que  dans  les  rues  de  Naples.  Si  les  Turcs  ne  déro- 
bent pas,  ils  ne  se  font,  en  revanche,  aucun  scrupule  de  spéculer  sur 
l'ignorance  des  étrangers.  De  concert  le  plus  souvent  avec  les  garçons 
de  place,  ils  les  rançonnent  à  outrance.  Il  n'est,  m'a-t-on  dit,  qu'une 
seule  manière  de  les  mettre  à  la  raison.  Si  un  Turc  surfait  sa  mar- 
chandise, il  suffit  de  lui  dire  :  Tu  ne  crains  donc  pas  Dieu!  Aussitôt 
il  change  de  visage,  donne  à  l'objet  marchandé  sa  véritable  valeur,  et 
ce  serait  alors  l'insulter  gravement  que  de  ne  le  pas  croire.  A  la  rapa- 
cité ordinaire  des  marchands  du  bazar  on  peut  opposer  par  exception 
des  exemples  d'un  rare  désintéressement.  Il  arrive  quelquefois  que  de 
vieux  musulmans  à  barbe  blanche,  connaissant  peu  la  valeur  de  tel 
ou  tel  objet,  laissent  à  votre  bonne  foi  le  soin  d'en  fixer  le  prix  et 
vous  f  abandonnent  sans  murmurer.  En  arrivant  aux  bazars,  je  m'a- 
dressai d'abord  à  un  riche  Persan,  dont  la  boutique  était  abondam- 
ment pourvue  de  curiosités  exotiques  de  tout  genre.  Selon  l'usage,  le 
marchand  nous  offrit  des  pipes,  du  café,  et,  avant  de  parler  négoce, 
nous  fit  demander  des  nouvelles  de  France  et  d'Algérie.  Après  ce 
préambule  obligé,  je  lui  montrai,  en  en  demandant  le  prix,  une  de 
ces  écritoires  finement  coloriées  que  l'on  fabrique,  si  je  ne  me  trompe, 
du  côté  de  Tiflis.  Il  en  voulait  deux  cents  piastres  (1);  j'en  offris  cent. 
Le  marchand  me  répondit  tranquillement  qu'il  ne  vendrait  pas  son 
écritoire  un  para  de  moins,  mais  que,  s'il  pouvait  m'être  agréable,  il 
me  le  donnerait  pour  rien  avec  grand  plaisir,  —  On  trouve  dans  les 
bazars  de  Constantinople  une  étonnante  variété  de  marchandises  qui 
tentent  souvent  par  leur  bon  marché.  Les  tissus  de  soie,  les  robes  de 
chambre,  les  broderies  d'or,  les  tapis  de  Perse,  s'y  vendent  à  bas  prix. 
Les  parfums,  les  pierreries,  les  bouts  d'ambre,  les  fourrures,  les  con- 
fitures et  bonbons  de  toute  espèce,  les  pipes  de  toutes  formes,  les 

(t)  La  piasU'e  turque,  qui  valait  3  francs  il  y  a  quarante  ans,  vaut  maintenant 
25  centimes. 
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ouvrages  en  maroquin,  les  babouches  de  velours,  des  vêtemens  tout 
confectionnés,  des  écharpes  de  soie,  des  châles  de  Cachemire,  cou- 
vrent un  espace  de  plusieurs  lieues  d'étendue  dans  ses  mille  détours. 
Au  Bcsesteïn,  grand  bâtiment  carré  séparé  des  autres  bazars,  on  trouve 
en  quantité  ces  vieilles  armes  recherchées  des  antiquaires,  ces  cara- 
bines ornées  de  corail,  ces  riches  yatagans  que  portaient  les  janissaires 
et  ces  fameux  sabres  de  Perse  dont  la  lame  seule,  nue  et  sans  orne- 
ment, coûte  quelquefois  plus  de  mille  écus,  et  peut,  dit-on,  maniée 
par  un  bras  exercé,  abattre  d'un  seul  coup  la  tête  d'un  buffle.  Là  en- 
core on  rencontre,  en  cherchant  bien,  de  belles  coupes  de  jade,  des 
porcelaines  du  Japon  et  de  Saxe,  quelquefois  môme  de  précieux  mor- 
ceaux de  vieux  Sèvres,  venus  on  ne  sait  d'où. 

Le  mouvement  commercial  de  Constantinople  est  étroitement  lié  à 
celui  de  Smyrne,  et  les  considérations  générales  que  nous  avons  eu 
occasion  de  développer  en  parlant  du  marché  de  cette  dernière  place  (1) 
pourraient  retrouver  ici  leur  application.  Il  est  même  une  observation 
que  l'on  doit  faire,  si  l'on  ne  veut  concevoir  une  idée  exagérée  du 
commerce  de  la  métropole  :  c'est  que  plusieurs  branches  importantes 
de  négoce,  la  soie  et  l'opium,  par  exemple,  devant  venir  acquitter  des 
droits  de  douane  dans  la  capitale,  beaucoup  de  négocians  ne  les  achè- 
tent à  Constantinople  que  pour  les  faire  passer  à  Smyrne,  où  ils  trou- 
vent à  les  débiter  plus  avantageusement.  De  la  sorte,  ces  marchandises 
se  trouvent  deux  fois  portées  sur  les  registres,  d'ailleurs  fort  mal  tenus, 
des  douanes  turques.  La  laine,  que  des  circonstances  locales  attirent 
tout  naturellement  vers  la  capitale,  forme  la  branche  principale  du 
commerce  de  Constantinople.  Elle  est  fournie  en  abondance  par  les 
provinces  les  plus  rapprochées,  la  Romélie,  la  Thessalie,  la  Bulgarie, 
qui,  peuplées  de  cinq  millions  d'habitans  environ,  nourrissent  près 
de  huit  millions  de  bêtes  à  laine.  Nous  ne  croyons  guère  nous  tromper 
en  évaluant  à  5i  millions  de  francs  la  valeur  de  ces  troupeaux.  Il  était 
impossible  que  l'importaiice  d'un  tel  objet  ne  tentât  pas  la  cupidité 
d'un  gouvernement  constitué  comme  celui  de  la  Turquie.  En  elTet, 
en  1829,  on  voulut  ériger  la  laine  en  monopole.  Heureusement,  le 
désespoir  des  éleveurs  et  des  conseils  plus  éclaiiés  firent  renoncera 
cette  mesure,  qui  devait  non-seulement  détruire  le  commerce  de  la 
laine,  mais  encore  anéantir,  selon  toute  probabilité,  la  reproduction 
des  moutons  en  Turquie.  Au  lieu  de  s'approprier  complètement  cette 
branche  de  négoce,  le  gouvernement  la  greva  d'un  impôt  tellement 

(1)  Voyez  raiticlc  sur  S;iiynic',  diuis  lu  livraison  (Ju  l^"  mai  18fi. 
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exorbitant  que  les  provinces,  en  définitive,  ne  g«ngnèrent  guère  au 
change.  Bientôt  le  prix  de  la  laine  fut  plus  que  quadruplé,  et  l'on  ven- 
dait, en  1833,  42  francs  le  quintal,  qui  coûtait  10  francs  en  1816. 
L'abolition  des  monopoles  et  la  modification  des  droits  ont  rendu 
depuis  cinq  ans  quelques  facilités  à  ce  commerce,  sans  toutefois  le 
relever.  Détruit  en  partie  par  le  coup  qui  l'avait  frappé,  entravé  quel- 
quefois encore  par  l'avarice  des  pachas,  il  languit  comme  toutes  les 
autres  industries  dans  l'empire.  De  la  Turquie,  que  les  hommes  ont 
rendue  le  pays  de  la  misère  et  de  la  faim ,  le  ciel  semblait  avoir  voulu 
faire  une  terre  promise.  A  l'agriculture,  il  avait  départi  des  plaines 
immenses,  d'une  fertilité  sans  égale  sur  le  globe,  et  dans  les  monta- 
gnes, en  apparence  arides,  il  avait  caché  d'incalculables  trésors.  Les 
habitans  ont  laissé  les  terres  incultes  et  n'ont  pas  fouillé  les  montagnes. 
Des  mines  de  toute  sorte  abondent  dans  l'empire;  le  cuivre  seul,  qui 
ne  se  vend  qu'en  contrebande,  le  cuivre,  s'il  était  exploité  en  grand, 
fournirait  au  commerce  de  Constantinople  un  élément  nouveau,  qui 
pourrait  le  tirer  de  sa  torpeur.  Y  songera-t-on  Jamais?  il  ne  faut  pas 
l'espérer.  Pareils  au  chien  de  la  fable,  les  Turcs  ne  veulent  ni  profiter 
de  ce  qu'ils  ont  ni  que  les  autres  en  profitent.  Trop  indolens  pour  ex- 
ploiter eux-mêmes  les  richesses  de  leur  sol ,  ils  sont  trop  jaloux  pour 
permettre  à  d'autres  de  le  faire.  Les  Européens  d'ailleurs,  d'après  une 
ancienne  loi  dont  nous  avons  vu  récemment  la  confirmation,  n'ayant 
pas  le  droit  de  posséder  en  Turquie,  ne  peuvent  entreprendre  dans 
l'empire  aucune  spéculation  agricole  ou  industrielle  de  quelque  impor- 
tance. Il  y  a  plus,  l'administration  turque  elle-même  ne  sait  pas  toutes 
les  richesses  que  renferme  le  territoire;  connaissant  bien  les  hommes 
qui  les  gouvernent,  les  populations  envieuses  ont  soin  de  cacher  l'exis- 
tence des  mines,  de  peur  qu'on  ne  les  condamne  un  jour,  pour  les 
exploiter,  à  un  travail  pénible  et  non  rétribué. 

Les  provinces  du  Danube  ont  maintenant  cédé  à  la  Thrace  et  à  la 
Macédoine  l'approvisionnement  de  blé  de  la  capitale.  Cet  important 
commerce  a  été  ruiné,  ainsi  que  tous  les  autres,  par  les  mesures  bar- 
bares d'une  administration  stupide.  En  se  réservant  la  fourniture  de 
la  capitale,  le  gouvernement  ne  permit  l'exportation  des  grains  que 
moyennant  des  autorisations  spéciales.  Sans  doute  la  liberté  de  ce 
commerce  aurait  donné  une  nouvelle  vie  à  l'agriculture,  sans  doute 
elle  aurait  fait  renaître  la  prospérité  dans  plusieurs  provinces;  mais 
ce  n'était  pas  le  compte  des  grands  personnages  qui  délivraient  les 
autorisations  et  faisaient  le  tnific  des  firmans.  En  1828  se  présenta 
une  circonstance  qui  aurait  pu  éclairer  le  gouvernement  sur  ce  point  : 

13. 
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les  Russes  avaient  interrompu  les  communications,  et  la  disette  com- 
mençait à  se  faire  sentir  à  Constantinoiilo;  les  maiiasins  mal  approvi- 
sionnés (le  l'administration  ne  pouvaient  fournir  (pie  du  h\('  tellement 
avarié,  (|ue  l'on  avait  grand"  peine  à  en  confectionner  un  pain  détes- 
table et  malsain.  Pour  remédier  au  mal,  un  employé  proposa  de  per- 
mettre à  (luiconcjue  pourrait  se  procurer  du  blé  d'en  fournir.  La  situa- 
tion était  critique,  le  peuple  murmurait  hautement;  on  le  permit. 
Aussit(H  les  agriculteurs,  les  commerçans,  s'empressèrent,  et  l'abon- 
dance reparut.  Veut-on  savoir  comment  le  gouvernement  profita  de 
cette  leçon?  D'abord  il  reprit  le  monopole;  puis,  quatre  ans  plus  tard, 
en  18;V2,  ayant  besoin  pour  ses  magasins  d'un  million  de  mesures  de 
blé,  il  défendit,  pour  être  plus  sûr  de  se  les  procurer,  l'exportation 
des  grains  dans  tout  l'empire.  De  la  sorte,  pour  rassembler  plus  vite 
1  million  de  mesures  de  blé,  il  en  détruisit  100  millions  peut-être  et 
ruina  div  mille  agriculteurs.  En  1838  seulement  a  cessé  en  partie  ce 
système  barbare,  et  l'on  pense  bien  que  six  années  ne  suffisent  pas, 
surtout  dans  un  pays  comme  la  Turquie,  pour  eflacer  les  traces  d'un 
pareil  épuisement.  Quel  est,  depuis  1838,  le  chiffre  de  cette  régéné- 
ration du  commerce  dont  on  a  tant  parlé?  Cela  est  difficile  à  dire,  et 
les  registres  incomplets  de  l'administration  turque  auraient  grand' 
peine  sans  doute  à  le  bien  établir.  Si  l'on  se  rappelle  qu'à  Smyrne, 
l'altolition  des  monopoles  a  ajouté  en  une  année  1  million  à  peine  à 
un  mouvement  commercial  de  42  millions,  qui  a  subi  depuis  18 i 6 
une  déchéance  de  30  millions,  on  peut,  par  analogie,  se  faire  une 
idée  approximative  de  la  prétendue  régénération  du  commerce  de  la 
capitale,  et,  se  trompdt-on  de  quelques  centaines  de  mille  francs, 
qu'importe  après  une  pareille  décadence? 

Bien  plus  que  le  conunerce,  le  mouvement  du  port  de  Constanti- 
nople  classe  celte  ville  parmi  les  plus  considérables  de  l'Europe.  J'ai 
déjà  dit  combien  était  imposant  l'aspect  de  cette  file  de  navires  qui, 
sur  trois  rangs  de  profondeur,  couvrent,  dans  la  Corne  d'Or,  un  espace 
long  de  près  d'une  lieue.  Le  nombre  de  ces  bàtimens  est  immense  en 
elTet;  il  a  été  en  18 V3  de  5,986,  si  l'on  compte  à  la  fois  U^s  navires 
chargés  pour  Constantinople  et  ceux  qui  font  seulement  escale  dans 
ce  port  en  se  rendant  dans  la  mer  Noire.  Aucun  port  d'Europe  n'est 
le  théâtre  d'une  aussi  acti\e  navigation,  pas  même  celui  de  Londres, 
qui  ne  reçoit  annuellement,  si  nous  sommes  bien  renseigné,  qu'en- 
viron i,UO  navires,  portant  780,000  tonneaux.  Le  mouvement  des 
vingt-neuf  ports  de  la  Russie  réunis  n'égale  pas  celui  de  la  Corne  d'Or. 
—  ici  se  présente  un  de  ces  faits  qu'il  est  pénible  de  constater  quand 
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on  aime  son  pays.  En  appréciant,  à  propos  de  Smyrne,  la  dccadence 
déplorable  du  commerce  français  dans  le  Levant,  nous  avons  dit  que 
la  France,  qui,  en  1816,  faisait  encore  exactement  la  moitié  des 
affaires  en  Turquie,  n'entrait  plus,  en  18i2,  que  pour  moins  d'un 
sixième  dans  le  mouvement  général.  Ici  la  proportion  est  plus  triste 
encore.  Voici  comment  il  faut  répartir  entre  les  diverses  nations  eu- 
ropéennes les  5,986  navires  qui  mouillent  chaque  année  à  Constanti- 
nople  : 

Grecs 2,478  Sué-dois 17 

Russes 963  Français 16 

Anglais 828  Toscans 15 

Sardes 628  Belges 9 

Siciliens 69  Américains 3 

Ce  tableau  officiel  a  été  dressé  pour  l'année  1843.  On  le  voit,  la  Sar- 
daigne,  au  temps  où  nous  sommes,  fait  avec  Constantinople  9"  p.  100 
de  plus  d'affaires  que  nous;  les  Suédois  eux-mêmes  nous  surpassent 
déjà,  et  enfin  16  navires  français  seulement  mouillent  chaque  année 
à  Constantinople!  Ce  chiffre,  dans  un  pays  où  le  commerce  est  étroi- 
tement lié  à  la  politique,  en  dit  plus  que  tous  les  commentaires. 

C'est  dans  les  longs  corridors  des  bazars  que  se  traitent  les  affaires 
commerciales.  Une  multitude  immense,  et  bien  autrement  curieuse  à 
observer  que  les  marchandises  étalées,  s'y  presse  à  toute  heure  du 
jour.  Constantinople,  malgré  sa  décadence,  est  toujours  le  point  d'in- 
tersection des  deux  mondes,  le  centre  obligé  vers  lequel  convergent 
de  part  et  d'autre  les  relations  qui  unissent  les  pays  d'Occident  aux 
contrées  orientales.  A  ce  rendez-vous  général  où  l'Europe  et  l'Asie 
se  rapprochent  sans  se  confondre ,  on  peut  étudier  l'espèce  humaine 
entière  dans  toute  la  variété  de  ses  types.  Russes,  Anglais,  Américains, 
Français,  Grecs,  Arabes,  Persans,  se  pressent  et  s'agitent  autour  du 
Turc  qui  fume  et  qui  rêve,  immobile  au  milieu  de  l'activité  générale. 
C'est  une  inconcevable  mêlée  de  peUsses  de  soie  et  d'uniformes,  de 
burnous  blancs  et  d'habits  noirs,  et  comme  une  rivière  toujours  mou- 
vante de  turbans  verts,  de  fez  rouges  et  de  chapeaux  de  castor.  Des 
troupes  de  femmes  avec  leurs  dominos  blancs  s'avancent  lentement 
au  milieu  de  cette  multitude  que  fait  souvent  entr'ouvrir  devant  lui 
un  pacha  à  cheval,  suivi  de  ses  domestiques  trottant  à  pied  derrière 
lui.  Des  ânes  chargés  de  ballots  sont  arrêtés  çà  et  là;  au  bout  des  ga- 
leries défilent  quelquefois  des  caravanes  de  chameaux.  On  entend  les 
crisperçans  des  marchands  de  sorbets,  les  hurlemens  des  ehiens,  et  des 
pigeons  roucoulent  au-dessus  de  cette  foule  bigarrée  dont  les  mille 
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voix  se  confondent  en  un  long  et  continu  bourdonnement.  Considéré 
diins  son  ensemble,  ce  spectacle  provoque  l'étonnement  plutAt  que 
l'admiration;  examiné  dans  ses  détails,  il  présente  une  infinité  de 
scènes  originales  et  de  tableaux  pleins  de  caractère.  Ici,  c'est  un  mu- 
sicien ambulant  qui  chante  à  son  auditoire  accroupi  une  de  ces  bal- 
lades sans  fin  dont  les  Turcs  ne  se  lassent  jamais;  là  une  société  d'amis 
dîne  en  public  et  se  régale  d'une  corbeille  de  concombres  verts  (1). 
Dans  ce  harem  qui  passe,  ne  trouvez-vous  pas  matière  à  rôver  tout 
un  jour?  Un  de  ces  fantômes  blancs  n'a-t-il  pas  fixé  sur  vous  un  de 
ces  rapides  regards  qui  font  tressaillir?  Il  est  fort  rare,  à  vrai  dire, 
que  de  pareils  coups  d'œil  réveillent  dans  l'imagination  du  voyageur 
des  projets  aventureux.  Les  femmes  turques  marchent  d'ordinaire  les 
yeux  baissés  et  subissent  en  apparence,  avec  beaucoup  de  résignation, 
leur  sort,  qui  du  reste  est  moins  triste  qu'on  ne  pense.  Sans  doute 
elles  occupent  dans  la  société  un  rang  secondaire,  mais,  élevées  dans 
l'ignorance  la  plus  complète,  elles  n'ont  aucunement  conscience  de 
leur  dégradation  et  supportent  d'autant  plus  facilement,  leur  exis- 
tence, que,  n'ayant  point  de  terme  de  comparaison ,  elles  n'en  con- 
çoivent pas  une  plus  heureuse.  Elles  sont  traitées  par  leurs  maîtres 
avec  la  plus  grande  douceur,  et  n'ont  pas  à  souffrir,  comme  on  le 
croit,  de  leurs  caprices  et  de  leur  brutalité.  Quoi  qu'on  ait  dit  dans 
ces  derniers  temps,  on  persiste  en  Europe  à  se  représenter  le  Turc 
comme  un  heureux  mortel  entouré  sans  cesse  d'un  essaim  de  volup- 
tueuses odalisques  auxquelles  il  jette  à  son  gré  le  mouchoir.  C'est  une 
singulière  erreur  que  de  prendre  pour  des  sultans  tous  les  sujets  de 
l'empire.  Il  y  a  à  Constantinople  à  peine  quelques  Turcs  qui  s'auto- 
risent de  la  loi  pour  avoir  deux  ou  trois  femmes;  encore  les  logent-ils 


(1)  Les  concombres  verts  et  ci'us  composent  presque  exclusivement,  en  été,  la 
nourriture  des  Turcs.  Ce  goût  était  partage,  comme  on  le  sait,  par  le  sultan  Maho- 
met II.  Le  farouche  vainqueur  de  Constantin ,  dont  la  face  basanée  faisait  trem- 
bler tout  l'Orient,  aimait  à  s'adonner,  entre  deux  crimes,  aux  joies  innocentes  du 
jardinage.  Il  cultivait  lui-même  ses  concoml)res  dans  les  jardins  du  sérail.  S'étant 
un  jour  aperçu  que  le  nombre  de  ses  légumes  favoris  avait  diminué  pendant  la 
nuit,  il  déclara  au  bosfandjï-6ac7a' (jardinier  en  chef  )  qu'il  lui  couperait  lui-même 
la  léte  si  pareille  chose  se  renouvelait.  Le  lendemain,  trois  concombres  man(iuaient 
encore.  Le  bostandji ,  désespéré,  accusa  les  pages  de  sa  hautesse.  On  lit  comparaître 
les  malheureux  icoglans;  le  sultan,  n'ayant  pu  tirer  d'eux  l'aveu  de  leur  crime, 
s'y  prit,  i)our  savoir  la  vérité,  d'une  autre  manière  :  il  les  lit  éventrer.  Les  six  pre- 
miers furent  déclarés  innocens;  mais  l'aulopsie  du  septième  révéla  le  coupable.  A 
dater  de  cette  époque,  l'entrée  des  jardins  du  sérail  fut  pendant  long-temps  inter- 
dite aux  icoglans. 
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dans  des  maisons  séparées  et  ordinairement  fort  distantes  les  unes 
des  autres.  Sans  aller  en  Turquie,  on  trouverait  peut-être  en  Europe 
de  semblables  ménages.  Les  autres  Turcs,  il  faudra  le  répéter  sou- 
vent pour  qu'on  l'entende,  les  autres  Tuics  ont  une  seule  femme  à  la- 
quelle ils  sont  d'ordinaire  fidèles.  A  la  vérité  chaque  mari  donne 
à  sa  femme  une  suite  d'esclaves  aussi  nombreuse  que  le  permet  sa 
fortune,  c'est  le  luxe  de  l'Orient;  ces  jeunes  filles  sont  quelquefois 
très  belles,  et  le  musulman  est  maître  absolu  dans  son  intérieur.  Tou- 
tefois, s'il  use  en  secret  de  son  autorité ,  il  commet  une  action  dont 
il  rougit  lui-même,  et  si,  bravant  la  jalousie  de  sa  femme,  il  est  osten- 
siblement infidèle,  il  encourt  le  blâme  général.  Que  l'on  songe  à  ce  qui 
se  passe  dans  les  pays  civilisés,  et  que  l'on  se  représente  le  musulman, 
oisif  dans  son  tiède  climat,  pouvant  donner  la  loi  pour  excuse  de  ses 
plaisirs,  vivant  au  milieu  de  belles  jeunes  filles  aux  longs  yeux  qui  ne 
connaissent  que  lui,  qui  l'aiment  sans  doute,  et  peut-être  concevra- 
t-on  les  fautes  de  quelques-uns  d'entre  eux.  Quant  à  ceux  qui  ré- 
sistent à  toutes  ces  tentations,  et  c'est,  comme  je  l'ai  dit,  le  plus  grand 
nombre,  on  conviendra  que  leur  fidélité  est  méritoire,  et  qu'en  gé- 
néral on  ne  tient  pas  assez  compte  aux  Turcs  de  leur  vertu.  Le  pa- 
diclia  seul  est  sultan  dans  toute  la  voluptueuse  acception  du  mot.  Un 
magnifique  palais  où  n'arrivent  jamais  les  bruits  du  dehors,  où  un 
trésor  inépuisable  a  rassemblé  toutes  les  merveilles  du  luxe,  des  bains 
de  marbre,  des  jardins  enchantés  qui  ont  pour  clôture  une  mer  étin- 
celante,  pour  dôme  le  plus  doux  ciel  de  la  terre,  des  légions  d'esclaves 
n'ayant  d'autre  volonté  que  la  sienne,  d'autres  lois  que  ses  caprices, 
prêts  à  payer  de  leur  tête  son  moindre  déplaisir,  et  dans  cet  éden 
trois  ou  quatre  cents  femmes  choisies  parmi  les  plus  belles  de  l'uni- 
vers, ne  respirant  que  pour  lui,  ne  souriant  que  pour  lui  plaire,  voilà 
le  monde,  voilà  la  vie  de  cet  homme,  et  le  sultan  actuel  a  vingt-deux 
ans!  Au  dire  de  tous  ceux  qui  l'approchent,  ce  jeune  homme  est  mo- 
rose, triste  et  ennuyé. 

Le  harem  du  grand-seigneur  est  le  lieu  le  plus  mystérieux  de  la 
terre,  et  l'on  ne  sait  guère  ce  qui  s'y  passe;  on  croit  cependant  que 
les  femmes  y  sont  au  nombre  de  cinq  à  six  cents.  Elles  se  divisent 
en  plusieurs  classes.  Sous  le  nom  de  kadines,  on  comprend  celles 
qui,  ayant  eu  le  bonheur  de  plaire  à  sa  hautesse,  sont  devenues  ses 
favorites;  elles  habitent  chacune  des  appartemens  séparés,  et  ont  à 
leur  service  plusieurs  jeunes  esclaves  nommées  ustas.  Il  y  a  ordi- 
nairement quatre  kadines;  toutefois  il  est  loisible  au  sultan  d'en 
augmenter  le  nombre;  Amurat  lil,  par  exemple,  trouvait  bon  de  le 


200  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

décupler;  il  avait  à  la  fois  quarante  favorites,  et  il  eut  plus  de  trois 
cents  enfans.  Les  kadines  sont  les  femmes  du  grand-seigneur,  les 
odalisques  ou  kcdeklis  sont  ses  maîtresses.  Choisies  parmi  les  plus 
belles  niles  de  l'Asie,  de  l'Afrique  et  de  l'Europe  orientale,  les  oda- 
lisques composent  pour  sa  hautesse  un  charmant  bataillon  de  pages. 
Douze  des  plus  parfaites  sont  affectées  au  service  du  bain;  c'est  parmi 
elles  que  le  sultan  recrute  de  nouvelles  kadines,  lorsqu'il  lui  plaît  de 
réformer  les  anciennes  et  de  les  reléguer  au  vieux  sérail.  Si  elles 
donnent  le  jour  à  un  garçon,  elles  passent  au  rang  d'hasseki.  Leur 
position  change  alors  complètement;  d'esclaves  elles  deviennent  sul- 
tanes, et  leur  influence  est  quelquefois  très  grande.  Outre  les  oda- 
lisques, un  grand  nombre  de  jeunes  filles  entrées  à  l'âge  de  dix  ans 
au  harem,  et  portant  le  nom  de  shagirdennes,  sont  élevées  dans  les 
murs  du  sérail;  elles  grandissent  pour  l'avenir,  et  prennent  rang  plus 
tard ,  suivant  leur  beauté ,  parmi  les  kedeklis  ou  les  djargé,  qui  sont 
de  simples  femmes  de  chambre.  Il  va  sans  dire  que  les  fantaisies  du 
padicha  accroissent  chaque  jour  le  nombre  des  belles  captives  du 
harem,  et  de  plus,  chaque  année,  le  dernier  jour  du  ramazan,  la  na- 
tion offre  en  cadeau  à  sa  hautesse  la  plus  belle  esclave  qui  se  puisse 
trouver  en  Géorgie.  Celle  qui  fut  donnée  il  y  a  deux  ans  à  Abdul- 
Medjid  n'avait  pas  coûté  moins  d'un  million  deux  cent  mille  piastres. 
Toutes  les  femmes  du  harem  obéissent  à  une  odalisque  hors  d'âge 
qui  porte  le  titre  de  kehcuja-kad'me,  et  dont  les  fonctions  sont  de  faire 
connaître  aux  esclaves  le  bon  plaisir  du  grand-seigneur.  Nées  sous  un 
ciel  brûlant,  ayant  pour  toute  religion  l'amour,  et  l'amour  pour 
unique  pensée,  ces  belles  jeunes  femmes  oisives  passent  ensemble 
toute  leur  vie.  Beaucoup  d'entre  elles  sont  à  peine  connues  du  sultan; 
elles  ne  voient  que  leurs  gardiens  hideux,  et  l'on  comprend  que  de 
cette  réclusion  barbare  résulte  une  effrayante  démoralisation. 

Il  est  difticile  de  croire  qu'un  homme,  au  risque  d'une  mort  af- 
freuse, et  avec  bien  peu  de  chances  de  réussite,  ait  osé  franchir  le 
seuil  impénétrable  de  ce  mystérieux  palais.  On  raconte  pourtant  qu'un 
jeune  diplomate  russe,  ayant  séduit  à  prix  d'or  une  Juive  qui  vendait 
des  parfums  aux  captives  du  harem,  parvint,  il  y  a  quelques  années, 
à  s'introduire  avec  elle  sous  des  habits  de  femme  dans  le  quartier  ha- 
bité par  les  odalisques.  Il  y  régna  en  sultan,  dit-on,  pendant  deux 
jours  entiers.  Au  bout  de  ce  temps,  découvert  par  un  eunuque  et  ne 
voyant  aucune  autre  voie  de  salut,  il  brisa,  dans  un  effort  désespéré, 
le  treillis  d'une  croisée,  et  se  jeta  à  corps  perdu  dans  le  Bosphore.  Le 
soir  même  il  s'embarqua,  et  partit  pour  Odessa.  Que  faut-il  penser 
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de  cette  anecdote?  Elle  est  populaire  à  Constantinople.  Forcer  le  lui- 
rern  du  plus  pauvre  musulman  serait  une  entreprise  peut-être  plus  pé- 
rilleuse encore,  en  ce  que  l'audacieux  coureur  d'aventures  ne  pourrait 
rester  une  heure  caché  dans  la  petite  maison  d'un  particulier,  tan- 
dis que  les  mille  détours  du  sérail  et  le  nombre  infini  de  ses  habitans 
peuvent  lui  laisser  un  fol  espoir  d'évasion.  Le  chrétien  surpris  avec 
une  musulmane,  fût-elle  la  dernière  des  femmes,  serait  impitoyable- 
ment massacré,  et  son  ambassadeur  n'oserait  pas  même  réclamer  son 
cadavre.  A  Constantinople,  plus  d'un  exemple  de  ces  terribles  ven- 
geances donne  aux  amoureux  matière  à  réflexion,  et  pourtant  la 
crainte  de  la  mort  ne  peut  pas  toujours  lutter  avec  l'insouciance  de 
l'amour,  ou  même  avec  l'attrait  du  péril.  De  temps  à  autre,  quelques 
aventures  galantes,  au  dénouement  tragique,  viennent  défrayer  les 
conversations  des  Pérotes.  Peu  de  jours  avant  mon  arrivée  à  Constan- 
tinople, un  jeune  Arménien  d'une  admirable  beauté  avait  été  remarqué 
au  bazar  par  une  jeune  femme  turque.  Voulant  mettre  à  profit  l'ab- 
sence de  son  mari,  l'infidèle  musulmane,  sans  plus  de  préliminaires, 
murmura  à  l'oreille  du  jeune  homme  un  mot  si  séduisant,  que  celui-ci 
la  suivit.  Il  avait  passé  la  journée  avec  elle,  et  attendait  pour  fuir 
l'ombre  protectrice  de  la  nuit,  lorsque  le  marteau  de  la  porte  retentit 
violemment.  C'était  le  mari.  La  maison  n'était  pas  voisine  de  la  mer; 
on  ne  pouvait  sauter  par  les  fenêtres;  elle  était  petite,  impossible  de 
s'y  cacher;  enfin  elle  n'avait  qu'une  seule  issue.  Comprenant  qu'il  ne 
pouvait  s'échapper  qu'en  payant  d'audace,  le  jeune  Arménien  s'ap- 
procha de  la  porte  d'entrée,  l'ouvrit  brusquement  lui-même,  renversa 
d'un  coup  violent  l'époux  malencontreux,  et,  se  sauvant  à  toutes 
jambes,  alla  se  réfugier  à  Péra,  dans  la  maison  inviolable  d'un  drog- 
man  de  l'ambassade  de  France.  Par  malheur,  le  musulman  offensé 
s'était  assez  tôt  relevé  pour  suivre  de  loin  le  séducteur.  Ses  cris  ras- 
semblèrent bientôt  autour  de  lui  une  foule  nombreuse  de  Turcs  fu- 
rieux. Ces  hommes  firent  entendre  des  menaces  de  mort,  d'incendie, 
et  réclamèrent  hautement  le  coupable.  Le  tumulte  croissait  d'heure 
en  heure,  la  maison  protectrice  était  cernée,  et  le  drogman  ne  savait 
quel  parti  prendre,  quand,  le  soir,  un  officier  de  marine,  escorté  de 
deux  matelots  portant  devant  lui  des  lanternes,  étant  venu  le  voir,  on 
imagina  un  moyen  d'évasion.  Une  heure  plus  tard,  l'Arménien,  con- 
venablement rasé,  vêtu  de  la  vareuse  d'un  des  marins,  coiffé  de  son 
petit  chapeau  ciré  et  tenant  en  main  sa  lanterne,  sortit  de  la  maison 
éclairant  le  lieutenant  de  vaisseau.  Le  lendemain,  on  le  fit  passer  sur 
un  paquebot  en  partance,  et  il  quitta  Constantinople.  Quant  à  la 
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femme  infidèle,  elle  disparut,  et  j'ai  toujours  pensé  que  le  sac  de  cuir 
que  nous  avions  vu  flotter  sur  la  mer  de  Marmara,  peu  de  jours  après 
cette  aventure,  en  était  le  triste  dénouement.  On  peut  donc  dire  que 
les  femmes  turques  sont  inabordables,  et  les  anecdotes  que  l'on  ra- 
conte tout  bas  confirment  cette  assertion  au  lieu  de  l'affaiblir.  Les 
Grecques  de  Constantinople  vivent  retirées  comme  celles  de  Smyrne, 
et  il  est  aussi  difficile  de  se  glisser  dans  l'intimité  des  belles  Fanariotes 
que  de  conquérir  les  bonnes  grâces  des  jolies  habitantes  de  la  rue  des 
Roses.  De  tout  cela,  il  faut  conclure  que  les  bonnes  fortunes  orien- 
tales n'existent  que  dans  les  romans,  et  qu'en  Turquie  les  plus  sim- 
ples aventures  galantes  sont  d'une  rareté  phénoménale. 

A  l'exception  de  quelques  Circassiennes  d'un  grand  prix,  qui  se  ven- 
dent de  gré  à  gré  entre  particuliers,  les  esclaves  proviennent  en  gé- 
néral du  bazar,  où  se  fait  tous  les  jours  encore  ce  déplorable  trafic. 
Dans  mes  excursions,  je  n'eus  garde  d'oublier  le  marché  aux  esclaves 
de  Constantinople,  qui  est  bien  autrement  considérable  que  celui  de 
Smyrne.  Ce  marché,  dont  l'entrée  est  depuis  quelques  années  seule- 
ment permise  aux  Européens,  fait  suite  aux  autres  bazars  de  Stam- 
boul. C'est  une  cour  carrée,  spacieuse,  plantée  de  quelques  arbustes 
et  entourée  d'une  galerie  de  bois,  où  l'on  circule  à  l'ombre  devant 
une  rangée  de  cases  fermées  par  un  treillage  du  côté  du  spectateur. 
De  grandes  pièces  de  toile  tendues  çà  et  là  d'un  arbre  à  l'autre  pro- 
jettent des  carrés  d'ombre  dans  cette  cour  brûlante.  Sous  ces  sortes 
de  tentes  sont  accroupies  par  groupes  sur  des  nattes  une  quantité  de 
négresses.  Ces  jeunes  filles  de  dix  à  douze  ans  ont  les  jambes  et  les 
épaules  nues;  elles  portent  pour  tout  costume  un  pagne  bleu  serré 
autour  des  reins,  et  une  chemise  de  toile  grossière  ouverte  sur  la  poi- 
trine. Leur  visage  est  généralement  ford  laid,  et  leur  buste  admirable. 
De  graves  Turcs  et  des  femmes  voilées  circulent  autour  d'elles,  les 
examinant  tour  à  tour,  et  parfois  leur  distribuent,  à  leur  grande  joie, 
des  bonbons  achetés  à  la  boutique  voisine.  D'autres  curieux  sont  assis 
sur  des  estrades  ou  fument  paisiblement  dans  un  grand  kiosque  con- 
verti en  café.  Les  marchés  se  font  très  rapidement.  Lorsque  la  figure 
d'une  esclave  et  son  prix,  demandé  tout  bas  au  marchand,  conviennent 
h  un  acheteur,  la  petite  négresse  se  lève  sur  un  signe  de  son  maître; 
le  chaland  s'approche  d'elle,  lui  parle  avec  la  plus  grande  douceur, 
s'assure,  en  examinant  ses  gencives,  qu'elle  n'est  pas  atteinte  du  scor- 
but, puis  il  passe  la  main  sur  sa  poitrine  pour  juger  de  sa  consistance. 
La  petite  fille  ne  paraît  en  aucune  façon  alarmée  de  cet  examen,  qui 
s'accomplit  avec  la  plus  grande  décence.  Selon  le  résultat  de  la  négo- 
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ciation  avec  le  marchand,  l'esclave  se  rasseoit  de  nouveau  sur  la  natte 
en  attendant  un  nouvel  enchérisseur,  ou  bien,  nouant  par  les  quatre 
coins  un  pagne  qui  renferme  toute  sa  fortune,  c'est-à-dire  une  che- 
mise et  deux  bracelets  de  cuivre,  elle  suit  son  nouveau  maître  avec 
une  évidente  satisfaction,  et  s'en  va  sans  dire  adieu  à  ses  compagnes. 
Outre  ces  jeunes  filles,  dont  le  prix  varie  de  deux  a  cinq  cents  francs, 
on  voit  çà  et  là  quelques  vieilles  négresses  décrépites  et  hideuses  que 
de  pieux  musulmans  achètent  à  très  bon  compte.  Si  on  leur  de- 
mande pourquoi  ils  font  une  pareille  emplette,  ils  répondent  que  Ma- 
homet ordonne  de  donner  du  pain  à  ceux  qui  n'ont  pas  la  force  d'en 
gagner. 

Les  esclaves  blanches  ont  une  valeur  beaucoup  plus  grande,  et  ne 
sont  pas,  comme  les  négresses,  exposées  dans  la  cour  à  l'ardeur  du 
soleil;  elles  restent  dans  les  cases  pratiquées  sous  la  galerie  qui  en- 
toure le  bazar.  L'entrée  de  ces  loges  grillées  est  interdite  aux  chré- 
tiens, et  le  marchand  suit  d'un  œil  inquiet,  ou  même  arrête  par  un 
geste  menaçant  le  promeneur  trop  curieux.  Avec  un  peu  d'adresse 
et  beaucoup  de  patience,  je  parvins  cependant  à  m'approcher  de  plu- 
sieurs de  ces  cases.  Cachées  comme  les  femmes  turques  sous  les 
plis  d'un  ample  Jeredjé,  les  esclaves  blanches  que  j'aperçus  me  pa- 
rurent jeunes  et  belles,  quoique  à  l'aide  du  fard  elles  se  fussent  com- 
posé un  teint  tout-à-fait  théâtral.  En  se  voyant  l'objet  de  mon  attention, 
quelques-unes  d'entre  elles  se  voilaient  pudiquement  le  visage,  d'au- 
tres, en  plus  grand  nombre,  me  lançaient  des  regards  hardis,  ou, 
montrant  au  doigt  mon  habit  d'Européen,  s'en  moquaient  d'une  façon 
tout-à-fait  pénible  pour  mon  amour-propre.  Les  hommes  esclaves 
étaient  rares  au  bazar;  je  vis  seulement  une  vingtaine  de  négrillons 
qui  jouaient  aux  osselets  en  poussant  des  cris  aigus.  Deux  d'entre 
eux  portaient  au  pied  un  anneau  de  fer;  j'appris  que  ces  enfans 
avaient  tenté  de  fuir,  et  que  le  but  de  ces  entraves  était  de  prévenir 
de  nouveaux  projets  d'évasion.  Pendant  mon  séjour  à  Constantinople, 
j'ai  visité  souvent  le  marché  aux  esclaves,  et  ces  anneaux  de  fer  atta- 
chés aux  jambes  de  deux  ou  trois  petits  nègres,  dont  ils  n'empêchaient 
nullement  les  ébats,  sont  les  seuls  chàtimens  que  j'aie  vu  infliger. 
Il  m'a  toujours  paru  que  les  marchands  traitaient  avec  une  douceur 
presque  paternelle  les  malheureux  enfans  dont  ils  faisaient  trafic,  et 
je  ne  puis  croire  aux  mauvais  traitemens  qu'ils  subissent  journelle- 
ment, au  dire  de  certains  économistes.  Un  marché  d'hommes  est 
chose  assez  humiliante  en  soi ,  pour  qu'une  philanthropie  exagérée 
n'ajoute  pas  à  un  si  triste  tableau  des  détails  pénibles  et  de  pure  in- 
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vention.  Se  tromperait  étrangement  qui  comparerait  la  condition  des 
esclaves  en  Turquie  au  sort  des  nègres  dans  le  Nouveau-Monde.  Ils 
vivent,  dans  les  maisons  turques,  comme  vivaient  Xa  familiers  dans 
les  maisons  romaines.  Les  femmes  s'associent  à  l'existence  de  leur 
maîtresse,  existence  monotone,  sans  grandes  joies  comme  sans 
grandes  peines,  où  tout  est  prévu  à  l'avance,  et  que  la  réclusion  met 
presque  complètement  à  l'abri  de  ces  incidens  inattendus  dont  se  com- 
pose la  trame  de  notre  vie.  Le  sort  a  cependant  réservé  de  singulières 
vicissitudes  à  quelques-unes  de  ces  filles  de  l'Asie.  Si  nous  ne  craignions 
d'être  indiscret,  nous  pourrions  raconter  ici  l'histoire,  encore  récente 
et  bien  connue  dans  le  nord  de  l'Europe,  d'une  belle  Grecque  qui, 
vendue  au  bazar  de  Constantinople,  porta  plus  tard  un  nom  illustre, 
devint  la  femme  d'un  général  célèbre  et  la  première  dame  d'hon- 
neur d'une  grande  impératrice.  Peut-être  môme ,  sans  aller  si  loin , 
trouverions-nous  dans  la  société  parisienne  actuelle  plusieurs  exemples 
de  ces  jeux  du  hasard. 

Entre  le  marché  aux  esclaves  et  les  temples  de  la  religion,  la  pensée 
met  une  grande  distance;  mais,  comme  en  réalité  à  Constantinople 
les  principales  mosquées  sont  rapprochées  des  bazars,  je  profiterai 
du  voisinage,  et  passerai,  sans  autre  transition,  à  Sainte-Sophie.  Les 
portes  des  mosquées  et  du  vieux  sérail  ne  sont  plus  fermées  aux  infi- 
dèles. En  Turquie,  la  cupidité  a  vaincu  l'intolérance  religieuse.  II 
suffit  maintenant  d'acheter  un  fîrman,  de  donner  aux  officiers  des 
pour-boire,  en  un  mot,  de  dépenser  cent  écus  environ  pour  visiter 
les  temples  de  l'islam  et  l'ancienne  résidence  des  sultans.  Il  me  semble 
tout-à-fait  inutile  de  parler  de  l'intérieur  peu  remarquable  du  vieux 
sérail,  de  ses  salons  ornés  de  dorures  du  temps  de  Louis  XV,  de 
trumeaux,  de  mauvaises  fresques,  meublés  de  fauteuils  d'acajou  et 
de  pendules  dans  le  goût  de  l'empire.  Cela  ressemble  à  tous  les  châ- 
teaux royaux  du  monde,  et  les  jardinets  qui  précèdent  les  établisse- 
mens  de  bains  à  Paris  peuvent  donner  une  idée  des  jardins  trop  fameux 
du  sérail.  Ce  sont  des  parterres  très  corrects  où  les  bordures  de  buis 
classiques  dessinent  agréablement  des  losanges,  des  triangles  et  des 
cœurs  enflammés.  Dans  le  temps  où  l'on  ne  pénétrait  dans  les  mos- 
quées qu'au  risque  de  sa  vie,  ou  en  vertu  de  rares  privilèges,  on  a  fait 
aussi  de  fort  belles  descriptions  de  Sainte-Sophie.  Maintenant  que 
tout  voyageur  peut  visiter  pour  son  argent  les  temples  musulmans ,  il 
faut  bien  dire  la  vérité,  et  je  dois  avouer  qu'en  visitant  la  basilique 
de  Constantin,  je  n'ai  pas  ressenti  l'admiration  à  laquelle  m'avaient 
préparé  de  pompeux  récits.  Sainte-Sophie,  construite  par  Constantin, 
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réparée  par  Justinien,  mutilée  par  l'islamisme,  offre  à  l'extérieur  une 
agglomération  confuse  de  bàtimens  informes,  d'une  architecture 
lourde,  écrasée,  à  laquelle  tant  de  modifications  successives  ont,  à 
mon  sens,  enlevé  tout  caractère.  A  l'intérieur,  la  basilique  est  sans 
majesté;  elle  paraît  petite,  malgré  ses  colossales  dimensions.  La  ga- 
lerie supérieure  est  portée  par  des  colonnes  de  porphyre  d'ordres 
différens,  enlevées  la  plupart  aux  temples  d'Éphèse,  et  surmontées 
de  chapiteaux  mal  assortis.  Sous  le  badigeon  sale  et  dégradé  des  murs 
apparaissent  çà  et  là  comme  des  taches  les  anciennes  mosaïques  d'or. 
Une  particularité  de  l'arrangement  intérieur  frappe  désagréablement 
le  regard.  La  nef  s'étend  à  peu  près  du  nord  au  sud,  et  les  musul- 
mans, obligés  de  se  tourner  vers  le  Levant  pendant  leurs  prières,  ont 
disposé  selon  leur  convenance,  et  sans  s'inquiéter  des  lois  architec- 
turales, les  nattes  de  paille  qui  couvrent  le  pavé  de  marbre.  Ces  nattes, 
divisées  par  bandes,  sont  étendues  obliquement  dans  toute  la  largeur 
de  la  nef.  Les  raies  noires  qui  les  séparent  étonnent  l'œil,  et  donnent 
à  l'édifice  un  aspect  contourné  et  irrégulier.  La  plupart  des  colonnes 
ont  perdu  leur  aplomb,  les  unes  penchent  à  gauche,  les  autres  à  droite, 
et  leur  inclinaison  suffit  pour  détruire  toute  symétrie,  sans  être  assez 
considérable  pour  donner  à  la  mosquée  le  caractère  imposant  d'une 
ruine.  A  quelques  pieds  au-dessus  des  têtes  sont  suspendus,  à  des  fils 
de  fer,  des  milliers  de  verres  pleins  d'huile,  au  fond  de  la  nef  se 
dressent  deux  cierges  d'un  énorme  diamètre  et  d'un  poids  de  deux 
mille  cinq  cents  livres  :  tels  sont,  avec  quelques  fontaines,  les  seuls 
ornemens  de  Sainte-Sophie.  Le  plus  grand  silence  règne  d'ordinaire 
dans  la  mosquée;  de  loin  en  loin,  quelques  pieux  musulmans  sont 
agenouillés,  d'autres  font  paisiblement  leur  sieste,  étendus  sur  les 
nattes;  quelquefois,  au  pied  d'une  colonne,  un  vieillard  assis  sur  ses 
talons,  au  milieu  d'un  cercle  d'enfans  accroupis,  psalmodie  d'une 
voix  nasillarde,  en  se  balançant,  des  versets  du  hvre  de  Mahomet.  Les 
temples  de  la  religion,  en  Turquie,  servent  à  la  fois  d'école  et  d'asile 
pour  les  pauvres.  Dans  les  dépendances  des  mosquées  sont  établies 
des  cuisines  que  la  charité  publique  approvisionne  pour  les  indigens. 
Les  Turcs  qui  partent  pour  un  long  voyage  déposent  souvent  leur 
trésor  dans  les  églises.  Dans  la  Suleùnanhé  (mosquée  de  Soliman), 
on  voit  une  quantité  de  coffres  de  cuir  empilés  contre  un  mur.  Ces 
malles  renferment  la  fortune  d'un  grand  nombre  d'orphelins.  A  la 
mort  de  leurs  parens,  ces  coffres  ont  été  portés  à  la  mosquée  pour  y 
rester  sous  la  garde  de  la  religion,  .lamais  vol  n'a  été  commis  dans  les 
lieux  saints  au  préjudice  de  ces  enfans  sans  prolecteurs,  qui,  à  leur 
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majorité,  retrouvent  intacte  la  fortune  de  leurs  pères,  et  les  Turcs 
ne  songent  pas  que  l'inertie  de  ce  capital,  pendant  de  longues  années, 
constitue  pour  eux  une  perte  réelle. 

Après  avoir  visité  les  principales  mosquées ,  nous  nous  rendîmes  à 
la  petite  chapelle  octogone  dont  on  a  fait  le  tombeau  de  Mahmoud. 
Son  cercueil,  entouré  de  chûles  magnitiquos  et  surmonté  du  fez  à 
aigrette  de  diamans  que  portait  habituellement  le  sultan ,  repose  sur 
des  tréteaux  de  bois.  De  son  vivant,  nul  souverain  peut-être  n'a  été 
jugé  plus  diversement  que  Mahmoud.  Porté  aux  nues  par  les  uns, 
trop  abaissé  par  les  autres,  il  est  mort  avant  que  l'Europe  fût  bien 
éclairée  à  son  égard.  Maintenant  que  son  œuvre  a  subi  l'épreuve  ter- 
rible du  temps,  qui  met  à  jour  la  vérité  et  contredit  si  souvent  les 
jugemens  des  hommes,  on  peut  l'apprécier  à  sa  juste  valeur.  Dans  les 
leçons  de  son  malheureux  compagnon  de  captivité,  Mahmoud  avait 
puisé  des  projets  de  réforme  qui,  restés  à  l'état  de  germe  dans  l'es- 
prit faible  de  Sélim,  devaient  se  développer  dans  son  ame  ardente 
et  fortement  trempée.  Arrivé  au  trône  dans  un  temps  de  désordre 
et  de  crise,  ayant  à  la  fois  à  repousser  l'envahissement  des  Russes 
et  à  réprimer  la  rébellion  des  pachas,  qui  s'érigeaient  en  souverains 
et  démembraient  l'empire,  il  fit  preuve,  pendant  quelques  années, 
d'une  force  de  volonté  inconcevable  chez  un  homme  énervé  dès  l'en- 
fance dans  les  plaisirs  du  harem.  Par  malheur,  son  intelligence  n'était 
pas  à  la  hauteur  de  son  opiniâtreté  :  chaque  abus  qu'il  frappait  sus- 
citait autour  de  lui  des  abus  nouveaux,  qu'il  n'avait  pas  su  prévoir 
et  qu'il  ne  pouvait  détruire.  L'ordre  établi  qu'il  combattait  était  une 
hydre  véritable  qui,  pour  une  tète  coupée,  tournait  contre  son  agres- 
seur vingt  tètes  menaçantes.  Loin  d'augmenter  sa  puissance,  ses  plus 
grandes  entreprises  contribuèrent  à  l'affaiblir.  La  répression  du  fa- 
meux pacha  de  Janina  coûta  à  Mahmoud  le  royaume  de  Grèce,  et, 
sans  l'intervention  des  puissances,  la  guerre  contre  Méhémet-Ali  lui 
coûtait  sa  couronne.  La  destruction  des  janissaires  elle-même,  qui  fut 
pour  le  sultan  l'occasion  d'un  si  beau  triomphe,  fut-elle  un  bien  pour 
l'empire?  Il  est  permis  d'en  douter.  Cette  milice  puissante,  répandue 
dans  le  royaume,  était,  en  quelque  sorte,  le  foyer  de  cet  esprit  de 
fatalisme  qui  avait  été  jusqu'alors  le  plus  fort  soutien  de  l'œuvre 
imparfaite  de  Mahomet.  L'éteindre,  c'était  frapper  au  cœur  celte 
société  essentiellement  conquérante  et  qui  ne  peut  vivre  que  par  la 
guerre.  En  renversant  un  obstacle  qui  paralysait  son  pouvoir,  Mah- 
moud a  creusé  un  abîme  où  l'empire  doit  tomber,  car  il  n'a  remplacé 
par  aucun  autre  mobile  le  mobile  de  l'enthousiasme  religieux  qu'il  a 
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détruit.  Ce  fut  toujours  son  tort  d'abattre  partout  sans  semer  nulle 
part.  Ne  comprenant  pas  toute  la  portée  de  ses  actes,  il  jeta  brusque- 
ment hors  de  sa  voie,  sans  la  pousser  dans  une  voie  meilleure,  une 
nation  engourdie  qui  ne  pouvait  se  transformer  qu'à  la  longue.  Avant 
tout,  il  obéissait  à  son  indomptable  orgueil,  et  semblait  moins  re- 
chercher l'intérêt  de  son  empire  que  la  satisfaction  de  son  amour- 
propre  personnel.  Il  se  hâtait  de  changer  l'aspect,  la  superGcie  des 
choses,  pour  se  faire  illusion  à  lui-même  et  se  donner  le  spectacle 
d'un  empire  asiatique  métamorphosé  par  lui  en  état  européen.  En- 
traîné par  le  désir  des  innovations  et  retenu  par  une  religion  qui  ré- 
sistait au  progrès,  comprenant  l'incompatibilité  du  Coran  avec  la  civi- 
lisation européenne,  ayant  en  main  deux  forces  qui  se  neutralisaient, 
Mahmoud  s'agita  toute  sa  vie  dans  un  cercle  fatal ,  et ,  victime  lui-même 
de  la  réforme  (1),  il  mourut  d'un  mal  ignoble,  laissant  son  empire 
ébranlé. 

En  montant,  h  seize  ans,  sur  le  trône,  Abdul-Medjid  annonça  l'in- 
tention de  ne  rien  changer  à  ce  qu'avait  établi  son  père,  et  se  déclara 
partisan  de  la  réforme.  Malgré  les  sectateurs  nombreux  de  la  tradi- 
tion, il  renonça  au  turban,  et  se  fit  sacrer  avec  le  fez.  Loin  d'imiter 
Mahomet  III,  qui,  le  jour  de  son  avènement,  fit  étrangler  ses  neuf 
frères,  il  a  laissé,  au  mépris  des  usages  du  sérail,  toute  liberté  à  son 
frère  Abdul-Haziz,  jeune  homme  à  l'œil  ardent,  à  la  volonté  éner- 
gique, aux  instincts  violens.  La  hatti-chériff  de  Gulhané,  publié  le 
19  novembre  1839,  qui  a  été  jugé  si  diversement,  a  du  moins  prouvé 
les  bonnes  intentions  de  ce  souverain,  appelé  avant  l'âge  à  supporter 
un  fardeau  sous  lequel  plieraient  peut-être  les  plus  fortes  têtes  de 
l'Europe.  L'action  du  jeune  padicha  se  fait  déjà  souvent  sentir  dans 
les  affaires,  et  des  faits  qui,  en  Europe,  peuvent  paraître  insignifians, 
mais  qui,  en  Turquie,  ne  sont  pas  sans  importance,  ont  révélé  ses 
sentimens  personnels  (2)  et  ses  désirs  de  progrès.  A  diverses  reprises, 
il  a  manifesté  l'intention  de  s'instruire,  et  a  pris,  dit-on,  des  leçons 
de  géographie  et  de  langue  italienne.  Récemment  enfin,  il  a  voyagé 
dans  une  partie  de  son  empire.  Sans  doute  ce  ne  sont  pas  là  de 


(1)  Enlre  autres  réformes,  Mahmoud  changea  le  régime  des  sultans.  Il  aimait 
avec  passion  les  liqueurs  fortes,  et  ne  buvait  que  de  l'eau-de-vie,  du  rhum  ou  de 
Tespril-de-vin  rectifié.  L'intempérance  vainquit  son  tempérament  de  fer,  et  il 
mourut  de  cette  maladie  des  ivrognes  qu'on  nomme  dclirimn  tremens  ou  erethis- 
mus  ebriosorum. 

(2)  On  se  rappelle  que,  lorsque  le  prince  de  Joinville  fut  reçu  au  sérail,  il  prit 
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grands  actes  politiques,  mais  ce  sont  des  marques  de  bon  vouloir,  et 
c'est  déjà  quelque  diose  qu'il  reste  une  ombre  de  volonté  et  une  seule 
idée  à  un  prince  qui,  à  l'âge  de  div  ans,  recevait  de  sa  mère,  en  ma- 
nière d'étrennes,  deux  superbes  Circassiennes. 

Il  est  d'usage  à  Constantinople  que  chaque  semaine,  le  vendredi 
(qui  est  le  dimanche  turc),  le  sultan  aille  faire  la  prière  dans  une  des 
mosquées.  Il  la  désigne  le  matin  et  s'y  rend,  selon  le  quartier,  à  cheval 
ou  en  caïque.  Cette  cérémonie  hebdomadaire  est  la  seule  occasion 
dont  les  étrangers  puissent  profiter  pour  voir  le  sultan.  Je  n'eus  garde 
de  l'oublier,  et  je  me  plaçai  un  jour  sur  son  passage,  dans  une  petite 
rue  dont  une  haie  de  soldats  interceptait  la  circulation.  Les  fantassins 
turcs,  qu'on  a  essayé  de  déguiser  en  Européens ,  sont  de  véritables 
caricatures.  Coiffés  d'un  énorme  bonnet  rouge,  ils  sont  vêtus  d'une 
veste  rq;ide  de  drap  bleu,  mal  coupée,  mal  portée,  d'un  pantalon  de 
toile  grossière,  étroit  par  devant,  faisant  des  plis  par  derrière,  et  qui 
laisse  à  moitié  nu  le  bas  de  leurs  jambes  et  leurs  longs  pieds  chaussés 
de  savates  éculées.  Les  instructeurs  français  et  prussiens  n'ont  pas 
encore  réussi  à  bien  apprendre  à  ces  conscrits  ridicules  l'exercice  à 
l'européenne,  et  ces  soldats  transformés,  qui  manient  maladroitement 
notre  mousquet,  ne  savent  plus  brandir  comme  leurs  pères  le  cime- 
terre, si  long-temps  redouté,  des  Osmanlis.  Derrière  la  haie  de  sol- 
dats, une  foule  assez  nombreuse  attendait,  dans  un  profond  si- 
lence, l'arrivée  de  sa  hautesse.  Bientôt  retentirent  bruyamment  les 
accords  d'une  musique  guerrière,  dirigée  par  le  frère  du  maestro 
Donizetti.  Au  bruit  éclatant  des  instrumens  de  cuivre,  nous  vîmes 
défiler  devant  nous  le  cortège  du  grand-seigneur.  En  tête  mar- 
chaient quelques  officiers  à  cheval.  Derrière  eux  paradaient,  con- 
duits en  main,  quatre  étalons  magnifiques,  couverts  d'un  riche  har- 
nais de  velours  brodé  d'or  et  étincelant  de  pierreries.  Quelques  hauts 
personnages  de  l'état,  hommes  pour  la  plupart  d'un  embonpoint 
excessif,  et  qui  paraissaient  étouff"er  dans  leurs  redingotes  taillées  à 
l'européenne,  suivaient  d'un  pas  plus  paisible.  Enfin,  à  quelque  di- 
stance en  arrière,  un  jeune  homme  svelte,  à  la  physionomie  grave,  à 
l'air  éminemment  distingué,  caracolait  avec  grâce  sur  un  superbe 

place,  à  l'invitation  du  sultan,  sur  le  divan  où  sa  liautessc  était  assise.  Jamais 
chrétien  n'avait  reçu  pareille  faveur  d'un  souverain  niusnlnian,  et  cette  violation 
de  l'ancienne  étiquette,  qui  lit  grand  bruit  à  Constantinoi)le,  scandalisa  au  dernier 
point  tous  les  vieux  maliométans.  La  réception  faite  tout  récemment  au  duc  de 
Montpensier  a  offert  les  mêmes  particularités  et  a  dû  provoquer  les  mêmes  scan- 
dales. 
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cheval  gris,  au  poitrail  duquel  brillait  un  énorme  diamant.  Ce  jeune 
homme,  coiffé  d'un  fez  rouge  orné  d'une  aigrette  de  pierreries  et  cou- 
vert d'un  long  manteau  noir  d'une  coupe  sévère,  que  retenait  au  cou 
une  agrafe  de  brillans,  était  le  sultan  Abdul-Medjid.  Une  foule  d'of- 
ficiers et  d'eunuques  à  cheval  le  suivaient  à  une  distance  respectueuse, 
et  toutes  les  têtes  s'inclinaient  profondément  sur  son  passage.  Abdul- 
Medjid,  le  vingt-unième  enfant  de  Mahmoud,  est  né  à  Constantinople, 
le  19  avril  1823.  Sa  barbe  noire  et  épaisse  le  fait  paraître  plus  vieux 
que  son  âge.  Sa  taille  est  élancée,  il  a  l'œil  brillant,  les  traits  régu- 
liers, la  physionomie  un  peu  triste.  Son  visage  est  légèrement  marqué 
de  petite  vérole,  mais  ce  défaut  est  d'autant  moins  visible  que  le  jeune 
sultan,  selon  la  mode  du  harem,  prend  soin  de  se  composer,  pour 
les  jours  de  cérémonie,  un  teint  artificiel.  D'une  complexion  délicate, 
les  excès  ont  de  bonne  heure  affaibli  sa  poitrine.  Ses  indispositions 
continuelles,  sa  pâleur  hiîtive,  ses  dents  déjà  mauvaises,  annoncent 
qu'à  vingt-deux  ans  il  expie  ses  plaisirs  de  sultan  par  une  décrépitude 
prématurée.  Abdul-Medjid  a  déjà  plusieurs  enfans;  ils  sont  débiles 
comme  leur  père,  et  leur  santé  inspire  les  plus  vives  inquiétudes. 

Au  sortir  de  la  mosquée,  le  sultan  va  d'ordinaire  faire  une  visite  à 
la  sultane  validé  (la  sultane-mère).  Désirant  voir  défiler  encore  une 
fois  le  cortège,  j'entrai  dans  un  café  voisin  pour  attendre  la  fin  de  la 
prière.  L'intérieur  de  ce  café  rempli  de  monde  formait  avec  le  spec- 
tacle brillant  auquel  je  venais  d'assister  le  plus  singulier  contraste. 
Eien  n'est  moins  élégant  qu'un  café  turc,  et  la  plus  pauvre  taverne 
de  la  Cité  est  de  beaucoup  plus  comfortable.  Qu'on  se  figure  une 
chambre  sale  et  basse,  où  les  fourneaux  de  pipes  entretiennent  sans 
cesse  une  épaisse  fumée.  Autour  des  murs,  sur  des  planches  de  bois, 
sont  rangés  des  verres,  des  tasses  et  des  narghilés.  Un  grand  réchaud 
fume  au  milieu  de  la  salle.  A  travers  l'atmosphère  odorante  et  va[)o- 
reuse,  on  voit  une  ligne  de  vieux  Turcs  accroupis  comme  des  singes 
le  long  des  murs.  Le  maître  de  l'établissement  cumule  ordinairement 
les  fonctions  de  cafetier  et  de  barbier.  Il  rase  en  même  temps  ses  pra- 
tiques et  leur  sert  de  la  limonade.  Au  moment  où  j'entrai,  X^pudrone, 
assis  sur  sa  natte,  maintenait  délicatement  par  le  nez,  sur  ses  ge- 
noux, la  tète  demi-pelée  d'un  vieil  Arménien  couché  tout  de  son  long 
devant  lui.  Après  avoir  barbouillé  cette  tète  de  savon,  il  la  rasait  de- 
puis la  nuque  jusqu'au  menton,  interrompant  à  chaque  instant  sa 
besogne  tantôt  pour  passer  son  rasoir  sur  une  grande  lanière  de  cuir, 
tantôt  pour  servir  un  consommateur  nouvellement  arrivé.  Peiulant 
ces  entr'aclcs,  l'Arménien,  un  œil  fermé,  le  cou  nu,  la  bouche 
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bonnfo,  tournait  vers  les  spectateurs  une  face  blanche  comme  celle  de 
Debureau,  et  je  me  tenais  les  côtes  de  rire  à  la  vue  de  ce  crAne  com- 
plètement rasé  dans  son  pourtour,  et  conservant  seulement  à  l'occiput 
une  mèche  de  cheveux  pareille  à  la  queue  d'un  potiron. 

En  môme  temps  qu'il  est  consacré  à  la  prière,  le  vendredi,  en  Tur- 
quie, est  encore,  comme  le  dimanche  en  Europe,  le  jour  du  repos  et 
du  plaisir.  Dans  l'après-midi,  la  plupart  des  habitans  de  Constanti-^ 
nople  quittent  la  ville  pour  aller  respirer  un  air  plus  pur  dans  les 
campagnes  environnantes.  Les  familles  pauvres,  qui  n'ont  à  leur  dis- 
position aucun  moyen  de  transport,  bornent  leur  promenade  aux 
abords  de  la  ville;  elles  s'arrêtent  ordinairement  dans  un  de  ces  cime- 
tières couverts  de  forêts  de  lugubres  cyprès  qui  enserrent  les  murs 
encore  si  imposans  de  l'ancienne  Byzance.  A  l'ombre  de  ces  bois  sa- 
crés, au  milieu  de  ces  champs  des  morts  hérissés  à  perte  de  vue  de 
pierres  tumulaires,  les  Turcs,  assis  par  groupes,  passent  le  jour  à 
fumer  silencieusement,  suivant  du  regard  la  fumée  de  leur  chibouck, 
caressant  de  la  pensée  quelque  vague  rêverie.  Leurs  femmes,  le  visage 
découvert,  prennent  place  autour  d'eux.  Des  marchands  de  gAteaus 
et  de  fruits  leur  vendent  un  goûter  frugal.  Parfois  devant  ces  cercles 
s'arrête  un  musicien  ambulant  qui  chante  sur  un  rhythme  monotone 
une  triste  complainte.  De  loin  en  loin,  dans  l'ombre,  on  voit  passer  sous 
les  cyprès,  comme  de  blancs  fantômes,  des  femmes  turques  qui  vont 
cherchant  au  milieu  de  tous  ces  tombeaux  semblables  le  dernier  asile 
d'un  être  qu'elles  ont  aimé.  Ainsi  se  passe  pour  beaucoup  de  Turcs 
la  journée  du  vendredi.  Au  coucher  du  soleil ,  ils  regagnent  paisible- 
ment leurs  demeures  sans  songer  à  de  plus  joyeux  divertissemens. 
Un  silence  effrayant  règne,  après  leur  départ,  dans  ces  champs  de  la 
mort  d'où  s'exhalent  la  nuit  des  émanations  fétides  et  pestilentielles  (1) . 


(1)  Les  exhalaisons  des  cimelières  turcs,  souvent  intolérables  pendant  la  nuit, 
doivent  être  comptées  parmi  les  causes  pi-incipales  de  la  peste.  Aucune  ordonnance 
de  police  n'étant  intervenue  pour  régler  les  inhumations,  Tancien  usage  est  tou- 
jours suivi.  Dés  qu'un  homme  a  rendu  le  dernier  soupir,  on  le  porte  au  cimetière. 
Quuhines  pouces  de  terre  recouvrent  à  peine  le  cadavre,  sur  lequel  on  appuie,  pour 
tout  cercueil ,  deux  planches  qui  laissent  entre  la  poussière  et  le  trépassé  un  inter- 
valle, «  afin,  disent  les  Turcs,  que  l'ange  de  la  mort  puisse  s'y  asseoir  pour  s'entre- 
tenir avec  lui.  »  Grâce  à  cet  usage,  il  arrive  assez  fréquemment  que  des  moribonds, 
endormis  d'un  sommeil  léthargique  et  prématurément  enterrés,  forcent  leur 
sépulcre.  Un  cicérone  de  Constanlinople  m'a  assuré  que ,  dans  un  temps  de  peste, 
un  forgeron,  enseveli  le  matin,  était  revenu  chez  lui  dans  la  journée,  enveloppé 
dans  son  suaire.  Comme  c'était  un  homme  très  laciturne,  au  grand  effroi  des  assis- 
tans,  il  s'était  dirigé  vers  son  enclume,  et,  sans  rien  dire  à  personne,  avait  repris 


LA   TURQUIE   ET   LA  SOCIÉTÉ   TURQUE.  211 

La  semaine  suivante,  les  mêmes  Turcs  retourneront  au  même  cime- 
tière, où  leurs  pères  allaient  avant  eux,  et  ainsi  toutes  les  semaines 
jusqu'au  dernier  jour;  après  eux,  leurs  fils  prendront  le  même  che- 
min et  iront  à  leur  tour  rêver  sur  la  pierre  où  leur  famille  repose. 

Tous  les  habitans  de  Constantinople,  et  môme  tous  les  Turcs,  ne 
se  contentent  pas  d'aussi  mélancoliques  délassemens.  Ceux  qui  ont 
quelque  étincelle  de  gaieté  dans  le  cœur,  et  dans  leur  bourse  quel- 
ques écus,  louent  pour  leurs  femmes  un  caïque  ou  un  araba  (sorte 
de  chariot  bariolé  attelé  de  deux  buffles),  et  se  rendent  avec  elles- 
aux  Eaux-Douces  d'Europe  ou  d'Asie.  On  appelle  les  Eaux-Douces 
d'Europe  une  verte  et  fraîche  prairie  ombragée  d'arbres  séculaires, 
qui  commence  où  finit  la  Corne  d'Or.  Là  vient  mourir  l'orageuse  Mé- 
diterranée (l).  Après  avoir  battu  les  côtes  sauvages  de  l'Espagne,  baigné 
le  rivage  embaumé  de  l'Italie,  gémi  au  pied  des  tristes  falaises  de  la 
Grèce,  murmuré  sur  les  grèves  asiatiques,  ses  flots,  arrivés  à  leur 
terme,  se  dorent  au  soleil  d'Orient,  au  milieu  de  la  plus  belle  des 
villes,  et,  sans  aller  plus  avant,  «  comme  s'ils  ne  pouvaient  quitter 
ces  lieux  enchantés,  »  ils  disparaissent  sous  les  fleurs,  puis  se  perdent 
dans  un  ruisseau  qui  serpente  gaiement  dans  une  prairie,  .le  montai 
dans  un  caïque  et  je  voguai  vers  l'anse  où  expirent  ces  vagues  dont 
j'avais  suivi  les  longs  voyages.  Après  avoir  parcouru  dans  toute  sa 
longueur  le  port  si  agité  de  Constantinople,  et  passé,  à  quelque  dis- 
tance de  la  ville,  devant  le  kiosque  que  Mahmoud  avait  donné  à  une 
sultane  aimée,  j'arrivai,  glissant  mollement  sur  un  ruisseau  paisible, 
à  une  petite  vallée  verdoyante  et  ombreuse.  Là  tout  était  repos  et 
silence;  on  aurait  pu  se  croire  à  cent  lieues  de  la  ville.  Des  caïques 


tranquillement,  après  sa  résurrection,  un  travail  que  sa  maladie  avait  interrompu 
la  veille. 

(1)  Depuis,  en  visitant  l'Espagne,  j'ai  été  vivement  frappé  (et  jamais,  je  crois,, 
on  n'a  fait  cette  remarque)  de  la  ressemblance  qui  existe  entre  la  forme  du  détroit 
de  Gibraltar,  où  la  Méditerranée  commence,  et  celle  du  Bosphore,  où  elle  finit.  On 
se  rend  parfaitement  compte  de  cette  analogie,  quand  on  est  à  la  maison  des 
signaux  à  Gibraltar,  d'où  la  vue  est  véritablement  grandiose.  On  domine  d'un  côté 
les  montagnes  de  Malaga,  de  l'autre  celles  de  l'Anilalousie  méridionale,  et  devant 
vous  s'étend  la  côte  d'Afrique.  Là,  comme  à  Couslanlinople,  les  eaux  bleues  de  la 
Méditerranée  forment  une  sorte  de  triangle.  Le  détroit  a  la  même  direction  que 
le  Bosphore;  la  Méditerranée  est  placée  comme  la  mer  Noire;  la  baie  d'Algésiras 
remplace  la  Corne  d'Or.  La  ville  de  Gibraltar  est  située  comme  Galala,  celle  d'Al- 
gésiras comme  Stamboul,  la  côte  d'Afrique  remplace  le  rivage  de  Scutari.  Là  en- 
core ce  sont  deux  mondes  en  présence;  mais  Constantinople  est  vert,  jeune,  riant ,. 
tandis  qu'aux  colonnes  d'Hercule  la  nature  est  sombre,  vieille  etsévcic. 
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étaient  amarres  le  long  du  bord,  des  chevaux  richement  harnachés 
paissaient  sur  la  rive,  des  enfans  s'ébattaient  sur  la  pelouse  ou  })ô- 
chaient  de  petites  tortues  dans  le  ruisseau.  A  l'ombre  d'immenses 
sycomores  espacés  dans  cette  vallée  inondée  de  soleil,  de  nombreuses 
familles  grecques  étaient  assises  autour  d'un  repas  champêtre.  Au- 
près d'elles,  un  dilettante  de  Péra  essayait  sur  sa  flûte,  comme  le 
berger  de  Virgile,  un  air  pastoral.  Ce  n'était  plus  l'élégie  du  Champ- 
des-Morts,  c'était  une  idylle,  un  pastel  de  Walteau,  une  page  de  Flo- 
rian.  Établis  un  peu  à  l'écart  sur  de  riches  tapis,  des  Turcs  aspiraient 
lentement  la  fumée  de  leurs  narghilés  et  semblaient  plongés  dans 
toutes  les  voluptés  du  kief. 

Si  l'on  n'a  pas  senti  l'influence  énervante  du  climat  d'Orient,  il  est 
difficile  de  comprendre  le  charme  de  cet  état  d'extatique  rêverie  et 
d'indolence  poétique  qu'on  appelle  le  kief.  Ce  que  nous  nommons 
calme  et  repos  est  fatigue  et  agitation  auprès  de  cette  somnolence;  le 
far  niente  des  Italiens  n'en  approche  pas  davantage.  1.^  far  jiiente, 
c'est  le  plaisir  de  ne  rien  faire,  c'est  une  volupté  physique,  c'est  une 
heure  de  délassement  durant  laquelle  toutes  les  facultés  de  l'ame  sont 
absorbées  à  jouir  du  bien-être  du  corps.  Le  kief,  au  contraire,  moins 
matériel,  plus  poétique,  est  un  instant  de  parfait  équilibre,  de  com- 
plète quiétude  où  tous  les  sens,  en  quelque  sorte  enivrés,  sommeillent 
et  se  taisent,  tandis  que  l'ame  à  demi  réveillée  soupire  doucement  et 
s'ouvre  à  de  beaux  songes.  Souvenirs  aimés  du  passé,  tranquillité  pré- 
sente, rêves  d'avenir  à  peine  entrevus,  tout  se  confond  dans  la  pen- 
sée, flotte  devant  vous  dans  une  vapeur  lumineuse,  et  semble  se  mêler 
à  l'air  attiédi  qu'on  respire.  On  n'entre  que  graduellement  dans  cet  état 
qui  ferait  aimer  l'opium,  si  l'opium  le  procure,  et  dont  on  ne  peut 
s'arracher  qu'à  la  longue  sous  peine  d'éprouver,  dans  tout  son  être, 
un  choc  violent,  pareil  à  celui  qui  fait,  dit-on,  mourir  les  somnambules 
qu'on  rappelle  trop  brusquement  à  la  vie  réelle. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  du  Bosphore.  Pour  le  décrire,  on  emprun- 
terait en  vain  la  palette  du  peintre,  on  épuiserait  inutilement  toutes 
les  formules  dont  l'enthousiasme  dispose,  toutes  les  épithètes  que  la 
langue  met  au  service  de  l'admiration.  Il  y  a  des  spectacles  dont  on 
ne  peut  rendre  compte.  Les  lignes  que  le  voyageur  placé  de^ant  de 
semblables  scènes  jette  à  la  hiUe  sur  son  journal  ne  dépeignent  rien, 
elles  ne  sont,  pour  ainsi  parler,  que  des  notes  explicatives  des  ta- 
bleaux que  garde  son  souvenir.  Aussi  n'essaierai-je  pas  une  peinture, 
je  voudrais  seulement  rendre  compte  de  l'impression  que  fait  éprouver 
ce  merveilleux  panorama,  et  laisser  à  l'imagination  du  lecteur  le  soin 
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de  le  deviner  en  remontant  ainsi  de  l'effet  à  la  cause.  Ce  qui  surgit 
en  vous  à  la  vue  du  Bosphore,  ce  n'est  pas  ce  sentiment  de  respect  et 
presque  d'effroi  qui  pèse  sur  le  cœur  quand  on  contemple  l'Océan  ou 
le  chaos  des  Alpes,  ou  l'horizon  sévère  des  déserts  asiatiques;  c'est 
bien  plutôt  ce  ravissement  dont  on  est  comme  inondé,  lorsque,  par 
une  fraîche  matinée  de  printemps,  le  regard  erre  sur  une  vallée  en 
fleurs,  humide  de  rosée,  pleine  de  parfums  et  de  bruits  d'amour.  Sur 
les  rives  du  Bosphore,  la  nature  n'est  pas  imposante,  elle  sourit  et 
vous  charme.  On  est  au  milieu  d'un  éden  enchanté  dont  elle  a  dis- 
posé tous  les  plans  avec  amour,  et  dans  lequel  elle  a  versé,  en  un  jour 
de  prodigalité,  tous  les  trésors  de  son  écrin. 

Les  coteaux  montagneux,  agrestes,  accidentés,  étincelans  de  ver- 
dure, qui  s'élèvent  en  amphithéâtre  sur  les  deux  rives  et  se  reflètent 
dans  le  miroir  immobile  de  ce  beau  lac  bleu  qu'on  nomme  le  Bos- 
phore, ont  un  peu  le  caractère  de  certaines  collines  suisses,  s'il  est 
permis,  pour  mieux  se  faire  comprendre,  de  chercher  ici  un  point  de 
comparaison.  Sur  les  bords,  à  droite  et  à  gauche,  s'étend  à  perte  de  vue 
une  ligne  de  maisons  roses,  pareilles  à  des  pagodes,  à  demi  cachées 
sous  les  buissons  de  rosiers  et  de  jasmins  qui  en  tapissent  les  murs, 
et  de  palais  d'une  architecture  légère,  d'une  éclatante  blancheur,  sur 
le  toit  desquels  pendent  en  grappes  les  branches  des  vieux  sycomores. 
Plus  haut  s'étagent  des  bouquets  d'arbustes,  au  feuillage  vernissé,  au 
milieu  desquels  des  kiosques  charmans  se  détachent  çà  et  là,  comme 
des  rubis  enchâssés  dans  l'émail.  Au-dessus  de  ces  parterres  fleuris, 
et  comme  pour  leur  donner  du  relief,  apparaissent  à  demi  perdues 
dans  les  lianes  de  belles  roches  aux  teintes  grises.  Des  massifs  de 
cyprès,  dont  les  cimes  découpées  en  festons  semblent  incrustées 
dans  le  ciel,  courent  sur  les  crêtes  et  entourent  d'une  bordure  sé- 
vère ce  riant  paysage.  Des  ruisseaux  serpentent  comme  des  rubans 
argentés  sous  leurs  sombres  ombrages,  ou  se  précipitent  en  cascades 
bondissantes  sur  lesquelles  se  brisent  en  prisme  les  rayons  du  soleil. 
Les  flancs  des  coteaux  semblent  avoir  été  ciselés  «  pour  le  plaisir  des 
yeux,  f)  Ici  s'élève  une  colline  abrupte,  presque  sauvage,  et  là  se 
creuse  une  vallée  verdoyante  et  paisible,  où  une  jolie  fontaine  mur- 
mure à  l'ombre  d'un  gigantesque  platane. 

A  mesure  que  l'on  avance,  ces  tableaux  charmans  s'eff"acent  tour  à 
tour  et  sont  remplacés  par  d'autres  points  de  vue  plus  ravissans  encore. 
A  chaque  coup  de  rame,  le  regard  découvre  un  nouvel  oasis  qu'avait 
jusqu'alors  caché  un  pli  du  terrain;  on  va  d'enchantemens  en  enchan- 
temens,  et  ainsi  toujours  pendant  cinq  ou  six  lieues.  Autour  de  vous. 
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ce  sont  des  volées  de  caïques  qui  fendent  les  Ilots,  des  nuées  d'al- 
cyons qui  les  rasent.  Des  navires  par  centaines  sont  à  l'ancre  auprès 
des  maisons;  d'autres,  arrivant  à  pleines  voiles,  courent  des  bordées  et 
virent  de  bord  au  moment  où  leurs  vergues  s'engagent  dans  les  arbres 
fleuris  du  rivage.  Parfois  passe  une  brise  folle  qui  ride  tout  à  coup  les 
eaux,  soulève  les  caïques,  balance  les  navires,  fait  frissonner  les  pa- 
villons, agite  la  verdure  et  jette  des  flots  d'écume  sur  les  escaliers  des 
maisons.  Au-dessus  de  ce  paysage  si  calme,  où  tout  est  joie,  bonheur 
et  sérénité,  s'étend,  pour  dernière  merveille,  un  grand  ciel  embrasé 
dont  lazur  se  fond  dans  les  teintes  chaudes  de  la  lumière.  Voilà  ce 
Eosphore  que  tous  les  poètes  ont  chanté  et  que  les  descriptions  ne 
feront  jamais  connaître.  —  Si  magnifique  que  soit  ce  panorama  quand 
le  soleil  le  revêt  d'or  et  convertit  en  palais  la  moindre  chaumière,  il 
est  une  heure  où  il  semble  plus  merveilleux  encore;  c'est  lorsque  par 
une  de  ces  tièdes  nuits  de  l'Orient  votre  caïque  glisse  silencieusement 
entre  les  deux  rives  silencieuses.  On  entrevoit  vaguement  dans  l'ombre 
cette  grande  ville  muette,  ces  maisons  éternellement  closes  qui  ren- 
ferment tant  de  destinées  inconnues,  tant  d'existences  mystérieuses. 
Alors  le  voyageur,  inspiré  par  ce  calme,  suit  les  rêves  les  plus  fantas- 
tiques et  enfante  des  romans  sans  fin.  Parfois,  devançant  les  jours  et 
anticipant  les  jouissances  de  l'avenir,  il  reporte  dans  le  souvenir  le 
moment  actuel,  et  songe  avec  quel  bonheur  il  se  rappellera  quelque 
soir  ces  beaux  lieux  qui  l'entourent  et  ces  heures  de  jeunesse  qui  s'é- 
coulent. 

Pendant  un  assez  long  séjour  à  Constantinople,  je  passai  ainsi 
presque  toutes  mes  soirées;  mais,  après  les  longs  mois  de  voyage,  le 
moment  vient  où  l'admiration  s'épuise,  où  l'imagination  se  rassasie. 
Constantinople  même,  malgré  toutes  ses  merveilles,  n'a  pas  le  don  de 
remplacer  la  patrie,  et  l'on  ne  trouve  pas  sur  les  rives  du  Bosphore 
cette  plante  de  l'oubli  dont  parle  Homère.  Un  beau  jour  je  me  sentis 
las  de  cette  vie  errante  et  de  ces  plaisirs  des  yeux  auxquels  l'ame 
attristée  ne  prenait  plus  part.  Sans  attendre,  je  dis  à  l'Orient  un  adieu 
solennel,  et  songeai  au  retour.  Pour  revenir  en  France,  trois  routes 
s'offraient  à  moi;  je  choisis  la  voie  du  Danube. 

Alexis  de  Valon. 


ÉTUDES 


administratives: 


IV. 
LES  FOIVCTIONIVAIRES  PUBLICS. 


L'acte  de  nomination,  émané  de  l'autorité  compétente,  est  le  titre 
du  fonctionnaire.  Selon  les  emplois,  la  prise  de  possession  doit  être 
précédée  de  la  prestation  d'un  serment,  d'une  réception  ofGcielle  ou 
du  dépôt  d'un  cautionnement.  Chacune  de  ces  formalités  a  son  utilité 
propre.  Rien  n'est  plus  convenable  que  d'attacher  par  le  serment,  ce 
hen  solennel  de  l'honneur  et  de  la  conscience,  celui  qui  doit  être  in- 
vesti d'une  part  de  la  puissance  publique  ou  qui  en  sera  le  délégué  au- 
près des  citoyens.  On  exige  le  serment  dans  les  emplois  qui  confèrent 
une  autorité  directe  et  une  action  sur  le  public.  Un  magistrat  doit  le 
prêter;  son  caractère  en  devient  en  quelque  sorte  plus  auguste.  Un 

(1)  Voyez,  pour  ces  Études  administratives  de  M.  Vivien,  les  Fonctionnaires 
publics,  première  partie,  15  septembre  1845;  le  Conseil  d'État,  15  octobre  et 
15  novembre  1841;  la  Préfecture  de  Police,  1er  décembre  18^2;  les  Théâtres, 
1"  mai  1814. 
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commis  peut  en  (Hre  dispensé;  il  n'est  qu'un  auxiliaire  intérieur  et 
souvent  ignoré.  Toutefois,  après  un  changement  dans  le  gouverne- 
ment, tous  les  fonctionnaires,  quelles  que  soient  leurs  attributions, 
sont  ordinairement  appelés  à  donner  ce  gage  d'adhésion  au  pouvoir 
qui  s'élève.  Le  serment  devient  alors  exclusivement  politique. 

Il  est  utile,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  qu'une  investiture  offl- 
cielle  consacre  le  nouveau  titulaire  d'un  emploi;  elle  donne  de  l'im- 
portance à  celui  qui  la  reçoit,  et  appelle  sur  lui  l'attention  et  le  res- 
pect. Quelle  que  soit  la  disposition  actuelle  des  esprits  à  repousser 
toute  vaine  cérémonie,  l'appareil  de  la  réception  de  certains  fonction- 
naires contribue  à  les  rehausser.  La  simplicité  des  mœurs  n'exclut 
point  la  dignité  des  situations.  C'est  ainsi  que  les  magistrats  sont  re- 
connus par  leur  compagnie  en  audience  solennelle,  les  officiers  par 
leur  corps,  les  professeurs  de  quelques  facultés  universitaires  par  leurs 
collègues  assemblés.  Pourtant  ces  réceptions  sont  de  pure  forme,  et 
n'ajoutent  rien  au  droit  qui  résulte  de  l'acte  de  nomination.  Les  corps 
ou  les  agens  qui  y  procèdent  n'ont  point  qualité  pour  vérifier  la  régu- 
larité du  titre  conféré,  ni  pour  en  apprécier  le  mérite.  Les  ambitions 
déçues,  les  préventions  personnelles,  les  jalousies  de  corps,  pourraient 
fausser  cet  examen,  et  l'ordre  des  pouvoirs  serait  interverti  si  les  actes 
des  ministres  responsables  subissaient  un  tel  contrôle. 

Tous  les  comptables,  receveurs-généraux  ou  particuliers,  percep- 
teurs, payeurs,  caissiers,  sont  assujétis  à  fournir,  à  titre  de  caution- 
nement, une  somme  dont  la  quotité  est  proportionnée  à  l'importance 
de  leur  gestion.  C'est  un  gage  matériel  qui  sert  de  complément  aux 
garanties  morales  qu'exige  une  administration  prudente.  Le  dépôt  de 
cette  somme  doit  aussi  précéder  l'entrée  en  fonctions. 

Après  ces  formalités  préliminaires,  quand  il  y  a  lieu  de  les  accom- 
plir, le  contrat  qui  s'est  formé  entre  l'état  et  le  fonctionnaire  com- 
mence à  s'exécuter.  Les  conditions  de  ce  contrat  résultent  des  lois, 
des  règlemens,  des  usages.  Elles  reposent  toutes,  sans  exception,  sur 
un  principe  fondamental  :  les  fonctions  sont  établies  dans  l'intérêt, 
non  de  ceux  qui  les  occupent,  mais  du  public.  C'est  de  ce  principe  que 
découlent  les  devoirs  dont  nous  nous  proposons  d'offrir  le  tableau. 

Tout  emploi  suppose  un  office  à  accomplir.  La  loi  n'admet  plus  ces 
fonctions  parasites  qui  servaient  autrefois  à  dérober  la  faveur  sous  le 
manteau  du  service  public,  et  dont  les  tranquilles  possesseurs,  libres 
de  tout  soin,  obtenaient  un  titre  pour  toucher  un  salaire.  Les  siné- 
cures sont  incompatibles  avec  un  régime  politique  qui  ne  tient  conipte 
que  des  services  rendus,  et  n'admet  aucune  dépense,  si  elle  n'est  pro- 
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fitable  à  l'état.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'un  œil  curieux  et  exercé  ne  pût 
découvrir  encore  dans  les  colonnes  du  budget  des  emplois  sans  attri- 
bution réelle,  ou  dont  l'importance  a  été  grossie  démesurément  dans 
des  vues  personnelles;  mais  les  précautions  même  employées  pour  dé- 
guiser ces  irrégularités  déposent  en  faveur  d'une  règle  que  d'obscurs 
et  rares  abus  ne  sauraient  infirmer. 

De  même  que  l'emploi  emporte  l'obligation  d'un  service,  le  titre 
suppose  l'emploi.  Les  noms  qui  servent  à  désigner  les  dépositaires  du 
pouvoir  ne  sont  pas  des  qualifications  nobiliaires  qui  puissent  être 
prêtées  pour  flatter  la  vanité.  Depuis  1830,  on  s'est  attaché  à  faire  pré- 
valoir ce  principe  long-temps  méconnu.  La  loi  sur  l'avancement  dans 
l'armée  défend  de  conférer  aucun  grade  sans  emploi.  Celle  qui  vient 
d'organiser  le  conseil  d'état  en  réduit  le  service  extraordinaire  de 
manière  que  tous  ceux  qui  le  composent  soient  appelés  successivement 
à  prendre  part  aux  délibérations.  Toutefois,  dans  la  magistrature,  on 
peut  admettre  ceux  qui  ont  occupé  un  emploi  à  en  conserver  le  titre 
honoraire  quand  ils  prennent  leur  retraite,  souvenir  légitime  du  passé, 
juste  récompense  de  longs  travaux;  mais  cette  autorisation  ne  doit  s'ap- 
pliquer qu'au  nom  même  de  la  fonction  précédemment  exercée.  De- 
puis plusieurs  années,  on  a  fait  plus  :  on  a  nommé  présidens  hono- 
raires des  magistrats  qui  n'avaient  jamais  été  que  juges  ou  conseillers. 
C'était  tromper  le  public  en  faisant  supposer  des  services  qui  en  réalité 
n'avaient  pas  été  rendus. 

Le  fonctionnaire  est  tenu  d'accomplir  en  personne  les  devoirs  de 
sa  place.  S'il  peut,  pour  certains  soins  accessoires  et  dans  quelques 
circonstances,  prendre  un  aide,  il  n'a  pas  le  droit  de  se  substituer  un 
tiers  sans  caractère  public.  La  confiance  de  l'état,  qui  l'a  nommé,  n'est 
pas  susceptible  de  délégation.  Les  receveurs  des  finances,  qui  tiennent 
une  véritable  banque,  qui  sont  obligés  parfois  à  de  longues  absences 
et  engagés  pour  des  sommes  immenses  dans  leurs  opérations,  ont 
seuls  le  droit  de  prendre,  pour  les  représenter,  un  fondé  de  pouvoirs 
de  leur  choix;  encore  la  nomination  en  est-elle  soumise  à  l'agrément 
du  ministre.  A  part  cette  exception  nécessaire ,  en  cas  d'absence  ou 
d'empêchement,  le  fonctionnaire  est,  s'il  y  a  lieu,  remplacé  par  d'au- 
tres agens,  créés  en  vue  de  ces  cas  accidentels,  sous  le  nom  de  sup- 
pléans,  d'agrégés,  d'adjoints,  ou  par  des  collègues  du  môme  service 
désignés  à  cet  effet.  Ces  remplacemcns  ne  peuvent  se  prolonger  au- 
delà  d'un  temps  fort  limité.  Cependant  on  a  admis  des  professeurs  des 
facultés  ou  du  Collège  de  France  à  se  tenir  indéfiniment  éloignés  de 
leur  chaire,  tout  en  conservant  leur  titre.  Quelques-uns  s'étant  élevés 
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aux  premiers  emplois  de  l'état,  d'autres  ayant  atteint  l'âge  du  repos 
après  un  illustre  enseignement,  on  a  cru  que  leur  nom  jetait  encore  de 
l'éclat  sur  la  chaire  qu'ils  avaient  occupée,  et  que,  quand  eux-mêmes 
tenaient  à  honneur  de  l'y  laisser  attaché,  la  règle  commune  (1)  devait 
fléchir  devant  cette  noble  et  modeste  ambition. 

Pour  être  plus  à  même  de  vaquer  à  leurs  devoirs,  plus  à  la  portée 
du  public,  les  fonctionnaires  doivent  résider  au  siège  de  leurs  fonc- 
tions. La  nécessité  de  la  résidence  est  évidente,  et  n'a  pas  besoin 
d'être  démontrée.  Cependant  cette  règle  ne  fut  pas  toujours  respec- 
tée. Les  plaintes  des  états-généraux,  les  ordonnances  de  nos  rois  en 
attestent  le  long  oubli.  Quand  les  charges  publiques  étaient  un  don  de 
la  munificence  royale  ou  l'objet  d'un  contrat  qui  les  transmettait  à 
prix  d'argent,  il  était  simple  que  les  titulaires  en  considérassent  seu- 
lement les  privilèges  ou  les  émolumens,  et  que  l'intérêt  des  adminis- 
trés ne  leur  inspirât  qu'une  médiocre  sollicitude.  Aujourd'hui  que  la 
promotion  aux  emplois  et  les  devoirs  qu'ils  imposent  sont  soumis  à 
d'autres  principes,  l'obligation  de  la  résidence  a  été  érigée  en  loi,  et 
personne  ne  songerait  à  s'y  soustraire.  Cependant  chaque  régime  a 
ses  faiblesses.  Aux  influences  de  cour  ont  succédé  les  influences  par- 
lementaires. On  voit  des  fonctionnaires,  improvisés  par  la  politique, 
passer  l'année  presque  entière  dans  les  chambres,  dans  les  loisirs  d'un 
congé,  dans  les  travaux  d'un  conseil-général,  et  n'apparaître  qu'un 
instant  au  lieu  de  leurs  fonctions;  mais  il  dépendra  toujours  de  minis- 
tres fermes  d'empêcher  ce  désordre. 

Il  ne  suffit  pas  que  le  fonctionnaire  exerce  en  personne  et  ne 
quitte  pas  son  poste,  il  faut  encore  qu'il  soit  assidu  et  régulier.  L'as- 
siduité est  constatée  de  diverses  manières,  et,  dans  quelques  services, 
entretenue  par  l'appât  de  l'intérêt.  Dans  les  corps  judiciaires,  le  ma- 
gistrat est  tenu,  avant  l'audience,  d'inscrire  son  nom  sur  un  registre 
appelé  registre  de  pointe.  La  moitié  du  traitement  est  distribuée  en 
droits  de  présence,  et  perdue  pour  les  absens.  Une  portion  de  la  rému- 
nération des  conseillers  référendaires  à  la  cour  des  comptes  est  ré- 
partie entre  eux  proportionnellement  à  leurs  travaux.  Dans  les  bu- 
reaux des  administrations  centrales,  on  constate,  par  une  liste  qui 
doit  être  signée  avant  une  heure  déterminée,  la  présence  des  em- 
ployés dun  rang  secondaire.  Dans  les  autres  services,  la  preuve  de 

(1)  «  Cavcatur  expresse  quod  nullus  doclor  aut  regens  possit  légère  per  substi- 
tulum,  nisi  per  diios  menses  dunlaxal  iii  anno,  sitqiie  causa  probabilis  et  necessa- 
ria  quam  in  presenlia  recloris  et  coUeyii  medio  juranicnto  al'Iirniare  lenealur.  » 
(Statuts  de  runiversilé  d'Angers,  avril  lUO.) 
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l'assiduité  résulte  virtuellement  soit  de  l'exercice  même  des  fonctions, 
soit  de  certains  actes  dont  la  rédaction  ou  la  signature  implique  ou 
atteste  la  présence  de  l'agent.  L'assiduité  a  pour  complémens  l'exac- 
titude et  la  régularité.  On  ne  peut  guère  définir  les  qualités  qui  con- 
stituent le  fonctionnaire  exact  et  régulier;  seulement  il  appartient  aux 
règlemens  intérieurs  d'interdire  certaines  habitudes  de  paresse  ou 
de  dissipation.  On  trouve  à  ce  sujet  dans  les  vieilles  ordonnances  de 
naïves  dispositions,  qui  n'ont  pas  toutes  perdu  leur  à-propos.  L'une 
d'elles  (1320)  défendait  aux  membres  du  parlement  «  de  demander  et 
raconter  nouvelles  et  esbattements,  et  si  aucuns,  ajoutait-elle,  en 
veust  demander  ou  raconter,  il  le  pourra  faire  quand  midi  sera  sonné.  » 
Une  ordonnance  du  3  août  1388  prescrit  aux  officiers  de  la  chambre 
des  comptes  d'apurer  sur-le-champ  les  comptes  qui  leur  sont  confiés, 
«  car  il  survient  chacun  jour  tant  de  besoignes  nouvelles,  que  toute- 
fois les  vieilles  en  sont  oubliées.  »  Aujourd'hui,  les  règlemens  des 
administrations  centrales  sont  les  seuls  qui  contiennent  des  disposi- 
tions de  ce  genre.  Il  en  est  qui  interdisent  les  visites  de  bureau  à  bu- 
reau étrangères  au  service,  qui  défendent  aux  employés  de  prendre 
leur  repas  dans  leur  bureau,  de  s'y  livrer  à  des  conversations  parti- 
culières, d'y  lire,  pendant  les  heures  de  travail,  les  journaux  et  les 
livres  étrangers  au  service  de  l'administration  :  prescriptions  utiles, 
mais  vaines,  si  les  chefs  n'en  assurent  pas  l'exécution  par  une  sur- 
veillance continue.  Ordinairement  le  temps  qui  doit  être  consacré  à 
chaque  espèce  d'emploi  est  fixé.  On  détermine,  par  exemple,  le  nom- 
bre et  la  durée  des  audiences  des  cours  et  tribunaux,  des  leçons 
des  professeurs,  et  les  heures  que  les  employés  doivent  passer  dans 
leur  bureau.  Toutes  ces  injonctions  se  résument  dans  l'obligation  gé- 
nérale de  satisfaire  aux  besoins  du  service  et  d'y  apporter  la  ponc- 
tualité ou  la  promptitude  que  le  public  est  en  droit  d'exiger,  sans 
nuire  toutefois  aux  études  accessoires  et  à  la  maturité  de  l'examen 
dans  les  fonctions,  qui  ne  demandent  pas  seulement  l'accomplisse- 
ment matériel  de  certains  actes. 

Le  gouvernement  de  juillet,  dont  on  n'apprécie  pas  toujours  assez 
les  bienfaits  pratiques,  et  sous  lequel,  grâce  à  l'impulsion  des  cham- 
bres et  de  l'opinion,  les  règles  de  bonne  administration  se  sont  déve- 
loppées et  affermies,  a  vu  presque  entièrement  disparaître  un  abus 
inconciliable  avec  les  devoirs  d'exactitude,  d'assiduité  et  même  de 
résidence  que  nous  venons  d'énumérer  :  nous  voulons  parler  du  cu- 
mul, c'est-à-dire  de  la  réunion  de  plusieurs  emplois  dans  une  seule 
main.  Souvent  la  même  personne  était  investie  de  deux  ou  trois  fonc- 
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lions,  quelquefois  davantage,  fonctions  la  plupart  du  temps  trop  pe- 
santes pour  ne  pas  exiger  chacune  un  titulaire,  et  ayant  môme,  on  en 
a  vu  des  exemples,  leur  siège  en  des  lieux  différens.  Le  cumul  ne  peut 
s'appuyer  sur  aucune  raison  sérieuse.  Pourquoi  concentrer  sur  un  seul 
des  avantages  qui  sont  de  nature  à  ôtre  répartis  entre  plusieurs?  Com- 
bien peu  d'hommes  ont  la  force  d'embrasser  à  la  fois  des  travaux  si 
multipliés!  Si  la  vaste  intelligence  de  Cuvier  y  sufGsait,  que  d'esprits 
médiocres  en  sont  accablés  !  Il  est  d'ailleurs  peu  de  fonctions  qui  ne 
réclament  une  attention  exclusive  et  sans  partage.  On  cherchait  ainsi 
à  corriger  la  modicité  excessive  de  certains  traitemens,-mais  c'était  sa- 
crifier le  service  public  à  des  intérêts  personnels,  et,  si  les  traitemens 
étaient  trop  faibles,  ce  mal  appelait  un  remède  plus  direct.  Le  cumul 
est  rare  à  présent.  Plusieurs  lois  l'ont  supprimé  dans  des  services  déter- 
minés. Il  est  spécialement  interdit  aux  conseillers  d'état.  On  le  tolère 
seulement  dans  les  carrières  scientifiques,  qui  ont  toujours  sur  ce  point 
joui  de  faveurs  exceptionnelles,  en  raison  de  la  spécialité  de  quelques 
études  familières  à  un  très  petit  nombre  de  savans,  et  de  la  plus  grande 
facilité  de  faire  marcher  parallèlement  des  travaux  analogues  qui  sou- 
vent se  prêtent  un  mutuel  secours,  loin  de  s'exclure. 

Quelque  étroite  que  soit  l'obligation  de  vaquer  personnellement 
aux  devoirs  de  la  fonction,  des  circonstances  spéciales  peuvent  permet- 
tre d'y  déroger;  l'intérêt  même  du  service  rend  parfois  une  période  de 
repos  nécessaire  à  ceux  qui  ont  porté  le  poids  du  jour.  Il  est  pourvu 
à  cette  double  nécessité  au  moyen  des  vacances  et  des  congés.  Les 
vacances  sont  accordées  dans  les  services  qui  peuvent  sans  dommage 
recevoir  une  interruption  momentanée,  et  qui  exigent  toujours  l'ap- 
plication d'une  intelligence  libre  et  active.  A  cette  catégorie  appar- 
tiennent les  corps  de  magistrature  et  l'enseignement.  Pendant  les 
vacances,  les  travaux  ordinaires  sont  suspendus;  quelques  membres 
seulement,  désignés  chaque  année  à  tour  de  rôle,  demeurent  chargés, 
dans  les  compagnies  judiciaires,  de  l'expédition  des  affaires  les  plus 
urgentes.  L'usage  des  vacances  est  profitable  au  service  public  autant 
qu'aux  fonctionnaires  eux-mêmes.  Après  quelques  semaines  de  re- 
pos, on  retrouve  le  travail  avec  plaisir.  L'esprit,  qui  a  besoin  de  changer 
d'objet,  a  repris  une  sève  nouvelle,  et  le  temps  perdu  est  bientôt  ré- 
paré. On  pourrait  difficilement  accorder  des  vacances  à  d'autres  ser- 
vices que  ceux  pour  lesquels  elles  sont  instituées.  Tous  n'en  éprou- 
vent pas  le  besoin,  et  en  suspendre  ou  en  ralentir  la  marche  serait 
aussi  dommageable  à  l'état  qu'aux  particuliers.  On  concilie  par  les 
congés  les  nécessités  de  l'adminislralion  avec  les  convenances  des 
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fonctionnaires.  Les  congés  sont  accordés  même  dans  les  services 
qui  ont  des  vacances,  mais  ils  y  sont  plus  rares  et  s'y  obtiennent  plus 
difficilement;  on  en  règle  partout  la  durée  selon  le  nombre,  et  l'épo- 
que selon  l'urgence  des  travaux  à  exécuter.  Dans  l'armée,  les  officiers 
reçoivent  des  congés  de  semestre  pendant  la  saison  où  les  exercices 
militaires  sont  interrompus.  Dans  l'université ,  des  congés  d'un  an 
sont  accordés  aux  professeurs  que  la  fatigue  d'un  laborieux  ensei- 
gnement ou  le  besoin  de  suivre  des  études  scientifiques  ou  littéraires 
obligent  à  suspendre  leurs  fonctions.  Les  membres  du  corps  diplo- 
matique et  consulaire  sont  autorisés,  après  un  long  séjour  à  l'étran- 
ger, à  venir  respirer  l'air  de  la  patrie  et  s'initier  à  la  pensée  du  gou- 
vernement et  au  mouvement  des  esprits.  Dans  les  autres  services,  les 
congés  sont  ordinairement  fort  courts.  Les  administrations  financières 
n'en  admettent  point  qui  excèdent  trois  mois,  et  cette  durée  est  elle- 
même  tout-à-fait  exceptionnelle.  En  général,  quand  le  congé  doit 
durer  moins  d'un  mois  ou  qu'il  est  commandé  par  une  force  majeure, 
il  n'entraîne  aucune  privation  de  traitement.  Dans  les  autres  cas,  le 
traitement  est  réduit  de  moitié;  il  est  entièrement  supprimé,  si  le 
congé  se  prolonge  au-delà  du  terme  assigné.  Le  fonctionnaire  qui 
quitte  son  poste  sans  congé  encourt  la  destitution.  Dans  la  magistra- 
ture, malgré  l'inamovibilité  du  titre,  celui  qui,  absent  sans  autorisation 
depuis  plus  d'un  mois,  ne  reparaît  point  à  la  première  sommation,  est 
déclaré  démissionnaire.  Cette  peine,  malgré  sa  rigueur,  est  pleine- 
ment justifiée.  L'état  ne  doit  plus  rien  à  qui  déserte  son  poste,  et  le 
contrat  est  rompu  par  l'absence  qui  en  rend  l'exécution  impossible. 

Ainsi  le  fonctionnaire  doit  s'acquitter  en  personne  de  son  emploi, 
en  prendre  le  siège  pour  résidence,  être  assidu  et  ponctuel.  Parmi 
d'autres  mérites  plus  généraux  et  d'un  ordre  plus  élevé,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  le  service  de  l'état  réclame  trois  qualités  principales  :  la  pro- 
bité, l'obéissance  et  la  discrétion. 

La  probité  du  fonctionnaire  n'est  pas  seulement  le  devoir  commun 
à  tout  homme  qui  vit  en  société,  le  respect  de  la  propriété  d'autrui, 
l'observation  des  règles  dont  les  violateurs  encourent  les  rigueurs  du 
code  pénal.  Plus  sévère,  elle  consiste  à  ne  chercher  dans  les  fonctions 
aucun  avantage  privé,  à  n'user  jamais  dans  un  intérêt  propre  du  pouvoir 
qu'elles  confèrent,  à  opposer  une  inflexible  résistance  à  toute  influence 
injuste,  à  ne  faire  acception  de  personne,  à  donner  la  môme  attention 
à  tous,  faibles  ou  puissans,  amis  ou  indifférens,  à  ne  consulter  que  le 
bien  de  l'état  et  la  loi  qui  en  est  l'expression  écrite.  Elle  doit  être  ma- 
niicste  et  incontestée;  de  là,  l'interdiclion  de  tout  ce  qui  peut  attirer 
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le  soupçon  et  exposer  la  ronscienne.  La  magistrature  elle-m(^me,  si 
pure,  si  religieusement  lionnôte,  est  l'objet  de  pareilles  interdictions. 
Le  juge  ne  peut  acheter  des  biens  qui  se  vendent  à  l'audience  de  son 
tribunal;  il  est  tenu  de  se  récuser  toutes  les  fois  que  des  relations  avec 
un  plaideur,  définies  par  la  loi  avec  un  soin  presque  blessant,  peuvent 
mettre  en  question  la  liberté  de  son  jugement.  Des  dispositions  ana- 
logues sont  établies  dans  d'autres  branches  du  service.  II  est  défendu 
aux  consuls,  préposés  à  la  surveillance  et  à  la  protection  des  commer- 
çans  leurs  concitoyens,  de  faire  eux-mêmes  le  commerce  directement 
ou  indirectement,  sous  peine  de  révocation.  Môme  défense  aux  em- 
ployés des  postes  et  des  contributions  indirectes,  qui  pourraient  faire 
tourner  au  profit  d'une  concurrence  déloyale  les  secrets  ou  le  pou- 
voir dont  ils  sont  dépositaires.  On  exige  des  conseillers  de  préfecture 
pris  dans  le  barreau  qu'ils  ne  se  chargent  d'aucun  procès  où  les  in- 
térêts des  communes  seraient  engagés.  Dans  les  services  qui  obligent 
h  constater  et  à  poursuivre  des  infractions,  on  évite  de  placer  les  agens 
au  sein  de  leur  famille;  on  ne  veut  pas  que  le  devoir  du  fonction- 
naire ait  jamais  à  lutter  contre  le  dévouement  du  parent.  Tout  est 
mis  ainsi  en  œuvre  afin  que  la  délicatesse  ne  soit  jamais  tentée  de 
faillir  et  qu'aucun  doute  injurieux  ne  flétrisse  le  caractère  de  l'homme 
public.  Ces  précautions  ne  peuvent  être  portées  trop  loin.  Aucune 
corruption  n'est  plus  détestable  que  celle  des  délégués  de  l'état  :  elle 
déshonore  le  pouvoir,  altère  les  mœurs  publiques,  et  tourne  contre  les 
intérêts  privés  les  forces  créées  pour  les  protéger.  Nos  lois  lui  ont  ré- 
servé des  sévérités  exceptionnelles;  mais  un  pouvoir  sage,  en  préve- 
nant le  mal,  s'épargne  la  douleur  de  le  punir,  et  malheur  à  l'adminis- 
tration qui  ne  trouverait  sa  sauvegarde  que  dans  la  répression  des  lois! 
Nous  aimons  à  dire  qu'en  France  la  probité  règne  dans  les  régions  du 
pouvoir.  On  y  ignore  les  habitudes  de  vénalité  qui  flétrissent  tant 
d'administrations  étrangères.  Si  les  tribunaux  ont  condamné  de  cri- 
minels écarts,  ces  procès  ont  prouvé  que  les  délits  étaient  rares,  et 
que  le  gouvernement  n'entendait  point  les  laisser  impunis.  Dans  les 
emplois  subalternes,  malgré  la  modicité  des  traitemens,  les  agens 
sont  honnêtes  et  resteraient  sourds  à  des  propositions  corruptrices. 
Loin  de  nous  la  pensée  d'accuser  ceux  qui  occupent  des  situations 
plus  élevées.  Cependant  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  que  nous  ne 
voyons  point  sans  inquiétude  le  goût  du  luxe  toujours  croissant,  une 
soif  de  spéculation  engendrée  parle  besoin  des  fortunes  rapides,  ma- 
ladie de  notre  temps,  et  ou  sommet  de  l'échelle  des  exemples  dan- 
gereux donnés  par  de  hauts  fonctionnaires  qui  se  mêlent  à  des  entre- 
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prises  peu  compatibles  avec  leur  caractère  public,  entreprises  dans 
lesquelles  on  peut  penser  que  leur  apport  se  compose  plus  de  leur  im- 
portance administrative  que  de  leur  aptitude  ou  de  leurs  capitaux,  et 
dont  le  moindre  inconvénient  est  de  les  détourner  de  leurs  travaux, 
officiels?  . 

Respecter  les  lois  de  la  probité  est  le  devoir  de  tous,  obéir  est  plus- 
spécialement  le  devoir  du  fonctionnaire.  L'obéissance  hiérarchique  est 
une  condition  essentielle  de  l'ordre  et  de  la  bonne  constitution  du 
pouvoir,  mais  elle  se  modifie  d'après  la  nature  delà  fonction  et  le 
caractère  des  ordres.  Le  magistrat  ne  relève  que  de  sa  conscience;  on 
peut  lui  imposer  l'exactitude,  mais  un  jugement,  jamais.  Au  militaire 
est  imposé,  dans  tous  les  cas,  une  obéissance  absolue  et  complète^ 
C'est  la  loi  de  la  discipline;  les  baïonnettes  ne  délibèrent  point.  Entre 
le  militaire  qui  exécute  et  le  magistrat  qui  juge,  les  autres  fonction- 
naires sont  assujétis  à  une  subordination  plus  ou  moins  étroite,  selon 
les  circonstances.  Dans  tous  les  cas,  le  droit  de  représentation  ou  de 
remontrance  leur  est  accordé  :  exercé  avec  convenance  et  respect,  il 
éclaire  l'administration  sans  l'entraver;  mais  l'exécution  provisoire^ 
s'il  y  a  lieu,  est  le  devoir  de  l'agent,  et  la  décision  souveraine,  le  droit 
du  pouvoir  qui  a  donné  l'ordre.  Ainsi  se  concilient  les  scrupules  du 
fonctionnaire,  qui  n'est  pas  une  machine  aveugle  et  sans  discerne- 
ment, avec  les  prérogatives  du  pouvoir  responsable,  dont  les  résolu- 
tions doivent  prévaloir  partout  et  toujours.  Nous  voudrions  pouvoir 
rendre  hommage  à  l'esprit  de  subordination  des  fonctionnaires;  mais 
la  forme  de  nos  institutions,  qui  provoquent  la  critique  et  organisent 
le  contrôle  à  côté  de  tous  les  pouvoirs,  les  influences  personnelles 
qu'elles  multiplient  et  qui  ne  s'exercent  pas  toujours  au  profit  de  l'in- 
térêt général,  l'instabilité  des  hommes,  la  faiblesse  des  caractères 
enfin,  sont  autant  d'obstacles  qui  troublent  la  marche  de  l'autorité 
publique,  et  l'exposent  à  toute  sorte  de  difficultés  intérieures  sur  les- 
quelles il  lui  faut  trop  souvent  fermer  les  yeux. 

Nous  vivons  sous  un  régime  de  publicité,  et  cependant  la  discré- 
tion est  une  des  qualités  les  plus  essentielles  du  fonctionnaire  public. 
Le  magistrat  ne  peut  révéler  les  opinions  qui  se  sont  produites  dans 
les  délibérations  :  les  infractions  à  cette  règle  étaient  autrefois  punies 
de  destitution  et  d'amendes  considérables.  Le  diplomate  possède  des 
secrets  qui  renferment  parfois  la  paix  ou  la  guerre.  Le  militaire  reçoit 
des  ordres  dont  la  divulgation  compromettrait  le  salut  de  l'armée. 
Sans  même  recourir  à  ces  exemples  extraordinaires,  il  n'est  pas  une 
branche  du  service  public  dont  les  agens  ne  soient  tenus  à  la  discré— 
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lion.  Les  ordres  donnés  par  les  chefs  aussi  bien  que  les  communica- 
tions faites  par  les  inférieurs,  les  renseignemens  fournis  sur  le  per- 
sonnel, les  enquêtes  disciplinaires,  les  informations  sur  l'état  du  ser- 
vice, les  affaires  même  qui  intéressent  des  parties  privées  et  qui  sont 
du  ressort  de  l'administration,  tout  exige  le  secret.  Sans  le  secret,  plus 
de  conûance  ni  de  sécurité;  chacun  craint  de  se  compromettre;  on  a 
peur  de  se  faire  des  ennemis.  Le  service  est  ainsi  arrêté  par  mille  ré- 
sistances; les  meilleures  mesures  sont  combattues  par  ceux  qu'elles 
froissent,  et  qui,  avertis  à  l'avance,  font  jouer  tous  les  ressorts  de  l'in- 
trigue :  l'autorité  perd  son  indépendance  et  par  conséquent  sa  force. 
C'est  à  regret  que  nous  ajoutons  qu'en  dépit  des  prohibitions  insérées 
dans  la  plupart  des  règlemens,  ce  secret  si  nécessaire  est  trop  souvent 
violé.  L'exemple  de  l'indiscrétion  est  parti  des  rangs  les  plus  élevés. 
En  livrant  des  correspondances  confidentielles  à  la  publicité  de  la  tri- 
bune, on  a  sacrifié  un  besoin  permanent  à  des  nécessités  acciden- 
telles. Tous  les  subordonnés  ont  ainsi  reçu  un  avertissement  qui  n'a 
pas  été  perdu.  Chacun  s'efforce  à  l'envi  de  se  mettre  à  couvert  en 
divulguant  les  ordres  ou  les  instructions  qu'il  a  reçus.  Il  est  des  curio- 
sités qui  s'imposent  et  ne  souffrent  pas  qu'on  les  éconduise  :  tous  les 
cartons  leur  sont  ouverts;  les  lettres  des  fonctionnaires  intermédiaires 
leur  sont  livrées.  D'autres  désordres  se  commettent.  Une  presse  hostile 
et  presque  toujours  mal  informée  reçoit  des  communications  qu'elle 
reproduit  sous  un  faux  jour,  et  qui  ne  peuvent  lui  être  faites  par  les 
agens  même  du  pouvoir  sans  le  plus  coupable  abus  de  confiance.  Il 
serait  temps  de  rompre  des  habitudes  qui  ne  tendent  à  rien  moins 
qu'à  rendre  le  gouvernement  impossible. 

V. 

Jusqu'ici  le  fonctionnaire  n'a  été  considéré  que  dans  ses  devoirs  les 
plus  généraux  envers  l'état,  et,  si  nous  osons  ainsi  parler,  dans  les 
principes  de  morale  qui  lui  sont  propres.  Suivons-le  maintenant  dans 
ses  relations  avec  le  public,  quand  le  public  a  directement  affaire  à 
lui ,  dans  ses  rapports  avec  les  autres  ordres  de  fonctions,  et  enfin 
dans  la  vie  privée. 

Il  est  des  circonstances  nombreuses  où  un  contact  immédiat  s'éta- 
blit entre  les  citoyens  et  les  agens  de  l'autorité.  La  perception  des 
revenus  publics,  la  police,  les  services  dont  l'état  s'est  attribué  le  mo- 
nopole, en  fournissent  les  occasions  les  plus  habituelles;  des  obliga- 
tions spéciales  en  sont  la  conséquence.  S'agit-il  du  paiement  de  l'impôt, 
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les  agens  doivent  tempérer  les  exigences  de  la  loi  par  toutes  les  faci- 
lités qui  n'engagent  point  leur  responsabilité.  S'agit-il  de  l'exécution 
des  mesures  qui  intéressent  l'ordre  et  la  sûreté,  ils  doivent  être 
fermes,  mais  équitables  et  concilians.  S'agit-il  enfin  des  services  dont 
l'administration  a  la  direction,  ils  ne  doivent  jamais  perdre  de  vue 
que,  s'ils  ne  touchent  point  directement  un  salaire  du  particulier  qui 
s'adresse  à  eux,  c'est  le  public  qui  les  paie  et  qu'ils  sont  chargés  de 
servir.  On  en  voit  trop  qui  tranchent  du  personnage,  parce  qu'ils  ont 
l'honneur  d'appartenir  à  l'état,  et  qui  manquent  d'empressement  et 
même  d'exactitude  envers  le  public,  parce  qu'ils  n'en  dépendent  point 
directement.  Les  instructions  de  leurs  chefs,  les  habitudes  d'une  bonne 
éducation,  devraient  au  moins  leur  donner  les  manières  courtoises  et 
complaisantes  que  l'aiguillon  de  la  concurrence  inspire  aux  agens  des 
industries  libres.  Plusieurs  gouvernemens  étrangers  nous  offrent  à  cet 
égard  des  modèles  qui  ne  sont  pas  à  dédaigner.  En  Angleterre,  en 
Prusse,  en  Russie,  les  employés  des  administrations  publiques  sont 
pleins  de  politesse.  C'est  une  question  qui  mérite  toute  l'attention  du 
gouvernement.  Les  citoyens  ont  droit  d'exiger  qu'on  les  traite  avec 
déférence.  Il  en  est  beaucoup  qui  sont  disposés  à  juger  le  gouverne- 
ment sur  la  conduite  de  ses  agens,  et  plus  d'une  résistance  n'a  eu 
pour  cause  que  la  grossièreté  de  l'officier  public  chargé  de  veiller  à 
l'exécution  de  la  loi. 

A  cet  ordre  de  devoirs  se  rapporte  le  costume  officiel  que  plusieurs 
catégories  de  fonctionnaires  sont  obhgées  de  porter.  A  l'égard  des  uns, 
le  costume  a  pour  objet  de  commander  le  respect  au  public,  de  l'im- 
poser même  entre  eux  à  des  hommes  parmi  lesquels  doit  régner  le 
sentiment  des  convenances  réciproques.  C'est  ainsi  que  les  magistrats 
portent  la  robe,  ordinairement  même  dans  leurs  réunions  intérieures. 
A  l'égard  des  autres,  le  costume  a  pour  objet  d'inspirer  confiance  aux 
citoyens,  et  de  leur  désigner  par  un  signe  apparent  l'agent  de  la  force 
publique  qui  a  droit  de  les  rappeler  à  l'observation  de  la  loi,  et  dont 
ils  ont  droit  à  leur  tour  de  se  plaindre  et  de  provoquer  la  punition, 
s'il  abuse  de  son  autorité.  Le  costume  n'est  pas  un  futile  ornement;  il 
contribue,  plus  qu'on  ne  le  croit,  au  maintien  de  l'ordre  et  de  la  con- 
sidération due  aux  pouvoirs  constitués  par  la  loi. 

Les  rapports  des  fonctionnaires  entre  eux  sont  soumis  à  des  règles 
simples  et  claires.  Dans  le  même  service,  ces  rapports  sont  déterminés 
par  l'ordre  hiérarchique,  et,  à  égalité  de  grade  et  de  classe,  par  l'ancien- 
neté. L'inférieur  doit  céder  le  pas  à  son  supérieur,  et  le  dernier  nommé 
à  celui  qui  l'a  précédé  dans  la  carrière,  à  moins  qu'une  volonté  com- 
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pétente  n'en  ait  décidé  autrement.  Chaque  service  est  indépendant  des 
autres.  Dans  les  circonstances  où  ceux  qui  les  composent  doivent  se 
rencontrer  ensemble,  par  exemple  dans  les  cérémonies  publiques,  leur 
situation  respective  est  déterminée  par  l'ordre  des  préséances.  Des 
décrets  impériaux  règlent  cet  ordre  :  on  les  exécute  encore,  quoiqu'ils 
ne  soient  pas  en  harmonie  parfaite  avec  l'esprit  de  nos  institutions  ac- 
tuelles. On  éprouverait  quelque  embarras  à  coordonner  des  disposi- 
tions nouvelles  sur  des  questions  qui  éveillent  les  susceptibilités  et 
mettent  en  jeu  les  amours-propres.  Cette  matière  n'est  pas  d'ailleurs 
appréciée  selon  sa  véritable  importance.  Le  règlement  des  préséances 
n'est  pas  plus  que  le  costume  une  chose  de  pure  étiquette;  il  est  in- 
dispensable au  jeu  régulier  des  pouvoirs,  et,  si  le  classement  des  em- 
plois offre  quelque  difficulté,  il  a  l'avantage  d'assigner  à  chacun  sa 
valeur  relative,  et  peut  quelquefois  servir  à  compenser  l'infériorité  du 
traitement  par  la  plus  grande  élévation  du  rang.  Il  importe  en  tout 
cas  de  prévenir  les  collisions  et  les  rivalités;  il  n'importe  pas  moins 
d'interdire  tout  concert,  toute  correspondance,  par  lesquels  les  fonc- 
tionnaires se  ligueraient  entre  eux  dans  une  intention  quelconque. 
Une  coalition  des  dépositaires  de  la  force  ou  de  la  puissance  de  l'état 
serait  un  danger  public.  Les  lois  y  ont  pourvu,  et  de  tout  temps  cette 
sorte  de  conspiration  a  été  punie  de  peines  rigoureuses. 

Quel  que  soit  le  respect  de  nos  lois  pour  les  franchises  de  la  vie  pri- 
vée, celle  des  fonctionnaires  ne  peut  jouir  d'une  complète  inviolabi- 
lité. Leur  association  au  pouvoir  public  établit  entre  eux  et  lui  une 
solidarité  morale,  d'où  résultent  des  devoirs  qui  s'étendent  même  au- 
delà  du  cercle  des  fonctions.  L'administration  est  en  droit  d'exiger  de 
ses  moindres  agens  qu'ils  aient  une  tenue  honnête,  qu'ils  s'al)stien- 
nent  des  habitudes  vicieuses,  qu'ils  ne  portent  point  des  habits  «  dis- 
solus, »  selon  les  termes  des  vieilles  ordonnances.  Le  bofl  service  d'un 
eniployé  dépend,  plus  qu'on  ne  peut  l'imaginer,  de  la  régularité  de 
sa  vie  privée.  Pour  parler  des  fonctionnaires  d'un  ordre  plus  élevé,  le 
professeur  ne  mériterait  plus  d'instruire  la  jeunesse,  s'il  la  pervertis- 
sait par  le  scandale  de  ses  mœurs;  le  magistrat  ne  serait  plus  digne 
d'exercer  le  sacerdoce  de  la  justice,  si,  dans  ses  relations  privées,  il 
était  convaincu  de  déloyauté  et  d'indélicatesse.  Dans  certains  cas,  la 
sûreté  des  intérêts  confiés  au  fonctionnaire  se  lie  à  ses  alïaires  do- 
mestiques. On  ne  pourrait  point  conserver  le  maniement  des  deniers 
publics  au  comptable  dont  la  fortune  serait  en  désordre,  dont  les  dé- 
penses surpasseraient  les  revenus,  ou  que  l'amour  du  jeu  exposerait 
à  la  ruine.  Autrefois  les  règlemens  étendaient  encore  plus  loin  leurs 
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inquisitions.  Il  était  défendu,  par  exemple,  aux  consuls  de  contracter 
mariage  sans  l'agrément  du  roi.  A  présent  encore,  dans  les  contribu- 
tions indirectes,  les  employés  du  service  actif  sont  tenus,  lorsqu'ils  se 
marient,  d'en  informer  leurs  chefs.  L'administration  examine  si  l'al- 
liance est  convenable  et  si  l'employé  peut  être  maintenu  dans  sa  rési- 
dence. Les  officiers  de  l'armée  ne  peuvent  pas  non  plus  se  marier  sans 
la  permission  du  ministre  de  la  guerre.  Ces  précautions  s'expliquent. 
Le  mariage  modifie  profondément  la  situation  de  ceux  qui  le  contrac- 
tent; il  peut  influer  sur  leurs  moyens  d'existence  par  les  ressources 
qu'il  leur  apporte  ou  les  charges  dont  il  les  grève,  et  sur  leur  consi- 
dération par  les  circonstances  qui  les  y  ont  conduits  et  la  nouvelle  fa- 
mille qu'il  leur  donne. 

Nous  ne  quitterons  pas  le  fonctionnaire,  considéré  en  dehors  de 
ses  fonctions  proprement  dites,  sans  le  suivre  sur  le  terrain  de  la  po- 
litique, où  il  est  souvent  appelé  par  nos  mœurs  et  par  nos  institutions. 
Sa  liberté  y  est-elle  complète?  Des  devoirs  spéciaux  pèsent-ils  sur  lui? 
C'est  ce  qu'il  faut  examiner. 

Le  fonctionnaire  prête  serment  de  fidélité  à  la  charte  et  au  roi.  Il 
ne  peut  se  prononcer  contre  le  régime  politique  consacré  par  la  con- 
stitution, contre  le  chef  qu'elle  a  placé  à  la  tète  delà  nation.  Il  vio- 
lerait ses  engagemens  les  plus  sacrés;  aucun  gouvernement  ne  peut 
admettre  pour  intermédiaires  entre  les  citoyens  et  lui  des  hommes 
qui  le  nient.  Sur  ces  principes,  tous  les  partis  sont  d'accord;  chacun 
à  son  tour,  en  faisant  des  destitutions  ou  en  les  provoquant,  est  arrivé 
à  la  même  conclusion.  La  sûreté  de  l'état  y  est  attachée  aussi  bien 
que  l'honneur  des  individus.  Toutefois  cette  doctrine  ne  peut  s'ap- 
pliquer qu'au  cas  de  manifestations  extérieures.  Rechercher  les  sen- 
timens  que  le  fonctionnaire  tient  renfermés  au  fond  de  son  cœur 
serait  une  odieuse  inquisition,  et  s'en  armer  pour  le  frapper,  une  me- 
sure de  tyrannie.  Si  des  ministres  passionnés  l'ont  osé  quelquefois,  la 
conscience  des  honnêtes  gens  a  protesté  contre  ces  violences. 

Mais  on  peut  être  en  dissentiment  sur  des  questions  moins  essen- 
tielles. Dans  un  état  constitutionnel,  la  liberté  des  opinions  crée  des 
partis  nombreux  parmi  les  hommes  même  les  plus  dévoués  à  la  forme 
du  gouvernement  et  à  la  personne  du  prince.  Les  uns  placent  au  pre- 
mier rang  les  douceurs  de  In  paix,  les  autres  la  dignité  du  pays.  Ceux-ci 
tiennent  pour  suffisans,  peut-être  môme  pour  excessifs,  les  droits  po- 
litiques dont  jouissent  les  citoyens;  ceux-là  seraient  d'avis  de  les 
étendre.  Mille  questions  s'agitent.  L'enseignement  public  scra-t-il 
laïque  ou  religieux?  Quel  sera  le  syslèir.e  des  impôts?  Quelles  alliances 
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sont  préférables  pour  la  nation?  On  discute,  on  s'assemble,  on  écrit; 
c'est  la  vie  d'un  pays  libre,  et  heureux  celui  où  elle  ne  périt  point  sous 
l'étreinte  mortelle  des  intérêts  privés!  Cependant  un  ministère  s'est 
formé;  il  a  adopté  un  ensemble  d'opinions  qui  constitue  sa  politique; 
contre  lui  se  sont  réunis  ceux  qui  ne  partageaient  point  ces  opinions, 
et  qui  ont  formé  le  parti  de  l'opposition.  Les  fonctionnaires  seront-ils 
obligés  de  se  ranger  au  système  du  ministère  et  de  s'en  faire  les  ap- 
puis? Pourront-ils  se  placer  dans  les  rangs  de  l'opposition?  Telle  est 
la  question  sur  laquelle  les  esprits  sont  divisés. 

Il  y  a  une  école  politique  aux  yeux  de  laquelle  le  fonctionnaire, 
humble  vassal,  est  étroitement  lié  au  système  ministériel.  Il  ne  peut 
parler,  écrire,  se  prononcer  contre  ce  système.  On  l'oblige  à  se  mêler 
aux  élections  pour  soutenir  les  candidats  du  ministère.  Électeur,  il 
leur  doit  son  suffrage;  pair  ou  député,  on  lui  concédera  par  grâce  de 
voter  avec  l'opposition;  mais  qu'ilse  garde  de  s'en  porter  l'organe  à  la 
tribune,  qu'il  ne  l'appuie  point  surtout  dans  les  questions  qui  touchent 
au  fond  même  de  la  politique  :  une  destitution  inévitable  l'atteindrait. 
On  n'avoue  pas  toutes  ces  théories,  mais  elles  sont  au  fond  des  pensées, 
et  plusieurs  ont  été  professées  publiquement  et  mises  en  pratique. 

Si  le  fonctionnaire  appartient  à  la  personne  des  ministres,  tout  est 
dit.  Il  se  doit  à  ses  maîtres  :  qu'il  soit  donc  chassé,  s'il  n'est  pas  leur 
servile  admirateur;  mais  telle  n'est  point  sa  condition  :  il  n'est  l'homme 
de  personne,  il  est  le  serviteur  de  l'état.  Il  prête  serment  de  fidélité  à 
la  charte  et  au  roi,  non  au  cabinet  du  11  octobre  ou  du  22  février. 
Quand  les  ministres  sont  chargés  de  pourvoir  aux  emplois,  est-ce  pour 
se  faire  des  créatures?  Nullement.  La  loi  a  cru  qu'ils  étaient  les  mieux 
placés  pour  choisir  les  hommes  les  plus  capables,  les  plus  propres  à 
chaque  service.  Sous  un  régime  administratif  bien  constitué,  les  em- 
plois sont  donnés  à  la  capacité,  aux  travaux  éprouvés,  et  non  point  au 
dévouement  ministériel.  Laissez  donc  à  ceux  qui  les  occupent,  à  moins 
que  le  caractère  de  l'emploi  ne  soit  exclusivement  politique,  la  liberté 
de  leur  opinion.  Qu'ils  puissent  être  de  l'opposition,  si  tel  est  leur  sen- 
timent. Surtout,  qu'on  ne  les  fasse  pas  intervenir  dans  les  élections. 
La  liberté  publique  courrait  de  grands  périls  le  jour  où  il  serait  admis 
en  principe  que  tous  les  serviteurs  de  l'état  sont  au  service  du  mi- 
nistère dans  ces  épreuves  solennelles;  que,  par  exemple,  les  juges  de 
paix  dans  tous  les  cantons,  les  percepteurs  dans  toutes  les  communes, 
peuvent  user  de  l'influence  qu'ils  tiennent  de  leurs  fonctions  pour 
peser  sur  les  électeurs.  D'un  autre  côté,  le  pays  ne  verrait  plus  dans 
les  fonctionnaires,  au  lieu  des  représentans  impartiaux  de  la  puis- 
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sance  publique,  que  des  courtiers  de  suffrages,  proxénètes  méprisés, 
désertant  le  poste  où  la  loi  les  a  placés  pour  se  faire  agens  d'intrigues. 
Plus  le  ministère  serait  audacieux,  plus  le  danger  serait  grand.  La 
considération  du  pouvoir  y  périrait  avec  la  sincérité  des  élections. 
L'un  de  ces  écueils  est  aussi  redoutable  que  l'autre. 

Il  est  diverses  situations  dans  lesquelles  le  fonctionnaire  joue  un 
rôle  politique.  Il  peut  être  écrivain,  électeur,  pair  ou  député.  Exa- 
minons ses  devoirs  particuliers  dans  chacune  de  ces  situations. 

Le  fonctionnaire  n'est  pas  dépouillé  du  droit  de  prendre  parti  dans 
les  débats  politiques  par  la  voie  de  la  presse;  mais  le  citoyen  seul  doit 
tenir  la  plume,  et  jamais  l'homme  public.  De  cette  règle  découlent 
plusieurs  conséquences  :  d'abord,  une  discrétion  absolue  est  plus  né- 
cessaire encore  dans  des  publications  imprimées  que  dans  de  simples 
communications  verbales.  En  second  lieu,  il  n'est  point  permis  au 
fonctionnaire  d'engager  une  polémique  sur  les  questions  qui  touchent 
à  son  service:  l'anarchie  serait  dans  l'administration,  si  un  subordonné 
pouvait  en  appeler  au  public  des  mesures  prises  ou  préparées  par  ses 
chefs;  la  liberté  des  ministres  serait  entravée,  si  l'opinion  était  conviée 
à  intervenir  dans  les  délibérations  intérieures  du  gouvernement,  si  les 
questions  qui  s'agitent  à  tout  instant  dans  le  sein  des  services  publics 
étaient  enlevées  à  cette  région  sereine  et  calme  pour  être  transpor- 
tées sur  le  terrain  brûlant  de  la  politique.  Enfin  le  fonctionnaire  qui, 
substituant  l'injure  à  la  polémique,  outragerait  les  ministres,  dont  il 
doit  respecter  le  caractère  et  la  personne,  encourrait  un  juste  blûme. 
A  part  ces  restrictions,  qui,  loin  d'attaquer  aucun  droit  légitime,  ont 
pour  objet  de  conserver  tous  les  droits  intacts,  nous  pensons  que, 
sans  manquer  à  aucun  devoir  de  discipline,  le  fonctionnaire,  quand 
ses  travaux  officiels  lui  en  laissent  le  loisir,  peut  toujours,  pour  nous 
servir  des  termes  de  la  charte,  publier  et  faire  imprimer  ses  opinions. 

Les  devoirs  du  fonctionnaire  dans  les  collèges  électoraux  sont  fa- 
ciles à  tracer,  La  loi  a  consacré  le  principe  du  secret  des  votes  comme 
une  garantie  de  la  liberté  politique,  et  ce  principe  doit  mettre  le  fonc- 
tionnaire à  l'abri  de  toute  recherche.  Môme  avec  la  publicité  du  vote, 
il  devrait  jouir  d'une  égale  inviolabilité.  Dans  le  système  de  nos  lois 
électorales,  l'électeur  ne  vote  pas  seulement  pour  lui,  il  est  le  manda- 
taire légal  des  citoyens  qui  ne  sont  pas  admis  aux  fonctions  politiques, 
et,  quand  même  il  pourrait  abdiquer  sa  propre  opinion,  il  ne  peut, 
sans  une  sorte  de  forfaiture,  sacrifier  à  un  intérêt  personnel  ce  qu'il 
considère  comme  utile  à  leur  cause.  Le  gouvernement  n'a  donc  pas 
le  droit  de  contraindre  le  vote  du  functionnaire  électeur.  Ce  serait 
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attenter  à  une  liberté  publique  et  commettre  un  excès  de  pouvoir.  Le 
fonctionnaire  ne  doit  obéissance  à  ses  chefs  que  dans  l'ordre  et  pour 
l'accomplissement  de  ses  fonctions  :  comme  électeur,  il  ne  relève  que 
de  sa  conscience,  il  use  d'un  droit,  mieux  encore,  il  remplit  un  de- 
voir. Toutefois,  pour  empocher  que  l'on  ne  confonde  en  lui  l'électeur 
et  le  fonctionnaire,  il  doit  maintenir  distincts  ces  deux  titres.  Il  ne 
faudrait  pas  qu'il  fît  servir  l'autorité  dont  il  est  investi  au  triomphe  du 
candidat  de  son  choix ,  pas  plus  pour  la  cause  de  l'opposition  que 
pour  celle  du  ministère.  Ces  nuances  sont  déhcates,  nous  en  conve- 
nons; il  est  quelquefois  difficile  d'établir  une  séparation  absolue  entre 
les  actes  du  même  homme  investi  d'un  double  caractère.  C'est  aux 
habitudes  politiques  qu'il  appartient  de  poser  les  limites  qui  sont  indi- 
quées par  les  convenances  et  par  l'intérêt  public. 

Dans  les  chambres,  les  devoirs  du  fonctionnaire  dépendent  de  la 
nature  de  l'emploi  qu'il  occupe.  Les  fonctions  politiques  emportent 
avec  elles  des  obligations  particulières.  Ceux  qui  en  sont  investis  ne 
sont  point  autorisés  à  combattre  par  leurs  discours  ou  par  leurs 
votes  le  ministère  qui  les  a  choisis  pour  ses  auxiliaires  ou  ses  appuis. 
Nommés  en  dehors  de  toutes  conditions  d'aptitude,  ils  peuvent  être 
frappés  en  dehors  de  toutes  conditions  de  stabilité.  La  politique  qui 
les  a  élevés  peut  toujours  les  renverser.  Il  est  aussi  des  emplois  qui, 
sans  être  exclusivement  politiques,  établissent  avec  les  membres  res- 
ponsables du  cabinet  une  collaboration  directe,  intime  et  perma- 
nente, et  leur  donnent  le  droit  d'exiger  une  entière  conformité  de 
vues  et  d'opinions.  On  ne  pourrait  condamner  un  ministre  à  commu- 
niquer ses  secrets,  ses  vues,  son  plan  d'administration  à  celui  qui, 
fonctionnaire  le  matin,  irait  le  soir  s'asseoir  dans  les  rangs  de  l'oppo- 
sition. Peut-être  en  résulte-t-il  que  ces  fonctionnaires  ne  doivent 
point  siéger  dans  le  parlement.  Par  cette  exclusion,  on  éviterait  au 
moins  qu'après  avoir  long-temps  toléré  des  actes  d'opposition,  un 
ministre  s'en  fît  tout  à  coup  une  arme  pour  satisfaire  ses  rancunes 
ou  pour  venger  une  défaite.  C'est  une  question  qu'il  n'entre  pas 
dans  notre  plan  de  traiter  ici.  Ces  catégories  exceptées,  nous  tenons 
le  fonctionnaire  dans  les  chambres  pour  maitre  de  son  vote  et  de  sa 
parole.  En  franchissant  le  seuil  de  l'enceinte  parlementaire,  il  n'est 
plus  que  pair  ou  député.  La  doctrine  contraire  compromettrait  la  di- 
gnité dos  chambres,  car  elle  ferait  douter  de  l'indépendance  d'une 
partie  considérable  de  leurs  membres.  Que  penserait,  par  exemple, 
le  public,  s'il  entendait  un  ministre  de  la  guerre  gourmander  un  offi- 
cier-général qui  se  serait  permis,  dans  la  chambre  des  pairs,  de  cri- 
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tiquer  la  marche  du  gouvernement?  Que  penserait-il  s'il  entendait, 
dans  la  chambre  des  députés,  le  chef  du  cabinet  menacer  en  certains 
cas  de  destitution  les  députés  fonctionnaires?  Les  électeurs  hésite- 
raient à  confier  leur  mandat  à  des  hommes  qui  n'auraient  pas  la  fa- 
culté de  suivre  en  toutes  circonstances  les  inspirations  de  leur  patrio- 
tisme. Or,  s'il  ne  faut  pas  que  les  fonctionnaires  soient  trop  nombreux 
dans  les  chambres,  il  ne  serait  pas  moins  fâcheux  qu'ils  en  fussent 
exclus,  et  qu'ils  cessassent  d'y  apporter  les  vues  pratiques,  l'expérience 
et  l'esprit  d'ordre  qui  les  distinguent  le  plus  ordinairement.  On  pré- 
tend que  les  règles  d'un  bon  gouvernement  sont  faussées  par  l'oppo- 
sition des  fonctionnaires.  Qu'importe  donc  qu'un  conseiller  de  cour 
royale,  qu'un  ingénieur  des  ponts-et-chaussées,  qu'un  officier  de  l'ar- 
mée votent  avec  l'opposition?  S'il  en  est  d'autres  qui  ne  le  puissent  pas 
sans  inconvénient  grave,  il  faut  ou  les  exclure  des  chambres  en  éten- 
dant le  cercle  des  incompatibilités,  ou  leur  attribuer  le  caractère  po- 
litique, et  à  ce  titre  les  tenir  pour  révocables  ad  nutum .  Ils  connaîtront 
les  engagemens  qu'ils  contractent  et  les  chances  qu'ils  courent  en 
devenant  hommes  politiques,  et  les  électeurs  sauront  qui  ils  prennent 
pour  les  représenter.  Rien  n'est  plus  périlleux  que  le  vague  des  théo- 
ries qu'on  hasarde  sur  ce  sujet.  Tout  ce  qui  touche  à  la  capacité  po- 
litique a  besoin  d'être  clair  et  explicite.  Comment  admettre,  par 
exemple,  les  subtiles  distinctions  imaginées  entre  le  vote  silencieux  et 
les  opinions  exprimées,  entre  les  dissentimens  sur  le  fond  de  la  poli- 
tique ministérielle  et  les  désaccords  secondaires?  Purs  jeux  d'esprit  à 
peine  bons  pour  échapper  à  une  discussion  embarrassante,  mais  dé- 
pourvus de  toute  solidité.  Quoi!  le  fonctionnaire  pourra  voter  pour 
l'opposition,  mais  il  devra  rester  muet!  Ses  paroles  sont-elles  plus  con- 
damnables que  ses  actes?  et  qui  vous  autorise  à  le  mutiler  ainsi?  Qui 
distinguera  d'ailleurs  les  questions  qui  touchent  au  fond  de  la  politique 
des  simples  incidens  secondaires?  Ce  n'est  pas,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, par  la  nature  des  votes,  secrets  ou  publics,  ou  par  leur  objet, 
que  l'on  doit  se  décider,  mais  par  le  caractère  des  fonctions ,  et  la 
question,  ramenée  à  ces  termes,  peut  être  aisément  résolue. 

A  ceux  qui  veulent  défendre  les  fonctionnaires  contre  les  réactions 
politiques,  on  oppose  l'exemple  de  gouvernemens  libres  où  de  telles 
garanties  n'existent  point;  mais  toute  comparaison  pèche  en  semblable 
matière.  Des  différences  essentielles  dans  la  nature  des  emplois,  dans 
la  condition  des  fonctionnaires,  dans  leur  nombre,  dans  le  système 
administratif,  dans  les  rapports  des  assemblées  politiques  avec  le  pou- 
voir exécutif,  ne  permettent  point  d'invoquer  les  usages  d'un  pays 
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dans  un  autre.  Nous  empruntons  nos  argumens  aux  faits  qui  sont 
propres  à  la  France.  Les  emplois  y  sont,  pour  ceux  qui  les  occupent, 
une  profession  ordinairement  achetée  par  de  nombreux  travaux  et 
souvent  aussi  par  le  coûteux  sacrifice  de  longues  études.  On  n'y  par- 
vient point  à  la  fortune;  à  peine  le  salaire  de  chaque  jour  suffit-il  à 
ses  nécessités.  La  médiocrité  des  patrimoines  permet  à  bien  peu  de 
fonctionnaires  de  se  passer  de  leur  emploi.  Ne  livrons  pas  à  un  mi- 
nistère violent  cette  proie  trop  facile.  Les  fonctionnaires,  sous  le 
régime  de  la  centralisation,  forment  une  classe  aussi  nombreuse 
qu'importante;  l'estime  dont  elle  jouit  importe  à  l'honneur  du  gou- 
vernement. Or,  quelle  place  occuperaient-ils  dans  l'opinion  du  peuple, 
frappés  d'une  sorte  d'ilotisme  politique,  obligés  sans  cesse  de  choisir 
entre  leurs  convictions  et  le  sort  de  leur  famille,  soupçonnés  de 
mentir  à  leur  conscience,  pour  sauver  leur  place,  quand  ils  appuie- 
raient le  pouvoir,  et  condamnés,  toutes  les  fois  que  la  politique  du 
gouvernement  serait  modifiée,  à  en  suivre  en  esclaves  les  fréquentes 
vicissitudes?  Nous  invoquons  donc  pour  eux  la  liberté  commune;  cepen- 
dant nous  ne  voulons  point  qu'ils  oublient  la  réserve  que  leur  imposent 
les  liens  qui  les  unissent  au  pouvoir.  S'ils  se  mettaient  à  la  tête  des  ca- 
bales qui  agitent  les  élections,  s'ils  se  livraient  dans  les  chambres  à 
des  violences  de  langage  que  se  permettent  à  peine  les  plus  amers 
opposans,  ils  manqueraient  aux  convenances  les  plus  vulgaires,  et  le 
ministère  qui  leur  témoignerait  son  improbation  ne  pourrait  être 
accusé  d'avoir  violé  un  droit. 

Les  diverses  obligations  dont  nous  venons  de  présenter  l'analyse 
ont  pour  sanction,  dans  l'ordre  moral,  le  sentiment  du  devoir,  et, 
dans  l'ordre  disciplinaire,  les  peines  administratives. 

L'amour  du  devoir  est  la  première  vertu  de  l'homme  public,  vertu 
féconde  et  qui  vivifie  la  lettre  morte  des  règlemens.  Si  elle  venait  à 
s'éteindre,  l'action  du  pouvoir  suprême  languirait  le  plus  souvent 
vaine  et  impuissante,  et  le  fonctionnaire  ne  serait  plus  qu'un  vil  agent, 
exécutant  servilement  une  consigne,  n'obéissant  qu'à  l'intérêt  ou  à  la 
force ,  et  se  jouant  de  toute  obligation  qu'il  pourrait  éluder  impuné- 
ment. Le  service  de  l'état  commande  des  sentimens  plus  nobles.  Il 
faut  que  le  fonctionnaire  sache  voir  dans  l'état  qui  l'emploie,  non 
point  un  être  abstrait  dont  on  peut  sans  danger  méconnaître  le  vœu, 
mais  le  maître  le  plus  digne  d'exciter  le  zèle,  et  le  plus  sensible  en 
réalité  au  dévouement  déployé  à  son  service.  Ces  sentimens  animent 
ceux  qui  ont  obtenu  par  le  travail  les  fonctions  dont  ils  sont  investis. 
Ils  les  aiment  en  proportion  des  efforts  qu'elles  leur  ont  coûtés.  Au 
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contraire,  s'il  en  est  que  la  faveur  a  élevés,  ils  dédaignent  les  obli- 
gations de  leur  emploi,  comme  ces  hommes  que  le  hasard  a  enrichis, 
et  qui  jettent  au  vent  une  fortune  trop  aisément  acquise.  Les  favoris 
de  la  politique  se  font  remarquer  parmi  ces  contempteurs  du  devoir  : 
dignes  successeurs  de  ces  anciens  courtisans  que  d'autres  caprices 
avaient  pourvus,  et  qui  soulevaient  les  plaintes  répétées  des  états- 
généraux.  Les  fonctions  bien  acquises  sont  donc  les  mieux  remplies. 
C'est  ainsi  qu'un  régime  régulier  porte  ses  fruits,  et  que,  par  une 
heureuse  nécessité,  l'intérêt  du  service  s'allie  toujours  avec  le  respect 
des  droits  et  la  récompense  accordée  au  travail. 

Malheureusement  la  loi  morale  n'exerce  pas  toujours  son  empire.  Le 
service  souffre,  la  règle  est  méconnue,  une  répression  devient  néces- 
saire; elle  est  confiée  au  pouvoir  disciplinaire.  Toute  obligation  doit 
avoir  sa  sanction,  et  le  fonctionnaire,  pour  les  devoirs  qui  lui  sont 
propres,  est  soumis  à  une  juridiction  spéciale  et  à  un  code  particulier. 
Les  formes  et  les  attributions  du  pouvoir  disciplinaire  sont  en  rapport 
avec  la  nature  des  infractions  et  des  emplois.  La  même  faute  peut  être 
diversement  appréciée,  selon  sa  gravité  relative.  Ainsi,  les  règlemens 
demandent  plus  spécialement  au  magistrat  de  garder  intacte  la  dignité 
de  son  caractère,  au  militaire  de  respecter  les  lois  de  la  discipline,  au 
comptable  de  veiller  religieusement  sur  sa  caisse.  Sous  des  noms  di- 
vers, les  peines  disciplinaires  varient  peu  entre  elles.  Les  unes  sont 
purement  morales  :  elles  consistent  dans  les  avertissemens ,  les  cen- 
sures, les  réprimandes.  Les  autres  affectent  l'état  ou  les  émolumens 
des  fonctionnaires  :  selon  que  l'emploi  le  comporte,  le  coupable  est 
privé  de  gratifications,  exclu  de  l'avancement,  condamné  à  descendre 
de  classe  ou  de  grade,  suspendu  avec  perte  de  traitement,  destitué. 
Plusieurs  décrets  soumettaient  aussi  certains  fonctionnaires,  par 
exemple  ceux  des  ponts-et-chaussées  et  de  l'université,  à  la  peine  des 
arrêts  pour  des  fautes  légères.  Cette  peine  est  à  présent  réservée 
exclusivement  à  l'armée. — Il  est  des  fonctions  où  l'on  jouit  de  garanties 
spéciales  quant  à  l'exercice  de  la  juridiction  disciplinaire,  particuliè- 
rement dans  les  cas  les  plus  graves.  Dans  les  administrations  cen- 
trales et  dans  les  services  financiers  et  administratifs,  les  avertissemens 
ou  les  réprimandes  sont  prononcés  par  les  chefs  intermédiaires,  la 
suspension  ou  la  révocation  par  le  ministre  seulement,  après  que  l'em- 
ployé a  été  entendu.  Les  règlemens  des  ministères  de  la  guerre  et  du 
commerce  veulent  en  outre,  avant  la  suspension  ou  la  destitution,  que 
les  faits  soient  constatés  par  une  commission  d'enquête.  L'emploi  de 
l'officier  ne  peut  être  suspendu  ou  retiré  que  par  décision  royale,  sur 
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le  rapport  du  ministre  de  la  guerre,  d'après  l'avis  d'un  conseil  d'en- 
quête; la  destitution  ne  peut  ôtre  prononcée  que  par  un  conseil  de 
guerre.  Les  membres  de  l'université  sont  justiciables  des  conseils 
académiques  et  du  conseil  royal,  selon  les  cas  :  le  conseil  royal  peut 
seul  prononcer  la  réforme  ou  la  radiation.  Aux  présidens  des  cours  et 
des  tribunaux,  il  appartient  de  donner  l'avertissement.  Les  autres 
peines  sont  du  ressort  du  tribunal  ou  de  la  cour,  et,  dans  quelques 
circonstances,  de  la  cour  de  cassation.  Dans  son  ensemble,  le  pouvoir 
disciplinaire  est  régulièrement  organisé;  il  est  rarement  mis  en  action 
et  soulève  peu  de  plaintes.  Cependant  il  conviendrait  peut-être,  dans 
les  services  administratifs  proprement  dits,  d'introduire  des  garanties 
qui,  sans  affaiblir  l'autorité  nécessaire  aux  chefs,  préviendraient  l'er- 
reur et  l'arbitraire,  et  ôteraient  tout  prétexte  aux  réclamations  des 
inférieurs  atteints  par  des  peines  sévères. 

En  même  temps  que  l'état  punit,  il  faudrait  aussi  qu'il  récompen- 
sât. Le  zèle  et  le  dévouement  doivent  être  entretenus  par  l'espoir  des 
distinctions  ou  des  rémunérations,  tout  autant  que  par  la  crainte  des 
peines.  L'action  disciplinaire,  pour  être  complète,  devrait  revêtir  cette 
double  forme.  A  cet  égard,  notre  système  administratif  laisse  beau- 
coup à  désirer.  Les  récompenses  sont  trop  peu  nombreuses  et  trop 
arbitrairement  réparties.  Si  la  distribution  en  était  soumise  à  des 
règles  précises,  elles  acquerraient  plus  de  prix  et  seraient  plus  ar- 
demment recherchées.  Dans  les  rangs  supérieurs,  la  décoration  de  la 
Légion-d'Honneur  est  un  digne  sujet  d'ambition;  mais  on  s'est  trop 
habitué  à  des  promotions  périodiques  et  numériquement  réglées,  de 
telle  sorte  que  chaque  fonctionnaire  y  est  compris  à  son  tour,  et  que 
cette  distinction  est  plus  souvent  le  prix  de  l'ancienneté  que  des  ser- 
vices éminens.  Par  un  abus  contraire,  on  l'accorde  à  des  débutans,  sans 
autre  titre  que  la  faveur  inconsidérée  d'un  ministre  complaisant.  On 
permet  qu'elle  soit  sollicitée;  on  oublie  ce  vieil  édit  (1578)  qui,  pour 
une  autre  décoration,  déclarait  «  indignes  à  jamais  d'y  parvenir  ceux 
qui  la  demanderaient,  afin  que  ce  grade  d'honneur,  qui  devait  être 
distribué  par  grâce  et  mérite,  ne  fût  sujet  à  brigues  et  monopoles.  » 
Aucune  récompense  honorifique  n'est  accordée  aux  agens  inférieurs. 
Ceux  qui  commettent  des  fautes  sont  censurés  :  qu'obtiennent  ceux 
qui  se  distinguent?  L'armée  seule  inscrit  honorablement  sur  ses 
ordres  du  jour  le  nom  du  militaire  qui  a  fait  quelque  action  d'éclat; 
pourquoi  la  satisfaction  des  chefs  n'aurait-elle  pas  une  expression 
officielle  comme  leur  désapprobation?  Le  principe  de  l'honneur  n'est 
pas  encore  éteint  en  France,  grâce  à  Dieu;  il  faut  savoir  lui  faire 
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porter  ses  fruits.  Gardons-nous  de  croire  que  les  hommes  n'obéis- 
sent plus  qu'à  un  vil  intérêt.  L'intérêt  même  n'est  pas  suffisamment 
excité.  Dans  quelques  administrations  centrales,  un  crédit  est  ouvert 
au  budget  pour  récompenser  les  employés  qui  se  sont  distingués 
ou  qui  ont  accompli  des  travaux  extraordinaires;  mais  le  plus  souvent 
on  ne  voit  dans  ces  allocations  qu'un  supplément  habituel  du  traite- 
ment, on  les  répartit  chaque  année  à  peu  près  également ,  sans  autre 
règle  que  le  caprice  des  chefs  intermédiaires,  et  le  but  est  man- 
qué. Il  est  vrai  que  l'avancement  est  promis  aux  bons  services;  mais, 
la  promesse  fiît-elle  sincère,  les  moyens  de  la  tenir  existent-ils  tou- 
jours? Cet  état  de  choses  est  regrettable.  La  fidélité,  le  dévouement, 
le  travail  probe  et  assidu,  ne  sont  pas  suffisamment  encouragés;  l'état 
est  privé  d'un  de  ses  moyens  d'influence  les  plus  efficaces  et  les  plus 
féconds. 

VI. 

Si  l'on  donne  le  nom  de  droits  à  des  prérogatives  qui  pourraient 
s'exercer  aux  dépens  de  l'intérêt  public,  les  fonctionnaires  n'en  ont 
point;  mais,  si  l'on  appelle  ainsi  des  avantages  destinés  à  profiter  di- 
rectement ou  indirectement  à  l'état  en  même  temps  qu'à  ceux  qui  le 
servent,  on  peut  dire  en  effet  que  les  fonctionnaires  ont  des  droits. 
Ces  droits  se  rapportent  à  trois  objets  principaux  :  la  stabilité  de  l'em- 
ploi, la  protection  de  celui  qui  l'exerce  relativement  aux  actes  qui  en 
dépendent,  et  enfin  le  salaire. 

La  possession  d'un  emploi  est  un  titre,  non  que  celui  qui  l'occupe 
ne  puisse  le  perdre  en  aucun  cas  et  soit  jamais  autorisé  à  en  disposer, 
mais  il  n'en  peut  être  écarté  sans  motifs,  et  n'est  pas  livré  à  un  arbi- 
traire absolu.  C'est  un  avantage  attaché  aux  fonctions  publiques,  et 
qui  en  accroît  la  valeur.  Les  droits  des  fonctionnaires  à  la  conser- 
vation de  leur  emploi  sont  divers.  Plusieurs  catégories  jouissent  de 
l'inamovibilité.  Deux  seulement  tiennent  ce  privilège  de  la  charte,  les 
juges  nommés  par  le  roi  et  les  officiers  :  les  premiers  ont  obtenu  cette 
garantie  exceptionnelle  pour  que  la  justice  ne  pût  jamais  être  soup- 
çonnée de  manquer  d'indépendance,  les  seconds  parce  que  leur  pro- 
fession est  un  devoir  du  citoyen,  et  que  le  choix  n'en  est  pas  toujours 
libre.  Des  décrets  impériaux  garantissent  également  contre  une  ré- 
vocation arbitraire  les  membres  de  l'université  et  les  ingénieurs  des 
ponts-et-chaussées  et  des  mines  :  on  a  pensé  que  les  longues  et  péni- 


236  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bles  études  qui  ouvrent  l'accès  de  ces  deux  carrières  ne  permettaient 
point  d'ai)andonner  les  fonctions  qui  en  sont  le  prix  au  caprice  d'une 
autorité  purement  discrétionnaire.  Toutes  les  autres  classes  de  fonc- 
tionnaires sont  révocables,  sans  autre  garantie  que  la  justice  du  mi- 
nistre dont  ils  dépendent.  Le  droit  de  révocation  s'exerce  avec  plus 
ou  moins  de  facilité,  selon  la  nature  de  l'emploi  :  il  est  péremptoire 
et  sans  condition  dans  la  diplomatie  et  dans  l'administration  départe- 
mentale, subordonné  à  une  instruction  administrative  dans  les  ser- 
vices financiers  et  dans  quelques  administrations  centrales.  Ces  diffé- 
rences tiennent  à  la  nature  des  choses  et  se  justifient  d'elles-mêmes. 
Amovibles  ou  non,  les  fonctionnaires  jouissent  en  France  d'une 
grande  sécurité  personnelle.  A  part  quelques  révocations  que  la  poli- 
tique a  prononcées  et  que  la  justice  n'approuvait  point,  les  situations 
sont  respectées,  trop  peut-être,  si  nous  osons  dire  toute  notre  pensée. 
On  hésite  à  priver  un  père  de  famille  de  son  gagne-pain,  on  craint  de 
blesser  un  protecteur  puissant,  on  recule  devant  les  cris  de  la  presse, 
et  le  service  en  souffre  quelquefois.  Nous  ne  sommes  pas  d'avis  d'é- 
tendre le  privilège  de  l'inamovibilité.  Qu'elle  soit  conservée  aux  ser- 
vices qui  en  sont  dotés  :  la  charte  en  fait  une  loi  pour  quelques-uns, 
et  les  raisons  qui  l'ont  fait  établir  sont  puissantes  et  décisives;  mais, 
dans  les  autres  services,  elle  serait  sans  objet  et  souvent  dangereuse. 
L'inamovibilité  a  des  inconvéniens  tels,  qu'il  ne  faut  point  la  concéder 
légèrement.  Le  fonctionnaire  qui  en  jouit  est  enclin  à  négliger  son 
devoir;  arrivé  à  l'âge  du  repos,  il  marchande  sa  retraite,  prétend  quel- 
quefois faire  ses  conditions,  et  considère  trop  son  titre  comme  une 
propriété  privée.  L'état  ne  doit  point  subir  ces  entraves,  quand  elles 
ne  sont  pas  commandées  par  des  considérations  impérieuses.  Il  est 
vrai  que  le  droit  de  révocation  sans  condition  peut  être  exercé  avec 
passion  ou  légèreté;  mais,  entre  l'intérêt  d'un  agent  qui  sera  l'objet 
d'une  mesure  inique  et  l'intérêt  du  service  public,  il  n'y  a  point  à 
balancer.  Nous  ne  partageons  donc  point  les  opinions  de  quelques 
esprits,  trop  préoccupés  du  sort  des  fonctionnaires,  et  qui  demandent 
ce  qu'on  a  appelé  une  charte  administrative.  La  responsabilité  des 
ministres  est  incompatible  avec  un  régime  qui  ne  leur  donnerait  pas 
une  autorité  étendue  sur  les  instrumens  qui  les  secondent.  Cependant 
il  ne  faut  point  que  le  caprice  règne  :  il  ne  faut  pas  qu'un  ministre 
puisse,  comme  en  Angleterre,  justifier  une   destitution  par  cette 
seule  raison  que  «  la  figure  du  fonctionnaire  lui  déplaisait;  »  cette 
dure  parole  n'aura  jamais  cours  en  France;  des  précautions  doivent 
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être  prises  pour  éviter  une  imprudente  précipitation  ou  une  violence 
imméritée.  Les  griefs  qui  motivent  la  révocation  doivent  être  définis 
et  constatés.  C'est  avec  raison  que  les  départemens  de  la  guerre  et  du 
commerce  ont  donné  à  leurs  employés  la  garantie  d'une  enquête  ad- 
ministrative; mais  toute  autre  concession  serait  imprudente,  et  les 
conditions  nécessaires  du  gouvernement  seraient  détruites,  s'il  était 
établi,  comme  dans  quelques  états  de  l'Allemagne,  qu'aucun  fonction- 
naire ne  peut  être  révoqué  qu'en  vertu  d'un  jugement.  Tant  de  faits 
secondaires,  de  négligences,  d'actes  de  mauvaise  gestion,  échappent 
à  une  appréciation  juridique,  que  le  service  public  pourrait  languir  et 
se  désorganiser  lentement,  sans  que  le  moyen  d'y  rétablir  l'activité  et 
l'ordre  fût  à  la  disposition  des  pouvoirs  qui  en  répondent.  Du  reste, 
nous  avons  déjà  fait  remarquer  combien  un  bon  système  d'admission 
et  d'avancement  dans  les  emplois  réagit  sur  toute  l'administration,  et 
l'on  peut  être  assuré  qu'avec  un  personnel  composé  sous  l'empire  d'un 
tel  système,  les  causes  de  révocation  seraient  fort  rares,  et  la  part  de 
l'arbitraire  fort  restreinte.  Les  services  dans  lesquels  la  règle  prévaut 
en  fournissent  la  preuve. 

Quand  l'état  promet  au  fonctionnaire  qu'il  conservera  son  emploi 
tant  qu'il  n'aura  pas  démérité,  il  lui  donne  la  confiance  d'où  naît  la 
liberté  d'esprit;  quand  il  le  protège  contre  les  violences  privées,  il  lui 
donne  la  sécurité  d'où  naissent  l'indépendance  et  la  fermeté.  Les 
fonctionnaires  sont  protégés  de  deux  manières  :  par  les  peines  spé- 
ciales prononcées  contre  ceux  qui  attaqueraient  leur  honneur  ou  leur 
personne,  et  par  les  dispositions  exceptionnelles  qui  les  garantissent 
contre  des  poursuites  téméraires.  Le  code  pénal  contient  une  longue 
série  d'articles  qui  punissent  les  injures,  les  voies  de  fait,  les  actes  de 
résistance  ou  de  rébellion  dont  les  magistrats  ou  les  dépositaires  de 
l'autorité  publique  seraient  les  objets,  dans  l'exercice  ou  à  l'occasion 
de  leurs  fonctions.  Dans  le  cas  de  diffamation,  les  peines  communes 
sont  aggravées.  Cependant  l'inculpé  est  admis  à  fournir  la  preuve  des 
faits  qu'il  a  publiés,  preuve  interdite  quand  il  ne  s'agit  point  d'un 
fonctionnaire.  Celui-ci,  pour  des  faits  relatifs  à  ses  fonctions,  ne 
peut  se  prévaloir  d'une  garantie  réservée  aux  actes  de  la  vie  privée, 
dans  l'intérêt  du  repos  des  familles.  Les  besoins  de  la  discipline  ont 
dicté  des  dispositions  plus  sévères  encore  pour  maintenir  la  subordi- 
nation dans  l'armée.  Les  outrages  et  les  attaques  personnelles  en- 
vers un  supérieur  militaire  sont  réprimés  par  des  lois  d'une  extrême 
rigueur.  La  clémence  royale  en  tempère  ordinairement  l'application. 
Telle  est  la  législation  qui  protège  la  personne  ou  le  caractère  des 
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fonctionnaires.  Les  mesures  destinées  à  les  garantir  contre  des  pour- 
suites téméraires  sont  autres;  elles  consistent,  pour  les  magistrats  de 
l'ordre  judiciaire,  dans  une  procédure  et  des  formes  plus  solennelles; 
pour  les  officiers,  dans  une  juridiction  exceptionnelle,  celle  des  con- 
seils de  guerre,  et  pour  les  fonctionnaires  administratifs,  compris  sous 
la  désignation  collective  d'agens  du  gouvernement,  dans  la  nécessité 
d'obtenir  préalablement  l'autorisation  de  les  mettre  en  jugement. 
Quelques  explications  sont  nécessaires  sur  ce  dernier  point  qui  a  sou- 
levé les  plus  vives  discussions. 

La  responsabilité  des  agens  du  pouvoir  forme  une  des  conditions 
essentielles  de  la  liberté  publique.  Tout  citoyen  lésé  dans  sa  personne 
ou  dans  ses  biens  par  un  acte  de  l'autorité  a  donc  droit  à  une  répa- 
ration, si  l'agent  qui  a  commis  le  dommage  n'agissait  pas  en  vertu  de 
la  loi  et  pour  en  assurer  l'exécution.  Ce  principe,  que  la  charte  de  1830 
a  consacré,  est  soumis,  dans  l'application,  à  des  restrictions  néces- 
saires. Si  l'agent  inférieur  a  obéi  à  un  ordre,  la  responsabilité  doit  re- 
monter à  l'auteur  de  l'ordre,  et  ne  saurait  peser  sur  qui  n'en  a  été  que 
l'exécuteur  passif.  Il  faut  d'ailleurs  apprécier,  en  môme  temps  que  le 
dommage  matériel,  les  circonstances  qui  l'ont  accompagné,  la  con- 
duite de  l'agent,  les  nécessités  publiques  auxquelles  il  a  voulu  pour- 
voir. A  qui  appartient-il  de  résoudre  ces  questions  préjudicielles? 
Est-ce  à  l'autorité  judiciaire  ou  à  l'administration?  Des  considéra- 
tions empruntées  à  la  forme  même  de  nos  institutions  ont,  depuis 
1789,  fait  proclamer  la  compétence  exclusive  de  l'autorité  administra- 
tive :  elle  seule  peut  vérifier  si  l'agent  obéissait  à  un  ordre  ou  sui- 
vait sa  propre  impulsion;  elle  seule  connaît  les  devoirs  de  chaque  ser- 
vice, ses  besoins,  ses  règles.  Que  l'autorité  judiciaire  soit  appelée  à 
prononcer  sur  des  questions  de  cette  nature ,  l'administration  tout 
entière  passera  entre  ses  mains;  elle  en  pourra  citer  les  agens  à  sa 
barre,  et  les  frapper  d'interdit.  Le  principe  de  la  séparation  des  pou- 
voirs disparaîtrait  dans  cette  confusion.  A  ces  raisons,  prises  dans  l'es- 
sence même  des  théories  constitutionnelles,  s'en  joignent  qui  tou- 
chent plus  directement  à  notre  sujet.  Les  agens,  sous  la  menace 
perpétuelle  de  poursuites  judiciaires,  tomberaient  dans  le  décourage- 
ment, et  pourraient  à  toute  heure  être  arrachés  à  leurs  fonctions  : 
double  danger  pour  le  service  public.  La  sagesse  des  magistrats  ne 
suffirait  point  à  le  conjurer.  Créées  pour  un  autre  but,  les  formes 
judiciaires  ne  se  prêtent  point  aux  exigences  des  affaires  publiques. 
Louables  dans  leur  rigorisme,  quand  elles  s'appliquent  aux  ques- 
tions privées,  les  habitudes  d'esprit  des  magistrats  ne  se  prêtent  point 
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à  des  appréciations  qui  comportent  toujours  quelque  chose  de  discré- 
tionnaire. Il  faut,  d'ailleurs,  que  l'administration  ait  entre  les  mains  les 
moyens  de  se  protéger  elle-même,  comme  la  magistrature,  comme  les 
corps  politiques,  comme  tous  les  pouvoirs  établis  par  les  lois.  C'est 
donc  à  elle  qu'il  doit  appartenir  de  statuer  préjudiciellement  sur  la 
mise  en  jugement  de  ses  agens.  Elle  rend  ses  décisions  sous  sa  propre 
responsabilité,  et  le  citoyen  lésé  conserve  toujours,  si  l'accès  des  tri- 
bunaux lui  est  fermé,  son  recours  contre  le  pouvoir  politique  respon- 
sable, recours  qui,  pour  n'être  pas  encore  organisé  par  la  loi,  n'en 
existe  pas  moins.  Ce  système,  dont  le  principe  est  dans  les  lois  de  l'as- 
semblée constituante,  qui  a  reçu  son  expression  précise  dans  la  con- 
stitution de  l'an  viii  et  son  complément  politique  dans  la  responsabilité 
des  ministres,  consacrée  par  le  régime  constitutionnel,  a  rencontré 
de  nombreux  et  ardens  adversaires,  mais  on  a  vainement  essayé  de 
le  remplacer  par  d'autres  garanties.  Aucunes  ne  conciliaient  au  même 
degré  et  avec  la  même  simplicité  les  besoins  de  l'état  et  les  droits 
des  citoyens.  La  pratique  a  d'ailleurs  consacré  les  précautions  les 
plus  protectrices.  Une  instruction  judiciaire  constate  d'abord  les  faits; 
elle  doit  être  complète,  sauf  l'interrogatoire  de  l'agent  inculpé.  On 
prend  l'avis  du  conseil  d'état,  qui  en  délibère  sur  le  rapport  d'un 
de  ses  comités,  et  le  gouvernement  prononce.  Ainsi  concourent  en- 
semble la  constatation  judiciaire,  la  délibération  administrative  et  la 
décision  politique.  Chacun  des  pouvoirs  intervient  avec  ses  garanties 
et  ses  formes,  et  l'expérience  a  prouvé  que  tous  les  intérêts  y  trouvaient 
leur  sauvegarde.  En  cinq  ans,  de  1840  à  1845,  trois  cent  soixante-cinq 
autorisations  seulement  ont  été  demandées,  et  le  petit  nombre  de  ces 
demandes  dépose  en  faveur  de  la  sagesse  des  agens.  On  n'a  accordé 
que  cent  trente-trois  autorisations,  mais  il  n'y  a  pas  lieu  d'accuser  le 
gouvernement,  qui  s'est  toujours  conformé  à  l'avis  du  conseil  d'état, 
d'avoir  voulu  assurer  l'impunité  des  coupables;  car,  sur  les  poursuites 
autorisées,  plus  de  la  moitié  ont  été  suivies  d'acquittemens.  Le  gou- 
vernement s'est  attaché  seulement  à  écarter  les  plaintes  qui  n'avaient 
pour  cause  que  l'esprit  de  parti,  des  inimitiés  locales  ou  des  préven- 
tions injustes.  Cependant  le  principe  de  l'autorisation  préalable  a  déjà 
reçu  quelques  exceptions  qu'il  ne  serait  pas  impossible  d'étendre  en- 
core. Ainsi  les  employés  des  contributions  indirectes  peuvent  être  tra- 
duits directement  devant  les  tribunaux.  On  a  cru  devoir  cette  facilité 
aux  redevables  d'un  impôt  qui  était  l'objet  de  préventions  ardentes, 
dissipées  depuis  par  la  modération  des  agens  chargés  de  le  percevoir, 
et  l'on  n'a  pas  sujet  de  regretter  cette  concession.  Une  disposition  in- 


240  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sérée  chaque  année  dans  la  loi  des  finances  dispense  aussi  de  l'auto- 
risation préalable  toutes  actions  en  répétition  des  sommes  illégalement 
perçues  par  des  receveurs  de  deniers  publics.  Nous  pensons  que  la 
poursuite  des  fonctionnaires  qui  seraient  prévenus  d'avoir  attenté 
aux  droits  électoraux  devrait  jouir  de  la  môme  immunité,  sauf  quel- 
ques précautions  nécessaires.  Il  ne  faut  pas  que  ces  droits  soient,  sous 
aucun  prétexte,  laissés  à  la  discrétion  du  pouvoir  môme  qui,  dans  de 
mauvais  jours,  aurait  l'intérêt  le  plus  direct  à  les  violer,  et  ils  sont 
bien  dignes  de  jouir  des  mêmes  garanties  que  les  intérêts  pécuniaires 
des  contribuables. 

Ainsi  le  gouvernement  doit  aux  fonctionnaires  la  sécurité  dans  la 
possession  de  leur  emploi  et  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions.  Il  con- 
tracte une  autre  dette,  plus  positive,  plus  matérielle,  plus  indispen- 
sable, pour  tout  dire.  On  comprend  qu'il  s'agit  de  la  rémunération  des 
services  ou  du  salaire  :  question  immense,  parce  qu'elle  engage  tout  à  la 
fois  et  les  principes  de  l'économie  politique  et  la  bonne  gestion  des 
affaires  publiques,  et  sinon  l'existence,  du  moins  le  bien-être  d'une 
classe  nombreuse  de  citoyens. 

Les  fonctions  publiques  doivent  être  rémunérées,  c'est  la  règle  gé- 
nérale en  France;  ce  doit  être  le  principe  d'une  société  qui  a  détruit 
tous  les  privilèges.  Dans  les  états  où  certaines  classes  gouvernent 
par  le  droit  de  la  naissance  appuyé  sur  la  propriété  du  sol,  les  fonc- 
tions peuvent  s'exercer  gratuitement.  La  récompense  se  trouve  dans 
l'influence  attachée  au  pouvoir,  dans  les  honneurs  qu'il  confère, 
dans  l'autorité  qu'il  communique.  L'exercer  est  un  droit  plus  qu'un 
devoir.  D'ailleurs,  les  hommes  qui  s'en  constituent  les  dépositaires 
exclusifs  n'en  négligent  pas  toujours  les  avantages  matériels,  et  il  est 
rare  que  le  peuple,  pour  ne  pas  payer  des  traitemens  officiellement 
réglés,  en  soit  moins  grevé.  La  gratuité  des  fonctions  a  donc  pour 
conséquence  de  les  concentrer  entre  un  petit  nombre  de  mains,  sans 
diminuer  en  réalité  les  dépenses  publiques.  Aussi  les  partisans  d'un 
régime  d'égalité  se  sont-ils  toujours  prononcés  contre.  En  Angle- 
terre, le  parti  radical  la  repousse,  et  il  ne  s'est  pas  fait  faute  de  prou- 
ver que  certains  emplois,  gratuits  en  apparence,  procurent  à  leurs 
possesseurs  d'énormes  revenus.  La  règle  du  salaire  doit  prévaloir  dans 
les  états  qui  confèrent  le  pouvoir  au  plus  digne,  quelles  que  soient 
son  origine  ou  sa  fortune,  et  qui  n'autorisent  aucune  contribution 
sur  les  citoyens  que  quand  elle  est  sanctionnée  par  la  loi  et  qu'il  en 
est  rendu  régulièrement  compte;  elle  prévaut  en  France  dans  pres- 
que toutes  les  branches  de  l'administration.  Il  n'y  est  dérogé  que  pour 
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les  emplois  municipaux,  où  cette  exception  a  pu  être  parfois  regrettée, 
pour  quelques  fonctions  consultatives,  plus  honorifiques  que  labo- 
rieuses, et  pour  (les  emplois  de  suppléans,  qui  exigent  peu  de  soins, 
qui  conduisent  à  une  fonction  rétribuée,  et  qui  même  donnent  ordi- 
nairement droit  à  une  rétribution  pour  les  devoirs  accidentels  qu'ils 
imposent.  Nous  ne  parlons  pas  des  fonctions  politiques,  étrangères  à 
notre  sujet,  et  qui  appartiennent  à  un  autre  ordre  d'idées. 

Il  y  a  deux  choses  à  considérer  dans  le  salaire  attaché  aux  fonctions 
publiques  :  1"  les  règles  qui  en  déterminent  la  distribution;  2"  l'échelle 
sur  laquelle  il  est  fixé  dans  chaque  catégorie  de  fonctions  et  dans 
l'ensemble  des  services.  Parlons  d'abord  du  mode  d'allocation. 

C'est  par  le  trésor  que  sont  payés  tous  les  salaires.  Il  est  de  la  di- 
gnité des  serviteurs  de  l'état  qu'ils  n'aient  point  à  tendre  la  main  au 
public  pour  lui  demander  leur  rémunération.  Des  abus  pourraient 
entacher  ces  perceptions  :  elles  provoqueraient  des  discussions  qui 
nuiraient  à  la  considération  du  fonctionnaire.  Au  citoyen  qui  s'adresse 
à  lui,  riche  ou  pauvre,  le  représentant  du  pouvoir  prête  gratuitement 
son  concours.  Il  serait  punissable  de  lui  rien  demander  ou  d'en  rien 
accepter  :  généreux  système,  qui  ne  montre  jamais  dans  le  fonction- 
naire qu'un  protecteur  public  et  un  auxiliaire  désintéressé.  C'est  ainsi 
que,  d'après  nos  lois,  la  justice  est  gratuite  en  France.  L'assemblée 
constituante  a  supprimé  tous  les  droits  établis  jadis  sous  le  titre  d'e- 
pices.  Dans  un  seul  ordre  de  juridiction,  les  justices  de  paix,  des  va- 
cations se  prélevaient  encore  pour  certains  actes  qui,  bien  que  ne 
constituant  point  la  distribution  même  de  la  justice,  pouvaient  se 
confondre  avec  elle.  Une  loi,  rendue  il  y  a  quelques  mois,  a  fait  dis- 
paraître ce  dernier  vestige  des  anciens  usages.  Dans  les  cas  même  où 
le  fonctionnaire  doit  obtenir  une  part  de  la  rétribution  exigée  des 
citoyens,  ce  n'est  pas  à  lui,  mais  à  la  caisse  publique,  que  la  somme 
est  versée.  Tout  contact  direct  entre  l'homme  public  et  le  particulier, 
quant  aux  intérêts  pécuniaires,  est  ainsi  évité.  Cependant  les  conser- 
vateurs des  hypothèques  et  les  greffiers  des  cours  et  tribunaux  per- 
çoivent directement  le  prix  des  actes  qui  leur  sont  demandés;  mais 
cette  exception  tient  à  la  nature  de  leurs  fonctions,  qui  constituent  un 
officier  ministériel  autant  qu'un  fonctionnaire  public,  et  à  la  respon- 
sabilité directe,  personnelle  et  illimitée  qui  pèse  sur  eux.  Les  chan- 
celiers des  consulats  à  l'étranger,  par  des  raisons  de  la  même  nature, 
prélèvent  directement  sur  le  public  les  droits  qu'ils  sont  autorisés  à 
percevoir.  Le  clergé  a  aussi  conservé  un  casuel,  et  accepte,  quand  il 
ne  l'exige  pas,  une  rétribution  pour  les  divers  actes  de  son  ministère. 
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La  règle  est  ici  en  défaut.  Serait-il  possible,  sans  imposer  à  l'état  une 
charge  trop  lourde,  de  remplacer  ce  revenu  par  une  augmentation  de 
traitement?  Le  clergé  lui-même  le  désire-t-il?  Nous  ne  sommes  pas 
en  mesure  de  répondre  à  ces  questions. 

Un  salaire  fixe  est  attaché  li  toutes  les  fonctions.  11  n'y  a  d'excep- 
tion que  pour  les  chanceliers  des  consulats,  dont  la  rémunération  est 
prise  sur  les  vacations  qu'ils  perçoivent,  et  pour  quelques  emplois 
financiers  dont  le  traitement  consiste  entièrement  en  remises  ou  taxa- 
tions calculées  d'après  les  recettes  opérées.  Le  salaire  fixe  forme  tout 
le  traitement  de  la  plupart  des  classes  de  fonctionnaires.  Les  magis- 
trats, les  préfets  et  sous-préfets,  les  ingénieurs  des  ponts-et-chaussées 
et  des  mines,  le  corps  diplomatique  et  consulaire,  les  officiers  des 
armées  de  terre  et  de  mer,  n'en  ont  pas  d'autre.  Dans  les  services  où 
le  mérite  du  fonctionnaire  peut  se  mesurer  sur  les  résultats  qu'il  ob- 
tient, il  est  accordé,  en  outre,  un  traitement  éventuel.  Aux  profes- 
seurs des  facultés  est  attribuée  une  part  dans  le  produit  des  inscrip- 
tions, examens  et  actes;  entre  les  proviseurs,  censeurs  et  professeurs 
des  collèges  royaux,  se  partagent  le  dixième  de  la  pension  des  élèves 
payans,  et  les  deux  tiers  des  frais  d'études  des  élèves  externes.  On 
les  encourage  ainsi  à  augmenter  le  nombre  des  élèves  par  la  confiance 
qu'ils  inspirent  aux  familles.  Dans  un  intérêt  analogue,  également 
essentiel,  quoique  d'une  autre  nature,  des  traitemens  proportionnels 
sont  accordés  à  ceux  des  employés  des  finances  dont  le  zèle  peut  ac- 
croître ou  assurer  les  recettes  publiques.  Les  receveurs  particuliers  et 
généraux  des  finances,  ceux  de  l'enregistrement,  des  contributions 
indirectes,  des  postes,  obtiennent  à  ce  titre  des  remises  ou  taxations 
proportionnelles.  Les  agens  chargés  de  constater  les  contraventions, 
les  faits  de  contrebande,  les  fraudes  pratiquées  au  préjudice  du  trésor, 
sont  admis  au  partage  des  amendes,  saisies  et  confiscations.  Leur 
surveillance  est  ainsi  intéressée  à  ne  jamais  sommeiller.  Ce  stimulant 
est  efficace  et  nécessaire,  mais  il  serait  dangereux  et  immoral  de  le 
rendre  trop  actif. 

Didépendamment  du  traitement  fixe  pu  éventuel,  plusieurs  classes 
de  fonctionnaires  obtiennent  des  avantages  qui,  directement  ou  indi- 
rectement, améliorent  leur  condition.  Au  premier  rang  se  place  le 
logement,  dont  un  grand  nombre  jouissent  à  titre  de  nécessité,  de 
convenance  ou  de  faveur.  Les  ministres,  les  préfets,  les  sous-pré- 
fets, les  ambassadeurs,  les  principaux  agens  diplomatiques  et  consu- 
laires, sont  logés  dans  des  bâtimens  appartenant  à  l'état  (1),  ou  loués 

(1)  îSous  désignons  ainsi  nirnie  les  édiliees  départementaux  qui  servent  au  loge- 
ment des  prélcls  ou  sous-prél'els. 
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par  lui.  Ils  y  trouvent  une  facilité  pour  l'exercice  de  leurs  fonctions 
et  pour  les  devoirs  de  représentation  imposés  à  quelques-uns.  Les 
administrateurs  des  collèges  royaux  ou  communaux,  les  chefs  des 
institutions  de  charité,  d'instruction,  les  directeurs  des  prisons,  tenus 
à  une  surveillance  de  tous  les  instans,  même  la  nuit,  doivent  néces- 
sairement demeurer  dans  ces  établissemens.  Pour  quelques  profes- 
seurs, bibliothécaires,  savans  ou  artistes,  le  logement  n'est  qu'une 
faveur,  subordonnée  aux  moyens  matériels  de  la  concéder.  EnGn,  les 
officiers  l'obtiennent  comme  un  droit,  fondé  sur  la  nature  de  leurs 
fonctions,  sur  les  changemens  fréquens  de  résidence  qu'elles  en- 
traînent, et  sur  l'obligation  de  se  tenir,  à  toute  heure,  à  la  portée  de 
la  troupe.  Ceux  qui  ne  le  reçoivent  pas  en  nature  sont  indemnisés  en^ 
argent.  Quand  le  logement  est  concédé  pour  les  besoins  du  service, 
on  y  ajoute  tout  ce  qu'il  faut  pour  l'habitation,  et  particulièrement  le 
mobilier.  Les  officiers  touchent  une  indemnité  représentative  de 
l'ameublement;  les  sous-préfcts  n'ont  droit  qu'au  mobilier  de  leurs 
bureaux.  Cette  restriction  onéreuse  n'est  point  juslifiée.  —  Les  conces- 
sions de  logement  ont  engendré  beaucoup  d'abus;  elles  se  faisaient 
sans  ordre  ni  mesure.  Certains  fonctionnaires  ne  songeaient  qu'à 
leurs  aises,  resserraient  les  bureaux  dans  les  espaces  les  plus  étroits, 
et  se  composaient  de  vastes  appartemens  aux  dépens  du  service.  Des 
monumens  publics  subissaient  toutes  les  dégradations  qu'amène  une 
occupation  privée.  La  chambre  des  députés  s'est  attachée  à  faire 
cesser  ces  abus.  On  ne  peut  qu'applaudir  aux  mesures  qu'elle  a  prises. 
Cependant  il  est  des  fonctionnaires,  non  logés  par  l'état,  auxquels  il 
serait  utile  d'affecter  une  résidence  officielle,  fût-ce  à  leurs  propres 
frais.  Plusieurs  ne  sont  point  convenablement  placés  pour  satisfaire 
aux  besoins  du  public  :  à  chaque  mutation,  les  citoyens  sont  dérangés 
dans  leurs  habitudes.  Enfin,  dans  certaines  villes  de  province,  les  ha- 
bitations disponibles  manquent  quelquefois.  Ce  sont  ces  considéra- 
tions qui,  en  1838,  ont  valu  un  hôtel  aux  sous-préfets,  et  elles  sont 
applicables  à  d'autres  emplois. 

On  a  vu  que  l'obligation  de  représenter  est  attachée  à  quelques 
fonctions.  Afin  d'y  pourvoir,  il  leur  est  accordé  ou  des  allocations 
spéciales,  ou  un  traitement  considérable.  Le  président  du  conseil,  le 
ministre  des  affaires  étrangères  et  les  officiers-généraux  ou  supé- 
rieurs pourvus  d'un  commandement,  ont  des  allocations  spéciales. 
C'est  par  le  taux  même  du  traitement  qu'il  est  tenu  compte  de  cette 
cause  de  dépenses  aux  membres  du  cabinet,  aux  ambassadeurs  et  aux 
ministres  à  l'étranger.  Sous  quelque  forme  que  l'indemnité  soit  ac- 

16. 
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cordée,  les  fonctionnaires  qui  l'obtiennent  doivent  s'acquitter  des 
obligations  dont  elle  est  le  prix.  On  ne  peut  leur  demander  de  sacri- 
fier leur  fortune  personnelle,  mais  ils  seraient  blAmables  d'employer  à 
l'accroître  un  revenu  qui  est  donné  à  la  fonction  plus  qu'au  fonction- 
naire. Nos  représcntans  à  l'étranger  ne  méritent  pas  ordinairement 
ce  reproche,  qu'on  a  adressé  aux  ministres  anglais,  mieux  rétribués 
que  les  nôtres  (1).  Outre  les  fonctionnaires  que  nous  avons  désignés, 
il  en  est  à  qui  leur  titre  commande  certains  devoirs  en  vue  desquels 
leur  traitement  a  été  élevé  :  nous  voulons  parler  des  chefs  de  la  ma- 
gistrature et  du  clergé,  et  des  préfets.  A  proprement  parler,  ils  ne 
sont  pas  tenus  de  représenter,  car  la  plus  modeste  représentation 
surpasserait  tellement  le  traitement  du  plus  grand  nombre,  qu'il  y 
aurait  injustice  à  leur  en  imposer  les  charges;  la  limite  de  leurs  obli- 
gations est  tracée  par  celles  du  salaire  que  l'état  leur  donne.  Nous 
doutons  qu'on  ait  sagement  fait  de  retirer  à  quelques-uns  de  ces 
fonctionnaires  le  moyen  de  représenter  réellement.  La  dépense  que 
la  représentation  entraîne  n'est  point  stérile,  elle  a  ses  compensations; 
quelques  personnes  refusent  de  les  reconnaître  :  nous  ne  partageons 
pas  leur  avis.  A  l'étranger,  n'importe-t-il  pas  au  développement  des 
rapports  que  nos  agens  doivent  entretenir,  à  leur  influence  dans  le 
monde  politique,  qu'ils  puissent  marcher  de  pair  avec  les  ministres 
des  autres  puissances,  avec  les  personnages  principaux  des  lieux  où 
ils  exercent  leurs  fonctions?  L'honneur  de  parler  au  nom  de  la  France 
est  brillant  sans  doute,  mais  il  ne  perd  rien  à  être  accompagné  de 
l'éclat  qui  révèle  une  nation  puissante  et  riche.  S'il  est  vrai  que  de 
grandes  négociations  ont  été  suivies  avec  succès  par  des  hommes  que 
n'entourait  aucun  luxe,  ces  souvenirs  ne  sont  pas  applicables  aux 
temps  ordinaires,  et,  pour  un  jour  de  crise  où  la  fermeté  du  carac- 
tère et  la  supériorité  de  l'esprit  joueront  un  rôle  décisif,  combien 
d'époques  de  calme  où  l'on  s'observe,  où  l'on  étudie  les  hommes  et 

(1)  «  Je  pense  qu'un  ambassadeur  d'Angleterre  à  la  cour  impériale,  qui  reçoit 
11,000  livres  sterling  (275,000  francs),  n'a  pas  le  droit  de  vivre  comme  un  simple 
particulier,  oubliant  ainsi  le  souverain  qu'il  est  ciiargé  de  représenter  pour  ne  con- 
sulter que  ses  pro|)res  aises.  Une  lialtilude  aussi  blâmable  que  sordide  s'est  intro- 
duite parmi  ces  messieurs  :  c'est  celle  de  faire  des  économies,  afin  de  pouvoir  aug- 
menter ainsi  leur  fortune  particulière  pour  le  jour  où  ils  seront  rappelés  de  leur 
poste.  Tandis  qu'aux  ambassades  de  France,  de  Russie  et  de  Prusse  même,  ce  sont 
des  fêles  nombreuses  et  brillantes,  les  nôtres  ne  s'ouvrent  jamais,  ou,  si  une  excep- 
tion rare  à  cette  règle  a  lieu,  ce  n'est  qu'en  faveur  de  quelques  bals,  aussi  remar- 
quables par  la  sordide  mesquinerie  qui  y  règne  que  parla  rareté  du  l'ait.  »  [Voyage 
du  marquis  de  Londonderry  en  Allemagne.) 
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les  choses,  et  où  les  salons  du  grand  monde  sont  le  vrai  théâtre  de 
la  diplomatie!  A  l'intérieur,  les  fonctionnaires  qui  dirigent  un  corps 
de  magistrature,  un  département,  une  branche  du  service  public,  ont 
souvent  besoin  de  dépouiller  la  sévérité  des  rapports  officiels.  Ce  n'est 
pas  toujours  par  le  glaive  que  se  tranchent  les  affaires.  Combien  de 
préventions  s'effacent  par  le  rapprochemerit  des  hommes  entre  eux  ! 
Combien  de  difficultés  s'aplanissent  dans  une  conversation  dont  la 
familiarité  éloigne  la  raideur!  Croit-on,  d'ailleurs,  que  le  peuple  soit 
si  insensible  à  l'importance  extérieure  de  ceux  qui  le  gouvernent,  et 
le  respect  qu'inspire  une  situation]éIevée  n'est-il  pas  l'auxiliaire  de  la 
subordination?  Nous  ne  prétendons  pas  entourer  les  fonctionnaires 
d'un  ridicule  apparat,  la  simplicité  a  aussi  sa  grandeur;  mais  la  froide 
austérité  des  habitudes  républicaines  est  aussi  éloignée  de  nos  mœurs 
que  les  profusions  ruineuses  de  la  monarchie  absolue. 

A  ces  divers  émolumens  se  joignent,  dans  quelques  services,  des 
indemnités  accidentelles,  h  titre  de  remboursement  d'une  dépense 
obligée  ou  de  secours.  On  accorde  aux  ministres,  aux  ambassadeurs, 
aux  évoques  et  archevêques  des  frais  de  premier  établissement,  à 
des  fonctionnaires  de  l'ordre  inférieur  des  frais  de  déplacement  ou 
de  voyage,  à  des  agens  de  quelques  services  financiers  des  secours 
en  cas  d'accidens  graves.  Ces  allocations  se  justifient  par  des  consi- 
dérations diverses.  Les  premières  sont  souvent  indispensables  pour 
faire  face  aux  nécessités  d'une  situation  nouvelle  et  coûteuse;  les 
autres  sont  destinées  à  pourvoir  à  des  besoins  dignes  d'exciter  les 
sentimens  de  bienveillance  et  de  charité,  si  nous  osons  employer  ce 
mot,  dont  une  administration  paternelle  doit  être  animée  envers  ceux 
qui  la  servent.  Loin  de  les  critiquer,  nous  les  voudrions  plus  nom- 
breuses. 

Enfin  il  est  des  positions  spéciales  qui  réclament  un  traitement 
particulier.  Les  Européens  envoyés  dans  les  colonies  y  obtiennent  un 
supplément  de  rémunération.  La  solde  des  officiers  varie  selon  que 
les  troupes  sont  sur  le  pied  de  paix,  sur  le  pied  de  rassemblement  ou 
sur  le  pied  de  guerre.  Des  indemnités  qui  constituent  le  plus  souvent 
un  traitement  supplémentaire  représentent  la  dépense  du  fourrage 
pour  les  officiers  supérieurs  qui  doivent  entretenir  des  chevaux.  Les 
officiers  de  la  marine  touchent  un  supplément  lorsqu'ils  sont  embar- 
qués, et  un  traitement  de  table  pour  la  dépense  de  leur  nourriture  à 
bord.  Il  faut  que  dans  ces  fonctions  qui  imposent  des  devoirs  si  nom- 
breux, si  variés  et  quelquefois  si  pénibles,  la  rémunération  se  modifie 


246  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

*l'après  la  situation  de  cliaque  jour,  et  soit  toujours  en  rapport  avec 
les  charges  qui  en  résultent. 

Telles  sont  les  règles  générales  de  la  distribution  des  salaires.  Les 
bases  en  sont  généralement  satisfaisantes,  parce  qu'elles  sont  le  pro- 
duit de  l'expérience  bien  plus  que  de  la  théorie.  Il  est  convenable  d'at- 
tribuer à  chaque  emploi  un  traitement  fixe,  et  en  outre,  quand  cela  se 
peut,  des  émolumens  éventuels,  destinés  à  entretenir  ou  à  récompenser 
le  zèle.  Il  est  juste  d'y  ajouter  des  indemnités  combinées  avec  les  be- 
soins divers.  Nous  regrettons  seulement  que  les  salaires  ne  soient  pas 
gradués  davantage  en  raison  du  mérite  et  de  la  durée  des  services. 
Dans  les  écoles  militaires,  dans  quelques  corps  de  l'armée,  dans  quel- 
ques établissemens  universitaires,  les  traitemens  s'accroissent  progres- 
sivement chaque  année  après  un  certain  temps  de  service.  Dans  les  ad- 
ministrations centrales,  le  traitement  de  chaque  classe  a  son  maximum 
et  son  minimum;  un  titulaire  nouveau  n'a  jamais  que  le  minimum, 
et  le  temps  seul  lui  procure  le  reste.  Il  serait  à  désirer  que  ce  système 
fût  généralisé.  Tous  les  fonctionnaires  ne  sont  pas  destinés  à  obtenir 
de  l'avancement.  Les  occasions  manquent  souvent.  Plusieurs  même, 
suffisans  pour  le  poste  qu'ils  occupent,  ne  peuvent  s'élever  plus  haut. 
Par  l'attrait  d'une  prime  à  l'ancienneté,  combinée  avec  le  dévouement 
et  la  capacité,  on  retiendrait  le  fonctionnaire  et  l'on  pourrait  le  ré- 
compenser, sans  l'éloigner,  comme  il  arrive  souvent,  des  lieux  où 
l'attachent  ses  intérêts  et  ses  habitudes,  et  où  il  jouit  de  l'estime  pu- 
blique, pour  le  transporter  à  grands  frais  dans  une  autre  résidence. 

Après  avoir  retracé  les  bases  d'après  lesquelles  se  règlent  les  trai- 
temens, il  reste  à  exposer  quel  en  est  le  taux  dans  l'ensemble  des 
services  d'abord,  puis  dans  chaque  service  en  particulier. 

La  somme  totale  employée  aux  traitemens  de  tous. les  fonction- 
naires et  agens  civils  rétribués  par  l'état,  et  des  officiers  des  armées 
de  terre  et  de  mer,  est  de  260  millions  environ.  Elle  est  répartie  de 
la  manière  suivante  : 

Justice,  cultes,  Légion-crHonneur,  \ 

imprimerie  royale 970,360 

Affaires  étrangères 549,122 

Instructiou  publique '«.10,000 

Administrations  |  intérieur 858,000    , 

(  r.  /»n\.,.A   Ml>587,682fr. 

CBMXRALES \  Commerce 499,000   '  ' 

Travaux  publics 499,000 

Guerre 1 ,424,700 

Marine 780,800 

Finances 5,590,700 
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Conseil  d'état 

Coca  DES   COMPTES 

Cours  et  tribunaux  (non  compris  l'augmenta- 
tion du  traitement  des  juges  de  paix,  portée 
pour   1846  à  la  somme  de  1,523,000  fr.  ). 

Culte  catholique 29,226,000 

par  l'état  )T.7.j     ~"    Protestant 1,119,050 

(     —    israélite 110,400 

Affaires  étrangères.  —  Agens  politiques  et  consulaires 

Université  (non  compris  les  traitemens  éven- 
tuels des  collèges  royaux  et  les  traitemens 
des  collèges  et  des  instituteurs  communaux 
qui  sont  à  la  charge  des  communes),  élablis- 

semens  scientifiques  et  littéraires 

Préfets,  sous-préfets  et  personnel 
en  dépendant  (  2/3  de  l'abonne- 

'"ent)(>) 6,207,400 

Télégraphes 971,500 

Services  divers  (non  compris  le 
personnel  des  maisons  centrales 

et  de  correction  ) 449,654 

Établissemens  agricoles,  haras...        924,555 
Commerce....^  1  ^"""♦^'"'^"'^^'f'^s  poids  et  mesures.       625,000 

"  '   (  Service  sanitaire 250,000 

/  Ponls-et-chaussées 4,382,000 

)  Mines '582,'o50 

I  Officiers  et  maîtres  de  ports 190,000 

l  Conseil  des  bâtimens  civils 66,000 

l  Receveurs,  percepteurs  et  payeurs.  17,060,000 

Monnaies 153,400 

Contributions  directes 2,167,200 

Enregistrement,  domaines  et  tim- 


Justice. 


CcLTEs    (  salariés 


Instruction 

BLIQUE. . . 


Intérieur. 


Agriculture   et 
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622,200  fr. 
1,086,600 

15,085,625 


30,455,450 
5,056,800 

5,796,082 


bre. 


Finances. 


9,675,000 

Forêts 3,4i1,700 

Douanes 23,408,900 

Contributions  indirectesetpoudres 
(non  compris  la  remise  aux  dé- 

bitans  de  tabacs) 19,732,560 

Tabacs 1,005,000 

Postes..  .• 12,881,230 


7,628,554 


1,799,555 


5,220,050 


;  89,524,990 


(1)  Une  somme  fixe  est  allouée,  à  titre  d'abonnement,  aux  préfets  et  sous-préfets 
pour  frais  de  bureaux  élssilaire  des  employés  placés  sous  leurs  ordres.  Ils  doivent 
Juslilier  que  les  deux  tiers  au  moins  de  cette  somme  ont  été  dépensés  par  eux  ea 
traitemens.  Nous  avons  considéré  ces  deux  tiers  comme  représentant  la  rénnmé- 
ration  accordée  à  cette  classe  a  e/iploycs  dont  il  a  été  parlé  précédemment.  (Voyez 
dans  la  livraison  du  15  septembre  la  preniére  partie  de  cette  étude,  p.  999.) 
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Guerre. 


Marine. 
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Traitemcns  des  maréchaux  de 
France,  ofliciers-généraux ,  su- 
périeurs, et  autres  officiers  d'é- 
tats-majors      8,187,013 

Trailemens  de  l'intendance  mili- 
taire      2,637,730 

Traitemens    de    l'état-niajor    des 

places I,2i5,713 

Traitemens  de  l'état-major  de  l'ar- 
tillerie et  du  génie 5,315,252 

Solde  et  accessoires  des  officiers 
des  diverses  armes,  non  compris 
les  fourrages,  abonnemens,  in- 
demnités, etc.  : 

Gendarmerie 1,837,500 

Infanterie 21,637,197 

Cavalerie 7,625,093 

Artillerie 4,398,453 

Génie 750,673 

Équipages  militaires 487,225 

Vétérans 297,538 

Appointemens  de  l'administration 

des  vivres 9  il  ,560 

Personnel  des  hôpitaux 4,067,757 

Écoles  militaires 732,200 

Invalides 249,220 

Services  divers l,66i,702 

/  Appointemens  des  officiers  de  la 
marine  : 
Appointemens  à  terre.  4,190,350 
Supplémens  divers. . .  297,936 
Supplémens  à  la  mer.  2,056,575 
Traitement  de  table..     6,115,776 


62,080,826  fr. 


12,660,637 


26,053,1  i5 


Appointemens  des  autres  officiers 

mililaires  et  officiers  civils 4,662,500 

Maîtres  entretenus,   gardiens  et 

surveillans 1,804,965 

Artillerie,  infanterie,  gendarmerie 

de  la  marine 1,714,089 

Services  divers 638,152 

Colonies 4,572,802 

Total  général...  261,997,559  fr. 


Cette  somme  représente  le  cinquième  ou  20  pour  100  environ  du 
budget  de  ISVS,  qui  dépasse  1,300  millions.  Quelque  considérable 
qu'elle  soit,  si  l'on  se  rend  compte  du  nombre  total  des  parties  pre- 
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nantes,  tel  que  nous  l'avons  présenté  approximativement  (1),  on  re- 
connaîtra que  les  salaires,  dans  leur  ensemble,  ne  sont  point  excessifs; 
mais  sont-ils  répartis  dans  des  proportions  convenables?  La  part  de 
chacun  est-elle  fixée  avec  justice?  Là  est  la  véritable  question.  En 
1831,  d'après  les  renseignemens  officiels  consignés  dans  un  rapport 
de  M.  ïhiers,  au  nom  de  la  commission  qui  examinait  le  premier 
budget  du  gouvernement  nouveau,  sur  201  millions  de  traitemens,  il 
y  avait  102  millions,  ou  la  moitié  environ,  en  traitemens  au-dessous 
de  2,000  francs,  31  millions  en  traitemens  de  2  à  3,000  francs,  28  ea 
traitemens  de  3  à  6,000  francs,  et  23  millions  seulement  en  traite- 
mens au-dessus  de  10,000  francs.  Depuis  cette  époque,  des  change- 
mens  assez  profonds  ont  été  introduits  dans  la  fixation  des  traitemens. 
On  a  augmenté  les  plus  faibles  et  réduit  les  plus  élevés.  Ainsi  l'on  a 
porté  celui  des  juges  de  septième  classe  de  1,250  à  1,500  francs,  et 
celui  des  conseillers  des  cours  royales  de  cinquième  classe  de  2,500 
à  3,000  francs;  cette  année,  la  loi  qui  a  retiré  aux  juges  de  paix 
leurs  vacations  les  a  remplacées  par  une  addition  de  traitement  qui  a 
amélioré  la  position  d'un  grand  nombre  de  ces  magistrats.  La  même 
loi  a  accordé  aux  greffiers  des  justices  de  paix  une  augmentation  qui 
met  à  la  charge  du  budget  650,570  francs.  164,550  francs  ont  été 
appliqués  à  améliorer  le  sort  des  professeurs  et  maîtres  d'études  dans 
les  collèges  royaux  des  départemens.  Des  augmentations  de  solde 
ont  été  accordées  aux  lieutenans  et  sous-lieutenans  de  toutes  les 
armes,  aux  capitaines  de  l'artillerie  et  du  génie,  et  à  quelques  autres 
officiers.  Elles  ont  occasionné  une  dépense  de  plusieurs  millions.  L'in- 
demnité de  logement  des  officiers  de  marine  a  été  accrue.  Les  traite- 
mens des  agens  des  services  des  douanes,  des  contributions  indirectes, 
des  tabacs  et  des  forêts,  ont  été  à  leur  tour  augmentés;  à  cet  effet, 
une  somme  de  plus  de  1,700,000  francs  a  été  ajoutée  au  crédit  des 
trois  premiers  de  ces  services.  Enfin,  sur  la  provocation  de  la  com- 
mission du  budget,  dans  les  administrations  centrales,  tous  les  ap- 
pointemens  inférieurs  à  1,500  francs  ont  dû  être  portés  à  ce  taux. 
Pendant  que,  par  un  sentiment  de  justice  évidente  et  presque  d'hu- 
manité, on  assurait  ainsi  aux  fonctionnaires  les  moins  importans  une 
condition  moins  gênée,  les  plus  élevés  subissaient  tous  de  fortes  ré- 
ductions. On  réduisait  à  80,000  francs  les  ministres  et  les  présidens 
des  deux  chambres,  qui  en  touchaient  120,000,  à  40,000  francs  l'ar- 

Cl)  Voyez  dans  la  livraison  déjà  citée  la  première  partie  de  ce  travail,  page  972 
-et  suivantes. 
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chevôquc  de  Paris,  qui  en  recevait  100,000,  et  ti  12,000  francs  les 
conseillers  d'état,  qui  en  avaient  eu  25  sous  l'empire  et  16  sous  la 
restauration,  les  magistrats  de  la  cour  des  comptes,  qui  en  avaient 
toujours  eu  15,  et  les  premiers  présidens  et  procureurs-généraux  dans 
les  cours  où  ils  avaient  15,000  francs;  les  autres  chefs  de  la  magis- 
trature éprouvaient  des  réductions  proportionnelles.  Les  cardinaux 
voyaient  descendre  leur  traitement  de  30,000  francs  à  10,  les  arche- 
vêques de  25  à  15,  les  évoques  de  15  à  10,  les  maréchaux  de  France 
de  40  à  30,  les  autres  officiers-généraux  de  sommes  qui,  avec  la  ré- 
duction imposée  aux  maréchaux,  s'élevaient  à  322,000  francs.  Enfin 
on  retranchait  371,800  francs  sur  les  traitemens  des  préfets. 

Les  proportions  indiquées,  dans  le  rapport  de  M.  Thiers,  entre  les 
divers  taux  de  traitemens,  ont  donc  été  modifiées  seulement  au  dé- 
triment des  plus  forts,  et,  si  la  dépense  totale  du  personnel  s'est  accrue 
de  60  millions,  cette  augmentation  tient  au  plus  grand  nombre  des 
emplois,  beaucoup  plus  qu'à  l'augmentation  des  salaires.  Dans  le 
budget  de  1831,  l'effectif  de  l'armée  de  terre  n'était  que  de  22i,000 
hommes,  il  est  de  34i,000  au  budget  de  18i5,  et  l'armée  d'Afrique  oc- 
casionne, par  l'état  de  guerre,  des  dépenses  de  solde  qui  n'existaient 
pas  en  1831.  Le  budget  de  la  marine  a  été  porté  de  67  à  107  millions. 
Les  travaux  publics  ont  pris  un  très  grand  développement.  L'accrois- 
sement des  recettes  a  multiplié  le  nombre  des  agens  chargés  d'en 
faire  ou  d'en  surveiller  la  perception.  A  défaut  de  relevés  officiels,  et 
d'après  des  données  générales,  nous  ne  croyons  pas  nous  éloigner  de 
la  vérité  en  affirmant  que  plus  de  la  moitié  du  nombre  total  des  fonc- 
tionnaires n'ont  pas  un  traitement  supérieur  à  1,500  francs.  Après 
cette  somme,  plus  les  traitemens  s'élèvent,  plus  diminue,  dans  une 
rapide  décroissance,  le  nombre  de  ceux  à  qui  ils  sont  accordés.  La 
plupart  de  ces  traitemens  échappent  à  tout  reproche  d'exagération; 
aussi  ne  se  récrie-t-on  généralement  que  contre  ceux  qui  sont  les  plus 
élevés.  On  propose  souvent  de  les  réduire  comme  excessifs,  dans  1» 
pensée  que  cette  réduction  procurerait  à  l'état  une  économie  consi- 
dérable. Nous  croyons  utile  de  constater  les  faits  à  cet  égard.  Pre- 
nons la  somme  de  10,000  francs  comme  celle  à  laquelle  commencent 
ce  qu'on  appelle  les  gros  traitemens.  Voici,  d'après  le  budget  de  18i5, 
et  les  rcnseignemens  quelquefois  incomplets  qu'il  contient,  la  liste 
des  fonctions  civiles  dont  la  rémunération  atteint  ou  dépasse  cette 
somme.  Nous  les  groupons  par  catégories,  en  commençant  par  les. 
plus  forts  traitemens. 
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TACX  NOMBRE 

DES  I>E 

APPOINTEMENS.  TITULAIRES. 

150,000  à  300,000  fr....     4 

80,000  à  120,000  fr 17 


NATURE 

DES 

FONCTIONS. 


SOMME 
TOTALE. 


«0,000  à  70,000  fr. 


24,000  à  36,000  fr. 


26 


55 


Au-dessus  de  20,000  fr.  102 

20,000  fr 40 

17,000  et  18,000  fr 22 

16,000  fr 50 

15,000  fr 118 

15,000  fr.  et  au-dessus. .  332 

12,000  fr 175 

10,000  fr.(l) 141 

10,000  fr.  et  au-dessus. .  6i8 


Ambassadeurs 950,000  fr. 

Ministres  secrétaires  d'étal,  | 
ambassadeurs,     ministres  |    1,. 530,000 
l)lénipotentiaires.  ' 

Ambassadeurs,  ministrcsplé-  j 
nipotentiaires,  consuls,  2  |   1,290,000 
préfets,  1  archevêque.  / 

21  préfets ,  3  archevêques- 
cardinaux,  3  sous-secré- 
taires d'état,  15  consuls, 
6  magistrats,  6  ministres  >  1,51-1,000 
plénipotentiaires,  1  grand- 
chancelier  de  la  Légion- 
d'Honneur. 


5,311,000  fr. 

800,000 


7  préfets,  6  magistrats,  8  cou-  j 

suis,  19  directeurs  d'admi-  / 

nistrations  centrales.  ' 

13  consuls,    7    magistrats,  I 

2  directeurs.  j 

48  préfets,  2  magistrats 

57    magistrats ,    9    préfets ,  1 

11  archevêques,  29  con-  >   1,770,000 

suis,  12  dissecteurs.  ) 


39i,000 
800,000 


90  magistrats,  68  directeurs 
d'administration,  inspec- 
teurs, 17  consuls. 
/  65  évêques  ,  9  magistrats  ,  8 
conseillers  de  l'université, 
28  consuls  et  secrétaires 
d'ambassade,  !6  payeurs, 
15  directeurs,  chefs  de  di- 
vision ,  etc. 


9,075,000  fr. 
2,100,000 

1,410,000 
12,585,000  fr. 


Les  receveurs-généraux  et  particuliers  ne  sont  pas  compris  dans 
cet  état,  parce  que  leur  traitement  fixe  est  inférieur  à  10,000  francs, 
mais  leurs  remises  et  taxations  composent  un  émolument  annuel  qui 

(1)  Quelques  directeurs  des  administrations  financières  dans  les  déiiarlemens 
ont  des  traitemcns  de  10,  1 1  et  12,000  francs.  Le  budget  n'en  donne  pas  le  nouibre, 
qui  est  peu  élevé . 
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pour  la  plupart  dépasse  cette  somme.  Si  on  les  ajoute  tous,  le  nombre 
des  titulaires  d'emplois  sera  porté  h  1,009,  et  la  somme  totale  h 
17,660,000  francs.  Sauf  quelques  comptables  qui  touchent  des  remises 
dont  nous  n'avons  pas  pu  faire  la  répartition,  quelques  professeurs 
des  facultés  de  Paris,  dont  le  traitement  éventuel  est  assez  élevé,  et 
quelques  rares  fonctionnaires  qui  cumulent  plusieurs  fonctions,  cette 
liste  comprend  tous  ceux  qui  touchent  10,000  francs  et  au-delà.  C'est 
avec  la  somme  de  moins  de  18  millions  dont  elle  se  compose  que 
sont  rémunérés  les  présidens  des  deux  chambres,  les  ministres  secré- 
taires d'état,  le  conseil  d'état,  la  cour  de  cassation,  la  cour  des  comptes, 
tous  les  premiers  présidens  et  procureurs-généraux  des  cours  royales, 
le  corps  diplomatique  et  consulaire  entier,  tous  les  archevêques  et 
évoques,  tous  les  préfets,  tous  les  chefs  de  l'administration,  le  conseil 
royal  de  l'instruction  publique,  et  enfin  tous  les  receveurs-généraux 
et  particuliers,  dont  les  émolumens  sont  proportionnés  à  l'importance 
des  sommes  qui  passent  par  leurs  mains.  Cette  somme  se  décompose 
de  la  manière  suivante  entre  les  divers  grands  services  de  l'état  : 

Présidens  des  deux  chambres,  ministres.  11  —       060,000  fr. 

Clergé 80  —        930,000 

Magistrature 177  —  2,401,000 

Instruction  publique 8  —         80,000 

Diplomatie 149  —  4,582,000 

Préfets 87  —  1,735,000 

Administrations  centrales,  etc 120  —  1,677,000 

Finances 377  —  5,241,000 

On  ne  peut  point  accuser  de  prodigalité  ces  diverses  allocations. 
Les  traitemens  les  plus  hauts  sont  réglés  d'après  les  charges  coiiteuses 
qu'imposent  les  emplois,  nous  en  avons  déjà  parlé;  les  autres,  d'après 
l'importance  même  de  la  fonction.  Loin  de  trouver  ces  derniers  trop 
élevés,  plusieurs  devraient,  à  notre  avis,  être  augmentés.  La  plupart 
des  fonctionnaires  à  qui  ils  reviennent  auraient  trouvé  dans  les  profes- 
sions libres,  dans  le  barreau,  dans  les  lettres,  dans  les  applications  de 
la  science,  dans  l'industrie,  des  émolumens  qui  dépasseraient  de  beau- 
coup le  salaire  que  l'état  leur  paie.  S'il  était  permis  de  comparer  aux 
services  publics  les  entreprises  particulières,  les  grandes  sociétés  in- 
dustrielles, les  maisons  de  banque,  on  y  verrait  des  emplois  ana- 
logues et  très  inférieurs  obtenir  des  traitemens  plus  forts.  Un  exemple 
montrera  cette  différence  d'une  manière  frappante  :  le  gouverneur  de 
la  banque  de  France  a  60,000  francs  par  an,  et  les  directeurs-généraux 
des  régies  financières,  qui  dirigent  un  personnel  immense  et  prési- 
dent à  l'emploi  de  sommes  considérables,  n'ont  que  20,000  francs. 
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Pour  compléter  cet  examen ,  qu'on  nous  permette  de  passer  rapi- 
dement en  revue  les  diverses  branches  des  services  publics,  en  com- 
mençant par  les  administrations  centrales  qui  les  résument  tous. 

On  a  amélioré  la  condition  des  employés  de  ces  administrations. 
L'honneur  en  revient  à  la  chambre  des  députés;  mais  on  a  plus  songé 
aux  chefs  qu'aux  employés  inférieurs.  De  plus,  les  divers  départemens 
ministériels  sont  traités  avec  une  inégalité  difficile  à  expliquer.  On  en 
jugera  par  le  tableau  suivant  de  la  moyenne  des  traitemens  des  em- 
ployés proprement  dits,  séparés  des  gens  de  service. 

Affaires  étrangères 5,255  fr.   »   c. 

Enregistrement  et  domaines 4,357  72 

Contributions  directes 4,353  90 

Forêts 3,945  61 

Tabacs 3,597  65 

Finances  (  services  centraux  ) 3,341  22 

Douanes 3,300  87 

Cultes 3,292  96 

Justice 3,289  » 

Marine 3,212  19 

Contributions  indirectes 3,168  23 

Intérieur * 3,000  85 

Guerre 2,924  72 

Agriculture  et  Commerce 2,836  60 

Postes 2,707  90 

Travaux  publics 2,505  59 

Instruction  publique 2,433  07 

Des  emplois  identiques,  ceux  de  la  comptabilité  par  exemple,  ob- 
tiennent un  salaire  très  différent  d'un  ministère  à  l'autre.  Il  est  ma- 
nifeste que  ces  traitemens  ont  été  réglés  au  hasard;  des  ministres  plus 
influens  ou  plus  hardis  ont  obtenu  des  allocations  que  leurs  collègues 
n'ont  pas  osé  demander  ou  n'ont  pas  su  justifier.  La  nature  de  chaque 
emploi  et  les  besoins  qui  lui  étaient  propres  n'ont  pas  été  pesés  et  ap- 
préciés en  eux-mêmes.  Sous  ce  régime,  la  gêne  et  la  souffrance  sont 
dans  les  derniers  rangs.  Beaucoup  d'employés  pères  de  famille,  ne 
trouvant  point  dans  leurs  appointemens  des  moyens  suffisans  d'exis- 
tence, sont  obligés  de  se  livrer  à  d'autres  travaux,  qui  fatiguent  leur 
esprit,  les  détournent  de  leurs  devoirs,  et  quelquefois  compromettent 
leur  indépendance  et  leur  considération  personnelle. 

Cette  ressource  même  n'est  point  laissée  aux  magistrats,  à  qui  leur 
caractère  défend  de  se  livrer  à  aucune  opération  et  de  se  mettre  à  la 
solde  de  personne.  Sur  630  conseillers  de  cours  royales,  poste  impor- 
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tant  auquel  tous  ne  peuvent  point  parvenir  et  que  très  peu  dépassent, 
47G  ne  reçoivent  que  3,000  francs  par  an.  La  plupart  habitent  des 
villes  où  la  vie  est  chère;  tous  sont  assujétis  à  une  tenue,  à  des  con- 
venances domestiques  qui  rendent  encore  plus  onéreuse  l'insulTi- 
sance  de  ces  traitemens.  Sur  301  présidens  de  première  instance, 
placés  dans  une  situation  analogue,  obligés  à  une  certaine  représen- 
tation, 328  touchent  de  2,250  à  2,700  francs,  Sil  juges  d'instruction 
de  1,800  à  2,100  francs,  692  juges  sur  827  de  15  ii  1,800  francs;  les 
traitemens  des  officiers  du  parquet  sont  calculés  sur  la  môme  échelle; 
les  magistrats  qui  obtiennent  davantage  n'ont  encore  qu'une  rému- 
nération très  réduite.  Il  est  bon  sans  doute  que  les  hommes  qui  ont 
le  devoir  et  l'honneur  de  rendre  la  justice  soient  attachés  au  sol  et 
liés  aux  intérêts  de  leurs  concitoyens  par  un  patrimoine  personnes- 
mais  cette  règle  ne  doit  pas  dégénérer  en  privilège ,  et  il  serait  juste 
au  moins  que  la  fonction  couvrît  les  charges  qu'elle  impose.  On  peut 
reprocher  aussi  aux  traitemens  de  la  magistrature  de  n'être  pas  en 
rapport  avec  la  gradation  des  fonctions.  Entre  le  président  de  chambre 
dans  une  cour  royale  et  le  premier  président,  entre  l'avocat-général 
et  le  chef  du  parquet,  la  différence  de  la  rémunération  est  trop 
grande,  et  le  gouvernement,  au-dessous  des  emplois  principaux,  n'a 
pas  à  sa  disposition  des  situations  intermédiaires  avec  lesquelles  il 
puisse  récompenser  suffisamment  les  magistrats  distingués  qu'il  ne 
peut  appeler  au  premier  rang. 

On  a  déjà  vu  à  quel  taux  sont  descendus  les  traitemens  des  ar- 
chevêques et  des  évêques.  Ceux  du  clergé  inférieur  sont  réglés  comme 
il  suit  : 

55i  curés  de  première  classe,  à 1,500  fr. 

2,485     —    de  seconde  classe ,  à 1,200 

1,400  dcsservans,  à 1,000 

400        —  à 900 

26,401         —  à 800 

Dans  la  plupart  des  diocèses,  les  fidèles  suppléent  à  l'insuffisance  de 
res  allocations;  mais  il  en  est  où  ce  supplément  fait  défaut  presque  en 
totalité.  Les  pasteurs  protestons,  qui  n'ont  pas  de  traitement  éven- 
tuel ,  touchent  les  sommes  ci-après  : 

9  à  Paris 3,000  fr. 

64 2,000 

100 1,800 

511 1,500 
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les  grands  rabbins  du  culte  israélite  ont  de  3  à  G,000  francs;  les  rab- 
bins communaux  de  300  à  1,000  francs. 

On  ne  peut  expliquer  la  médiocrité  des  traitemens  assignés  aux 
hommes  éminens  qui  occupent  les  premiers  postes  de  l'université 
qu'en  remarquant  qu'ils  réunissent  tous  plusieurs  fonctions  entre 
leurs  mains.  Les  fonctionnaires  plus  spécialement  chargés  de  la  direc- 
tion ou  de  la  surveillance  administratives  jouissent  rarement  de  cette 
compensation.  Le  traitement  des  recteurs  qui  sont  préposés  à  tout  un 
ressort  académique,  c'est-à-dire  à  plusieurs  départemens,  est  de 
7,200  dans  5  ressorts,  et  de  6,000  dans  21  autres.  Les  inspecteurs- 
généraux  reçoivent  aussi  6,000  fr.  Quant  aux  professeurs  des  col- 
lèges royaux  et  communaux,  voici  en  nombres  ronds  les  moyennes 
de  leurs  traitemens  fixes  et  éventuels  d'après  les  documens  publiés 
par  le  département  de  l'instruction  publique. 


COLLÈGES 
ROYAUX. 

PROVISEURS. 

CENSEURS. 

1er  ordre. 

PROFESSEURS 

2e  ordre. 

3e  ordre. 

De  Paris 

8,600  fr. 

5,500  fr. 

5,000  fr. 

4,500  fr. 

4,000  fr, 

De  Ire  classe., 

6,000 

4,000 

3,500 

3,300 

3,000 

De  2e     —     . . 

5,000 

2,900 

2,700 

2,500 

2,300 

De  3e     —    . 

4,000 

2,400 

2,300 

2,100 

1,800 

Le  traitement  légal  des  fonctionnaires  des  collèges  communaux  est, 
selon  la  classe  et  le  grade,  de  2,400  fr.,  1,800  fr.,  1,600  fr.  et  l,iOO  fr.; 
mais,  dans  la  plupart  de  ces  collèges,  les  allocations  des  villes  restent 
au-dessous  des  prescriptions  des  ordonnances.  Parmi  les  fonction- 
naires attachés  aux  14-8  collèges  de  plein  exercice,  233  seulement  ont 
un  traitement  égal  ou  supérieur  au  minimum  fixé.  Les  autres  tou- 
chent en  moyenne  1,200  fr.  par  an,  et,  comme  le  disait  M.  Villemain 
en  18'i-3,  on  ne  peut  songer  sans  peine  aux  privations  qu'un  traite- 
ment si  modique  impose  à  tant  d'hommes  estimables.  La  situation  des 
instituteurs  primaires  est  encore  plus  précaire.  La  loi  n'oblige  les 
communes  à  leur  assurer  qu'un  traitement  de  200  francs,  et  quoique 
cette  somme  soit  toujours  plus  ou  moins  dépassée,  soit  par  les  com- 
munes elles-mêmes,  soit  par  les  rétributions  des  familles  qui  ne  sont 
pas  tout-à-fait  indigentes,  il  est  indispensable  de  venir  au  secours  de 
ces  fonctionnaires  si  intéressans,  si  dignes  et  si  nombreux.  • 

Au-dessous  des  préfets,  dont  aucun  n'a  moins  de  10,000  francs,  se 
trouvent  les  sous-préfets  au  nombre  de  277.  228  n'ont  que  3,000  fr. 
de  traitement,  21  reçoivent  4,000  fr,,  et,  à  compter  de  1846,  28  tou- 
cheront 6,000  francs.  Personne  n'ignore  que  ces  fonctionnaires  sont, 
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dans  leur  arrondissement,  les  principaux  représcntans  du  pouvoir 
administratif,  et  qu'un  grand  nombre  habitent  des  cités  populeuses. 
Depuis  180'f,  les  traitemens  des  ingénieurs  des  ponts-ct-chaussées 
sont  restés  les  mêmes.  On  a  seulement  accordé  200  francs  d'augmen- 
tation au\  ingénieurs  ordinaires  de  première  classe,  et  1,000  francs 
aux  inspecteurs  divisionnaires.  Le  budget  de  1845  les  reproduit  avec 
cette  seule  modification  : 

Inspecteurs  divisionnaires 9,000  fr. 

—  —  adjoints 8,000 

Inspecteurs  en  chef  directeurs 6,000 

Ingénieurs  en  chef  de  V«  classe 5,000 

—  —      de  2e      —     4,500 

Ingénieurs  ordinaires  de  1"  classe 3,000  ^ 

—  —         de  2e      —     2,500 

Aspirans  et  élèves 1,800 

Les  ingénieurs  des  mines  ont  les  mêmes  traitemens,  selon  le  grade. 
Pour  les  apprécier,  il  faut  se  reporter  aux  services  que  rendent  ces 
fonctionnaires  si  distingués  et  à  l'accroissement  des  travaux  qui  leur 
sont  confiés. 

Il  serait  difficile  de  dresser  la  liste  de  tous  les  emplois  des  finances 
et  des  salaires  qui  y  sont  attachés.  Cette  liste  serait  aussi  longue  que 
confuse.  Nous  nous  bornerons  à  quelques  moyennes  qui  suffisent 
pour  donner  une  idée  des  rémunérations  accordées  à  chaque  service. 
Sur  les  sommes  dont  le  ministère  des  finances  dispose  en  faveur  de 
ses  agens,  plus  de  27  millions  se  composent  de  remises  et  taxations. 
Voici,  en  allocations  fixes  et  produits  éventuels,  les  traitemens 
moyens  de  ces  employés  : 

DIRECTIONS   GÉNÉRALES. 

Contributions  directes 2,255  fr. 

—  —     Percepteurs  (6,998) 2,383 

Enregistrement  et  domaines 3,684 

(   Service  sédentaire 2,658 

Forêts  •         .    * . .        { 

I    Service  actif  (2,620  agens).         490 

-,  (   Service  sédentaire 1,817 

Douanes {  „  ' 

(    Service  actif  (26,035  agens) .  668 

......        ...  (   Service  sédentaire 3,463 

Contributions  indirectes..    {  .  .„  , 

(    Service  actif  (6,771  agens).       1,796 

rr.  Y,  j    Service  sédentaire 3,579 

(   Service  actif  (171  agens). . .       1,760 


Postes. 


Service  sédentaire 1,481 

Service  actif  (1,856  agens).      1,113 
Facteurs  ruraux  (8,676) ....        425 
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Pour  compléter  ces  documens  statistiques,  il  ne  nous  reste  plus 
quà  donner  l'état  des  traitemens  militaires  dans  les  divers  grades  ou 
au  moins  dans  ceux  dont  les  titulaires  sont  les  plus  nombreux  : 

ARMÉE  DE  TERRE. 

FRAIS  LOCEMEUT 

OFFICIERS  GÉNÉRAUX.      "Vixl^^'*^  ""^  "  focrraces. 

REPBÉSENTVIION.   AMEOBIEMEHT. 

Maréchal  de  France. . .     30,000  fr.  »  »  » 

Lieutenant-général 15,000         5  à  9,000  fr.      2,400  fr.     6  chevaux  (2,190  fr.) 

Maréchal-de-camp....     10,000         2  à  2,500  1,600         4      —       (1,400  fr.) 

OFFICIERS      "AI-M4J0R  REPRÉSEN-  ^'>'^^«^-^^ 

ET  ARTILLERIE.    CAVALERIE.    INFANTERIE.  ET  FOCRBACES. 

SUPERIEURS         cÉNIE.  ^""*''-  AMEDBLEM. 

Colonel. . . .     6,250  fr.  6,750  fr,  5,500  fr.  5,000  fr.  2  à 2,400  fr.  1,290  fr.  2  (730  fr.) 
Lieutenant- 
colonel..     5,300        5,700        4,700        4,300  \  1,120  Id. 

Chef  d'esca-  |  800  fr   en  cas 

j  ,  >    de  commaii- 

dronetde  dément. 

bataillon,     4,500        4,900        4,000        3,600/  960  Id. 

ÉTAI-MAJOR  LOGEMENT 

OFFICIERS.  ET  ARTILLERIE,     CAVALERIE.      INFANTERIE.  ET 

GÉNIE.  AMECBLESI. 

„     .    .  (ire  classe 2,800  fr,     3,000  fr.    2,500  fr.    2,400  fr.  i 

Capitanies. .  j  ^^  ^^^^^^ ^,400  2,600  2,300  2,000       i    ''^  ^'- 

État-major,  Génie. 

„    llrecl..     1,850  2,0.50  1,800  1,600       ) 

Lieutenans.     1,800  fr.j^^^j^^^.^         1,850         1,600         1,450      \  ^'^ 

Sous-lieute- 
nans 1,4.50  »  »  1,500         1,350  » 

ARMÉE  DE  MER. 

OFFICIERS  APPOINTEMEHS.  TRAITEMENT  DB^TABLE  (PAR  JOUR). 

GENERAUX.  A  TERRE.  A  LA  MER,       COMMANDANT  EN  CHEF.      COMMANDANT  EN  SOCS-OUDRE. 

Amiral 30,000  fr.  »  »  » 

Vice-amiral 15,000  3,000  fr,  60  fr,  50  fr. 

Contre-amiral...     10,000  2,000  55  40 

SUPPLÉMENS  DIVERS.  TRAITEMENT   DE  TABLE, 

I  OFFICIERS  APPOINTEMESS        ÉTATS-MAJORS      APPOINTEMENS      COMMANDANT         COMMANDANT 

SUPÉRIEURS.  *  TERRE.  ^^^    DIVISIONS.         A  LA  MER.  UNE  DIVISION.       tN    BATIMENT. 

Capitaines  de  (Ire  cl.    5,000  fr.        3,460  fr.    1    .„,^p  „.  „  _,  „ 

'^  .  )         .  '  }    .^,85-0  fr,  3a  fr.  24  fr, 

vaisseau...  (2e  cl,    4,000  2,800        ( 

Capitaines  de  1  li-e  cl.    3, .500  2,020        1  ^^ 

corvette...  (2e  cl.    3,000  1,720        )     '  *       ^  , 

TOME  XII.  17 


258  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

APPOINTF.MENS       ÉT\TS-MA)ORS     COMPAGNIES      APP01NTEMEH8     TRAITBIEMT 

AUTRES  OFFICIERS.  *  des  a  a  ue  ttole 

TERRE,  DIVISIONS.  TERRE.  lA  MER.  (l'AR  JCER). 

Lieutenansdell"  classe.  2,.'i00  fr.  j      760  à  860  fr.  j     ^  ooo  fr  12  1- 

vaisseau...  (26  classe.  2,000  1    1,160  l'r.  760  |       '           "  ' 

Enseignes 1,500                »  540             1,200  »! 

,  .                  i  !«  classe.  1,000                »              »                 »  » 

^'^^^^ (2«  classe.        600                 »               »                  »  » 

Les  officiers-généraux  pourraient  être  considérés  comme  traités 
avec  munificence,  si  l'on  ne  réfléchissait  pas  que  ces  hautes  positions 
militaires  sont  achetées  par  de  longues  années  de  fatigues,  de  dévoue- 
ment et  de  rudes  épreuves,  et  que  ceux  qui  les  occupent  consacrent 
leur  vie  entière  à  la  défense  de  l'état,  pour  lequel  beaucoup  ont  versé 
leur  sang.  Quant  aux  grades  inférieurs,  qui,  dans  l'armée  comme 
dans  les  autres  carrières,  sont  le  lot  du  plus  grand  nombre,  ils  n'ob- 
tiennent qu'une  rémunération  modique. 

Nous  aurions  voulu  présenter  quelques  comparaisons  empruntées 
aux  gouvernemens  étrangers;  mais,  indépendamment  de  la  difficulté 
d'obtenir  des  documens  certains  et  officiels,  ces  comparaisons  sont 
rarement  exactes  :  les  emplois  n'ont  ni  les  mêmes  noms  ni  les  mêmes 
attributions;  la  valeur  de  l'argent,  et  par  suite  le  prix  des  choses  né- 
cessaires à  la  vie,  offrent  des  dissemblances  profondes;  enfin,  le  ca- 
ractère des  institutions,  l'esprit  des  gouvernemens,  l'état  môme  des 
finances,  entraînent  des  conséquences  difficiles  à  apprécier  et  dont  il 
faudrait  tenir  compte.  Par  exemple,  les  juges  de  l'Angleterre,  ses  of- 
ficiers-généraux, son  clergé,  touchent  des  appointemens  qui  dépas- 
sent souvent  100,000  francs.  En  Belgique,  au  contraire,  les  ministres 
n'ont  que  21,000  fr.  par  an.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  tarifs  ne  peut 
servir  de  modèle  à  la  France.  M.  de  Tocqueville  a  observé  avec  beau- 
coup de  vérité  que,  dans  les  états  démocratiques,  on  donne  ordinai- 
rement des  traitemens  élevés  aux  fonctionnaires  d'un  rang  secon- 
daire, et  que  l'on  se  montre  parcimonieux  envers  les  principaux  agcns. 
Les  mesures  prises  en  France  depuis  1830  confirment  la  justesse  de 
cette  observation,  qui  ressort  aussi  du  budget  de  la  Belgique  et  no- 
tamment du  taux  des  traitemens  qui  y  sont  accordés  à  la  magistra- 
ture. Le  premier  président  et  le  procureur-général  de  la  cour  de  cas- 
sation ne  reçoivent  que  14,000  francs,  ceux  des  cours  d'appel  que 
9,000  fr.  En  revanche,  aucun  conseiller  de  cour  d'appel  n'a  moins, 
de  5,000  fr.,  aucun  juge  de  première  instance  moins  de  2,100  fr. 
Les  traitemens  correspondans  de  nos  magistrats  descendent,  comme 
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on  l'a  vu,  au-dessous  de  ces  minimums.  Il  est  vrai  qu'aux  États-Unis 
il  n'y  a  pas  de  très  gros  traitemens  :  celui  du  président  de  la  répu- 
blique n'est  que  de  132,000  fr.;  mais  les  emplois  secondaires  obtien- 
nent autant,  et  les  derniers  emplois  beaucoup  plus  qu'en  France.  Le 
secrétaire  du  sénat  et  celui  de  la  chambre  des  représentans  ont  un 
traitement  de  15,900  fr.;  aucun  employé  n'a  moins  de  3,710  francs 
dans  les  bureaux  du  sénat,  et  moins  de  7,950  dans  ceux  de  la  chambre 
des  représentans.  Les  bureaux  de  la  trésorerie  générale  occupent  dix 
divisions,  dont  les  chefs  touchent  15,900  fr.;  les  chefs  de  bureau  re- 
çoivent 9,010  francs,  et  aucun  commis  n'a  d'appointemens  inférieurs 
à  4,240  francs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  ne  parler  que  de  la  France,  le  système 
suivi  pour  la  rémunération  des  emplois  nous  paraît  de  nature  à  pro- 
voquer plusieurs  critiques  sérieuses.  Premièrement,  pour  commencer 
par  les  moins  générales,  l'échelle  des  traitemens  n'est  pas  toujours 
d'accord  avec  la  hiérarchie.  Dans  l'université  et  dans  la  magistrature, 
certaines  fonctions  reçoivent  moins  que  d'autres  auxquelles  elles 
sont  supérieures.  Le  fonctionnaire  est  quelquefois  obligé  de  sacri- 
fier son  émolument  à  son  avancement;  c'est  une  contradiction  cho- 
quante et  qui  doit  cesser.  En  second  lieu,  on  peut  reprocher  à  ce 
système  de  ne  point  assez  faire  la  part  de  l'éducation  plus  polie,  de 
l'intelligence  plus  étendue,  des  connaissances  plus  profondes  qui 
sont  requises  dans  certains  services.  Les  emplois  des  finances  sont 
les  mieux  rétribués.  Ceux  des  carrières  que  nous  [)Ourrions  appeler 
savantes  ou  lettrées  obtiennent  au  contraire  les  plus  faibles  rémuné- 
rations :  nous  voulons  parler  de  la  magistrature,  de  l'université  et  des 
ponts-et-chaussées.  Pour  preuve,  il  suffit  de  comparer  le  traitement 
du  premier  fonctionnaire  d'une  administration  financière  du  chef- 
lieu  du  département  avec  le  premier  fonctionnaire  de  chacun  de  ces 
services.  Nous  prenons  notre  exemple  dans  les  contributions  indi- 
rectes, service  qui  n'est  pas  le  mieux  rémunéré. 

Le  directeur  de  département  des  conlribulions 

indirectes  a  un  traitement  de 7,200  à  12,000  fr. 

L'ingénieur  en  clief 4,500  à    5,000 

Le  recteur,  qui  a  plusieurs  départemens  dans 

son  ressort 6,000  à    7,200 

Le  président  du  tribunal 3,250  à    6,000 

La  comparaison  serait  bien  autrement  frappante,  si  elle  s'établissait 
avec  les  receveurs-généraux  et  particuliers  des  finances.  Loin  de  nous 

17. 
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la  pensée  de  créer  des  catégories  de  fonctionnaires  pour  leur  attri- 
buer un  mérite  différent;  au  contraire,  nous  nous  plaignons  de  Tiri- 
égalité  établie  entre  des  situations  de  la  même  importance,  ou  qui  ne 
sont  pas  séparées  par  un  assez  grand  intervalle  pour  justifier  la  diffé- 
rence des  salaires.  Il  est  juste  sans  doute  d'avoir  égard  à  la  considé- 
ration plus  grande  attachée  aux  fonctions  qui  sont  le  moins  rétribuées; 
mais  ne  doit-on  pas  leur  tenir  compte  des  longues  études  qu'elles  ont 
exigées,  des  obligations  qu'elles  imposent,  des  qualités  de  l'esprit 
qu'elles  réclament?  et,  à  supposer  même  qu'elles  ne  dussent  pas  être 
mises  sur  un  pied  d'égalité,  est-il  convenable,  sous  le  rapport  des  trai- 
temens,  de  les  placer  à  une  telle  distance  des  autres?  A  ces  critiques, 
nous  en  ajoutons  une  dernière  :  nous  pensons  qu'un  grand  nombre 
de  traitemens  sont  trop  faibles. 

En  thèse  générale,  l'état  doit  rémunérer  sans  parcimonie  ceux  qui  le 
servent.  11  ne  peut  compter  sur  le  zèle,  sur  l'exactitude  et  sur  la  capa- 
cité que  comporte  chaque  emploi,  qu'autant  qu'il  assure  au  moins 
l'existence  aux  derniers  agens,  l'aisance  à  ceux  qui  sont  dans  les  rangs 
intermédiaires,  et  une  situation  élevée  à  ceux  qui  occupent  les  pre- 
miers postes.  Il  faut  que  les  dépositaires  de  son  autorité  soient  con- 
tens  de  lui,  pour  qu'à  son  tour  il  soit  content  d'eux;  il  faut  que  la 
condition  qui  leur  est  faite  les  affranchisse  au  moins  des  premiers 
soucis  de  l'existence  domestique,  sans  quoi  ils  ne  donnent  à  la  chose 
publique  qu'une  attention  distraite  et  un  cœur  troublé.  Il  faut  que 
l'état  puisse,  quand  les  fonctions  le  requièrent,  obtenir  d'eux  le  sa- 
crifice entier  de  leur  temps  et  l'application  exclusive  de  leur  esprit.  Il 
faut  enfin  que  les  traitemens  soient  en  rapport  avec  le  taux  général 
des  salaires  dans  les  positions  correspondantes  des  carrières  libres  et 
avec  les  besoins  de  la  vie  sociale.  Les  dépenses  qu'entraîne  une  suffi- 
sante rémunération  des  fonctions  publiques  ne  sont  point  perdues 
pour  l'état.  En  effet,  les  fonctions  mal  payées  sont  mal  remplies,  et 
trop  souvent  il  devient  nécessaire  de  suppléer  à  de  mauvais  services 
par  une  ruineuse  augmentation  dans  le  nombre  des  agens.  Nous  ad- 
mettons qu'on  porte  en  compte  la  stabilité  des  emplois  publics  et 
l'honneur  attaché  au  service  de  l'état,  mais  ces  avantages  ne  peuvent 
jamais  influer  sur  la  partie  du  salaire  qui  est  destinée  à  pourvoir  à 
des  nécessités  réelles. 

Des  raisons  spéciales  à  chaque  catégorie  de  fonctionnaires,  en  les 
classant  d'après  le  rang,  corroborent  ces  considérations  générales. 
Souvent  les  plus  humbles  sont  préposés  aux  devoirs  les  plus  délicats. 
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Une  foule  d'agcns  exercent  la  surveillance  dans  l'intérôt  des  douanes, 
des  contributions  indirectes  et  d'autres  impôts;  ils  sont  exposés  à 
toutes  les  séductions  tentées  par  des  artisans  de  fraude  qui  ne  recu- 
lent devant  aucun  moyen.  De  simples  gardiens  veillent  sur  des  dépôts 
d'un  grand  prix.  Un  garçon  de  bureau  a  tous  les  cartons  à  sa  merci. 
On  trouverait  bien  peu  d'agens  de  cet  ordre  de  qui  les  plus  grands 
intérêts  ne  dépendent  à  quelque  degré.  Leur  assurer  à  tous  des  res- 
sources telles  que  les  besoins  de  la  vie  ne  viennent  jamais  mettre  leur 
probité  en  péril  est  un  devoir  de  prudence  et  presque  de  loyauté. 
Dans  les  rangs  intermédiaires,  d'autres  nécessités  parlent.  Là  vien- 
nent chercher  une  existence  honorable  les  enfans  de  nos  classes 
moyennes,  dont  le  patrimoine  est  souvent  absorbé  par  les  frais  d'une 
éducation  dispendieuse.  On  leur  impose  des  devoirs  pesans.  Le  plus 
souvent  on  leur  interdit  toute  opération  étrangère  à  leurs  fonctions, 
soit  qu'on  les  leur  défende  formellement,  soit  qu'on  ne  leur  laisse 
aucun  loisir  pour  s'y  livrer.  Partout  on  leur  fait  une  loi  impérieuse 
de  repousser  loin  d'eux,  comme  un  déshonneur,  tout  autre  produit 
de  leur  emploi  que  le  salaire  payé  par  l'état.  Ce  salaire  doit  donc  sa- 
tisfaire aux  besoins  légitimes  de  la  famille.  Il  est  fixe  et  s'accroît 
bien  lentement,  quand  il  s'accroît.  Il  n'y  a  point  de  jour  de  ruine 
pour  le  fonctionnaire,  grand  avantage  sans  doute;  mais  il  n'y  a  jamais 
non  plus  pour  lui  de  ces  produits  extraordinaires  qu'une  bonne  chance 
apporte  au  négociant,  à  l'avocat,  au  médecin,  et  qui  permettent  de 
composer  une  réserve  contre  les  évènemens  domestiques,  les  maladies, 
les  deuils.  Quant  aux  rangs  les  plus  élevés,  il  y  faut  moins  considérer 
le  fonctionnaire  même  que  l'intérêt  public.  Il  y  a  intérêt  public,  en 
effet,  à  ce  que  chaque  carrière  offre  quelques  postes  éminens  qui 
soient  le  point  de  mire  des  ambitions  et  un  aliment  à  l'émulation  de 
tous  les  inférieurs.  Il  y  a  intérêt  public  à  ce  que,  pour  les  emplois  où 
le  mérite  doit  être  à  la  hauteur  des  devoirs,  l'état  puisse  aussi  parfois 
disputer  aux  professions  libres  les  hommes  qui  s'y  sont  distingués,  et 
leur  offrir  un  salaire  qui  ne  soit  pas  trop  disproportionné  avec  leurs 
revenus  antérieurs.  Il  y  a  intérêt  public  à  ce  que  des  emplois  qui  en- 
traînent des  charges  coûteuses  ne  soient  pas,  par  un  privilège  con- 
traire à  l'esprit  de  nos  institutions,  exclusivement  réservés  aux  classes 
opulentes,  seules  capables  de  supporter  ces  charges  (1).  Il  y  a  intérêt 


(1)  Ces  principes  sont  ailniis  par  le  gouvernement  de  l'Union  am«l'ricainc.  On  eu 
jugera  par  l'extrait  suivant  d'un  raiiport  du  secrétaire  d'état  du  trésor  du  0  dé- 
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public  enfin,  sous  un  autre  rapport,  h  ce  que  des  ministres  puissent 
altaclier  à  leur  fortune,  par  la  solidarité  de  situations  éminentes,  les 
-hommes  dont  le  concours  dans  le  parlement  peut  consolider  une  ad- 
ministration et  lui  assurer  la  longue  adhésion  des  pouvoirs  politiques. 
Quelque  graves  que  soient  ces  considérations,  nous  n'entendons 
■pas  en  conclure  que  le  budget  doive  subir  l'énorme  fardeau  d'une 
augmentation  générale  des  traitemens  publics.  Il  en  est  beaucoup  dont 
ie  taux  est  convenablement  réglé.  Les  autres  pourraient  être  amé- 
liorés sans  une  dépense  extraordinaire.  Nous  croyons  même  qu'il  se- 
rait possible  d'établir  une  juste  et  suffisante  rémunération  de  tous  les 
emplois  sans  grever  l'état.  On  atteindrait  ce  résultat  en  réduisant  le 
nombre  des  fonctionnaires.  Même  avec  les  exigences  de  nos  formes 
constitutionnelles  et  de  nos  institutions  administratives,  nous  pensons 
que  les  fonctionnaires  sont  trop  nombreux  en  France.  C'est  surtout 
dans  la  magistrature  et  les  administrations  centrales  qu'il  y  a  super- 
fétation.  On  pourrait  aussi,  dans  beaucoup  de  branches  du  service 
public,  simplifier  les  formes,  et  supprimer  des  rouages  qui  occupent 
m\  personnel  considérable.  Nous  nous  bornons  à  ces  indications.  Cette 
«C[uestion  est  trop  grave  pour  que  nous  la  traitions  incidemment;  nous 
îa  livrons  aux  méditations  des  hommes  publics,  et  nous  en  appelons  à 
i'expérience  de  tous  les  esprits  pratiques. 


VII. 

Le  fonctionnaire  a  consacré  de  longues  années  au  service  public, 
'Ql  accompli  religieusement  les  devoirs  dont  nous  avons  tracé  la  rapide 
«squisse.  Il  souhaite  le  repos  de  la  famille  et  de  la  vie  privée.  Peut- 
être  doit-il  renoncer  à  des  fonctions  auxquelles  il  n'apporterait  plus 

<;*iiHl>re  1830  :  «  Dans  plusieurs  districts,  il  y  aura  lieu  d'augmenter  les  rémunéra- 
tions des  employés  de  la  douane,  parce  que  ces  rémunérations  sont  insuflisanles 
ixjur  assurer  le  bien-être,  et  ne  sont  pas  proportionnées  à  l'importance  des  services 
rendus  par  ces  conservateurs  du  revenu  public.  Les  traitemens  attribués  à  nos  mi- 
nistres près  des  gouvernemons  étrangers  sont  tout-à-fait  au-dessous  de  ce  qui  con- 
vi/.'iil  pour  assurer  la  dignité  de  leur  position  et  l'aisance  de  leurs  familles.  Dans 
*j;ii(;l(iues  cours,  et  i)récisément  près  de  celles  avec  lescjnelles  les  États-Unis  entre- 
«itMinent  le  plus  de  relations,  les  dépenses  que  leur  situation  impose  à  nos  ministres 
-•sont  si  onéreuses,  qu'il  faut  que  leur  fortune  personnelle  supplée  à  l'insuffisance 
■iht  leur  traitement.  La  tendance  d'un  pareil  état  de  choses  serait  de  faire  attribuer 
AitK.  riches  l'exercice  de  ces  hautes  missions,  ce  qui  est  eu  désaccord  avec  le  génie 
«'ie  nos  institutions.  » 


LES  FONCTIONNAIRES  PUBLICS.  263 

assez  de  vigueur  et  d'intelligence.  A  ce  terme  de  la  carrière,  les  droits 
des  diverses  classes  de  fonctionnaires  ne  sont  point  les  mômes.  L'of- 
ficier qui  a  donné  trente  ans  à  la  patrie  est  considéré  comme  lui  ayant 
payé  sa  dette,  et  peut,  quand  il  lui  plaît,  se  faire  admettre  à  la  retraite. 
S'il  n'a  pas  usé  de  cette  faculté ,  les  lois  ou  les  règlemens  fixent  une 
époque  fatale  à  laquelle  la  retraite  est  de  plein  droit  prononcée.  Dans 
les  services  civils,  l'administration  décide  seule  si  l'intérêt  du  service 
exige  que  le  fonctionnaire  ûgé  ou  infirme  ait  un  successeur.  La  dé- 
cision est  prise  d'après  les  circonstances,  sur  le  rapport  des  chefs  inter- 
médiaires, quelquefois  après  une  instruction  approfondie.  Les  magis- 
trats, en  vertu  de  l'inamovibilité  dont  ils  jouissent,  ne  peuvent  être 
mis  à  la  retraite  que  de  leur  gré.  Une  loi,  rarement  appliquée,  autorise 
toutefois  le  roi,  sur  l'avis  conforme  des  cours  royales,  à  faire  des- 
cendre du  siège  ceux  qui  sont  atteints  d'une  incapacité  constatée. 

Après  la  retraite  ordonnée,  quel  sort  est  réservé  au  fonctionnaire? 
Sera-t-il  condamné  à  la  misère,  ou  obtiendra-t-il  un  dernier  prix  de 
ses  services?  De  tout  temps,  la  dette  de  l'état  envers  les  hommes  qui 
lui  ont  consacré  leur  vie  a  été  proclamée.  Aucun  esprit  sage  ne  pour- 
rait la  nier.  Les  pensions  de  retraite  sont  le  complément  des  salaires 
et  appartiennent  au  même  ordre  d'intérêts;  comme  le  salaire,  elles  con- 
tribuent adonner  au  fonctionnaire  le  calme  de  l'esprit,  en  le  délivrant 
de  la  préoccupation  de  l'avenir;  elles  l'attachent  par  un  lien  qui  8C 
resserre  chaque  jour  davantage;  elles  compensent  en  partie  la  médio- 
crité des  traitemens,  parce  qu'elles  rendent  moins  nécessaires  les  éco- 
nomies que  la  prudence  conseille  dans  les  professions  privées.  D'ail- 
leurs, l'état  ne  pourrait  s'exposer  à  l'humiliation  de  voir  ceux  qui  lui 
ont  donné  les  jours  de  la  jeunesse  et  de  la  maturité  passer  leur  vieil- 
lesse dans  le  dénuement  et  l'indigence.  L'ancien  régime  accordait  des 
pensions,  mais  les  charges  vénales  ne  comportaient  point  cette  rému- 
nération, et  la  justice  des  récompenses  accordées  à  de  longs  services 
était  méconnue  en  présence  des  prodigalités  ruineuses  d'une  faveur 
sans  frein.  L'assemblée  constituante  reconnut  le  principe;  toutefois 
le  souvenir  de  récens  et  innombrables  abus,  dont  les  suites  pesaient 
encore  sur  le  trésor,  lui  dicta  des  dispositions  trop  restrictives. 

En  ce  moment,  le  régime  des  pensions  n'est  organisé  d'une  ma- 
nière normale  que  dans  les  armées  de  terre  et  de  mer.  Tout  officier, 
après  trente  ans  de  service,  peut  faire  liquider  sa  pension.  Ce  temps 
est  réduit  à  vingt-cinq  ans  pour  les  officiers  de  la  marine.  Chaque 
année  au-delà  de  ce  terme  et  les  années  de  campagnes  donnent  lieu 
à  une  augmentation  ainsi  fixée  dans  les  divers  grades  : 


Anr.MF.NTATIO!» 

MAXIMOW 

l  TRERTE  ANJ 

POCB  CllAyUr,  ANNHF.  AO-DELA. 

A  CINQUANTE  ANS 

DK 

DE     TRENTE     ANS 

DE    SERVICE, 

3CBVICE. 

00 

FOCK    CHAUDE    ANNEE 

CAMPAr.NES 

DE    CAHrAGNE. 

COMPRISES. 

4,000  fr. 

100  fr. 

6,000  ff . 

3,000 

50 

4,000 

2,400 

30 

3,000 

1,800 

30 

2,400 

1,500 

25 

2,000 

1,200 

20 

1,600 

800 

20 

1,200 

600 

20 

1,000 

264  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


GRADE. 

Lieutenant-général  et  vice- 
amiral 

Maréchal-de-canii)  et  contre- 
amiral  

Colonel  et  capitaine  de  vais- 
seau   

Lieutenant-colonel 

Chef  de  bataillon  et  d'esca- 
dron, major  et  capitaine 
de  corvette 

Capitaine  et  lieutenant  de 
vaisseau 

Lieutenant  et  lieutenant  de 
frégate 

Sous-lieutenant  et  élève  de 
marine 


Les  blessures  donnent  droit  à  la  pension  de  retraite,  lorsqu'elles 
sont  graves  et  incurables,  et  qu'elles  proviennent  d'évènemens  de 
guerre  ou  d'accidens  éprouvés  dans  un  service  commandé.  Aucune 
pension  n'est  donnée  aux  marécbaux  de  France  et  aux  amiraux,  qui 
conservent  jusqu'à  la  mort  leur  titre  et  leurs  traitemens.  Par  un  pri- 
vilège analogue,  mais  moins  étendu,  les  officiers-généraux  ne  sont 
admis  à  la  retraite  que  sur  leur  demande.  A  un  âge  déterminé,  ils  en- 
trent dans  la  réserve,  et,  en  temps  de  guerre,  ceux  qui  composent 
cette  catégorie  pourraient  encore  être  employés.  Ils  y  touchent  un 
traitement  plus  élevé  que  la  pension  de  retraite.  Au  1"  janvier  1845, 
la  dette  contractée  par  l'état  pour  les  pensions  militaires  dépassait 
41  millions.  Pour  les  retraites  ainsi  que  pour  les  traitemens,  des  fa- 
veurs extraordinaires  sont  accordées  aux  grades  les  plus  élevés  :  les 
mêmes  raisons  les  justifient.  L'armée  de  mer  est  traitée  comme  l'ar- 
mée de  terre.  Seulement,  les  officiers-généraux  de  la  première  n'en- 
trent jamais  dans  la  section  de  réserve  qu'à  soixante-huit  et  soixante- 
cinq  ans;  ceux  de  la  seconde  y  sont  placés  trois  ans  plus  tôt,  à  moins 
qu'une  décision  exceptionnelle  ne  les  maintienne  encore  pendant  ce 
temps  dans  la  section  d'activité.  On  se  plaignait  du  pouvoir  discré- 
tionnaire que  cette  disposition  laissait  au  gouvernement,  qui  en  avait 
abusé.  On  ne  l'a  pas  admise  dans  la  loi  relative  à  la  marine,  votée 
après  celle  sur  l'armée  de  terre.  Telle  est  la  seule  raison  de  cette  dif- 
férence qui  devrait  disparaître. 
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Les  services  civils  sont  régis  par  des  dispositions  incohérentes, 
confuses,  incomplètes.  Il  est  des  fonctions  qui  n'obtiennent  point  de 
pensions,  les  unes,  soit  que  l'on  ait  pensé  qu'elles  pouvaient  se  pro- 
longer jusqu'à  la  mort  sans  inconvéniens  graves,  soit  que  l'on  ait  re- 
culé devant  l'énormité  du  fardeau  que  l'état  se  serait  imposé  :  le  clergé 
est  dans  cette  catégorie;  les  autres,  parce  que,  la  rémunération  con- 
sistant en  remises  sur  les  recettes  effectuées ,  on  les  a  considérées 
moins  comme  un  emploi  salarié  que  comme  une  entreprise  à  forfait  : 
dans  cette  catégorie  se  trouvent  les  percepteurs  des  contributions 
indirectes.  Les  services  auxquels  des  pensions  sont  accordées  se  par- 
tagent en  deux  classes.  La  première  est  sous  le  régime  fondé  par 
la  loi  de  1790  et  modifié  par  quelques  décrets  postérieurs.  On  y  a 
droit  à  une  pension  après  trente  ans  de  services  et  à  soixante  ans 
d'âge,  sauf  les  exceptions  fondées  sur  des  infirmités  contractées  dans 
l'exercice  des  fonctions.  La  pension  est  du  sixième  du  traitement 
des  quatre  dernières  années  d'exercice,  et  s'accroît  du  trentième 
des  cinq-sixièmes  pour  chaque  année  de  service  au-delà  de  trente 
ans.  A  cette  classe  appartiennent  le  conseil  d'état,  la  cour  des  comptes, 
les  préfets  et  sous-préfets,  et  un  très  petit  nombre  d'autres  fonction- 
naires. Ces  pensions  sont  payées  par  le  trésor  et  figurent  au  budget 
de  1845  pour  1,370,000  francs.  La  seconde  classe,  de  beaucoup  la 
plus  nombreuse,  est  celle  des  pensions  établies  sur  des  fonds  de  re- 
tenues. Ce  système  fut  imaginé  pour  suppléer  tant  à  l'insuffisance 
des  fonds  affectés  par  la  loi  de  1790  aux  pensions  de  retraite  qu'à 
l'extrême  modicité  du  tarif  qu'elle  avait  adopté.  Les  employés  pensè- 
rent à  faire  eux-mêmes,  à  l'aide  de  retenues  sur  leurs  traitemens,  les 
fonds  nécessaires  à  une  plus  large  rémunération.  Le  gouvernement  se 
prêta  avec  empressement  à  une  combinaison  qui  le  déchargeait  de  sa 
dette,  et  pendant  long-temps  il  en  recueillit  les  avantages  sans  être 
obligé  d'en  faire  les  frais;  mais  le  produit  des  retenues  ne  suffisait 
point  pour  le  service  des  pensions  telles  qu'elles  avaient  été  fixées  :  les 
caisses  se  trouvèrent  en  déficit,  et  en  ce  moment  le  trésor  public,  par 
un  sentiment  de  justice  et  dans  l'intérêt  même  de  l'administration, 
consent,  bien  qu'il  pût  en  droit  rigoureux  ne  point  se  soumettre  à  ce 
sacrifice,  à  accorder  aux  caisses  de  retenues  des  subventions  annuelles 
qui  dépassent  10  millions.  Les  conditions  auxquelles  ces  pensions 
sont  accordées  ne  sont  pas  toutes  les  mêmes,  chaque  administration 
ayant  fondé  séparément  sa  caisse  et  en  ayant  arrêté  les  règlcmens. 
En  général,  la  pension  n'est  accordée  qu'après  trente  ans  de  services  et 
à  soixante  ans  d'âge,  et  elle  est  fixée  à  la  moitié  du  traitement  des  der- 
nières années  d'exercice.  Aucune  ne  peut  dépasser  6,000  francs.  Dans 
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cette  catégorie  se  trouvent  les  administrations  centrales,  la  magistra- 
ture, l'université,  les  ponts-ct-chaussées,  le  corps  diplomatique  et 
consulaire,  c'est-à-dire  le  plus  grand  nombre  des  fonctionnaires. 

Un  régime  dépourvu  d'ensemble  et  d'unité,  et  sous  lequel  les  droits 
môme  des  employés  pouvaient  être  mis  en  question,  appelait  néces- 
sairement l'attention  du  gouvernement  et  des  chambres,  et  depuis 
quinze  ans  des  efTorts  nombreux  et  répétés  ont  été  faits  pour  le  rem- 
placer par  une  loi  nouvelle  et  générale.  L'examen  des  mesures  à 
prendre  soulève  une  foule  de  difficultés.  Il  faut,  en  effet,  régler  l'âge 
et  la  durée  de  services  qui  donnent  droit  à  la  pension,  en  fixer  la  quo- 
tité d'après  les  élémens  divers  qui  doivent  entrer  dans  ce  calcul,  exa- 
miner les  situations  exceptionnelles  qui  résultent  d'infirmités  ou  d'ac- 
cidens,  décider  si  les  veuves  participeront  à  la  pension,  dans  quel  cas 
et  dans  quelle  proportion,  rechercher  enfin  toutes  les  précautions 
propres  à  garantir  d'une  part  le  service  public  contre  la  conservation 
d'employés  incapables  ou  affaiblis,  et  d'autre  part  le  trésor  contre  la 
trop  prompte  admission  à  la  retraite  d'employés  encore  utiles  et  suf- 
fisans,  quoiqu'ils  aient  l'âge  et  le  temps  de  service  exigés.  Il  faut  enfin 
^.onsidérer  chaque  branche  du  service  séparément,  et  dans  chaque 
branche  les  classes  diverses  dont  elle  se  compose,  pour  étudier  les  cir- 
constances spéciales  qui  peuvent  réclamer  un  régime  à  part.  Il  n'est 
pas  une  de  ces  questions  qui  ne  soit  complexe  et  délicate.  Nous  nous 
contenterons  de  quelques  réflexions  sur  les  bases  môme  du  système. 

Pour  affranchir  l'état  d'une  charge  pesante,  et  pour  empêcher 
le  retour  de  ruineux  abus,  on  a  fait  une  proposition  qui,  pendant 
quelque  temps,  a  rallié  des  opinions  nombreuses.  On  avait  imaginé 
de  créer  des  caisses  d'épargne  exclusivement  composées  des  retenues 
faites  sur  les  traitemens,  d'ouvrir  à  chaque  fonctionnaire  un  compte 
distinct  sur  lequel  seraient  portées  ces  retenues,  accrues  de  l'intérêt 
composé  et  d'une  part  proportionnelle  dans  le  reliquat  des  comptes 
des  employés  qui  décéderaient:  combinaison  qui  réunissait  les  chances 
aléatoires  d'une  tontine  et  les  produits  certains  de  l'accumulation.  On 
infirmait  que  ces  élémens  réunis  devaient  procurer  à  chaque  fonction- 
naire une  somme  supérieure  au  montant  des  pensions  actuelles,  et 
l'on  proposait  même,  au  lieu  d'une  simple  pension  viagère,  de  lui  con- 
stituer un  capital  dont  le  revenu  devait,  disait-on,  lui  suffire.  Les  cal- 
culs d'un  savant  mathématicien,  rapporteur  de  la  chambre  des  députés, 
ont  démontré  la  fausseté  de  ces  promesses.  Il  était  évident  d'ailleurs, 
indépendamment  de  tout  calcul,  que  si,  dans  le  système  proposé,  les 
ressources  des  caisses  d'épargne  étaient  les  mêmes  que  dans  les  an- 
ciennes caisses  de  retenues  ou  dans  les  combinaisons  du  gouvernement. 
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elles  ne  pouvaient,  malgré  l'arliGce  des  chiffres,  donner  des  résultats 
supérieurs.  Une  objection  empruntée  à  de  plus  hautes  considérations 
devait  faire  rejeter  ce  système.  On  pouvait  lui  reprocher  de  reposer 
sur  un  principe  erroné,  en  ce  qu'il  tendait  à  faire  considérer  l'état 
comme  affranchi  de  toute  dette  envers  ses  anciens  serviteurs. 

Dans  les  derniers  projets  de  loi,  le  gouvernement  a  proposé  de  re- 
connaître cette  dette,  et  en  conséquence  de  faire  payer  par  le  trésor 
public,  directement,  les  pensions  de  tous  les  fonctionnaires  civils, 
comme  il  paie  celles  de  l'armée.  Nous  approuvons  cette  pensée  à  la- 
quelle la  chambre  des  députés  a  donné  son  adhésion.  Le  fonctionnaire 
ne  doit  être  livré  à  aucune  chance,  ni  quant  à  la  quotité,  ni  quant  aiî 
paiement  exact  et  intégral  de  la  pension.  Cette  double  assurance  ne 
peut  résulter  que  d'un  engagement  formel  pris  par  l'état;  tout  autre 
système  la  détruit.  Cependant,  tout  en  déclarant  l'état  débiteur  direct,, 
on  a  proposé,  pour  soulager  le  trésor,  de  maintenir  les  retenues  im- 
posées aux  fonctionnaires,  lesquelles  s'élèvent  à  présent  à  5  pour  100 
dans  tous  les  services.  Nous  croyons  qu'on  n'aurait  pas  pensé  à  créer 
ces  retenues,  si  elles  n'avaient  pas  déjà  existé,  mais  on  n'a  trouvé  au- 
cun inconvénient  à  maintenir  un  prélèvement  établi  depuis  longues^ 
années,  et  auquel  les  fonctionnaires  sont  habitués.  On  a  allégué  d'ail- 
leurs que  des  pensions  dont  les  fonds  étaient  ainsi  fournis  par  ceux 
même  à  qui  elles  étaient  destinées,  constituaient  pour  l'état  une  dette 
doublement  sacrée,  fondée  qu'elle  était  à  la  fois  et  sur  les  services, 
accomplis,  et  sur  les  retenues  supportées  par  les  fonctionnaires;  ort 
a  pensé  que  le  paiement  en  serait  d'autant  mieux  assuré  contre  les 
mesures  de  nécessité  publique  que  pourraient  provoquer  une  gjierre, 
une  crise  financière,  mesures  auxquelles  ne  résisteraient  pas  des 
pensions  qu'on  pourrait  considérer  seulement  comme  des  conces- 
sions de  faveur  et  presque  de  munificence  publique.  Ces  raisons 
sont  sérieuses,  mais  elles  ne  nous  paraissent  pas  sans  réplique,  et 
nous  croyons  que  l'état  n'aura  entièrement  payé  sa  dette  que  quand 
il  accordera  des  pensions  sans  une  retenue  préalable.  En  réalité,  le 
système  des  retenues  n'est  qu'une  fiction,  dès  que  le  trésor  public 
est  constitué  débiteur.  On  ne  comprend  ce  système  que  quand  la 
quotité  de  la  pension  dépend  du  produit  des  retenues,  et  quand  les 
employés  les  administrent  eux-mêmes  en  quelque  sorte,  et  se  les 
partagent:  c'est  ainsi  que  les  choses  devaient  se  passer  sous  le  régime 
des  caisses  de  retenues;  mais  quand  l'état  est  déclaré  débiteur,  débi- 
teur dans  tous  les  cas,  débiteur  d'une  pension  dont  le  montant  est 
invariablement  fixé  à  l'avance,  la  retenue  n'est  qu'une  réduction  de 
traitement,  et  il  est  un  cas  où  elle  peut  motiver  les  plaintes  les  plus 
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légitimes.  En  effet,  on  a  toujours  admis  avec  raison  que  l'employé 
destitué  perd  tout  droit  à  la  pension  :  dans  le  système  des  pensions 
sans  retenues,  cette  peine  est  juste  et  naturelle,  car  l'état  ne  doit  pas 
récompenser  des  services  qui,  interrompus  par  la  faute  de  l'employé, 
n'ont  pas  eu  la  durée  requise;  dans  le  système  des  retenues,  au  con- 
traire, cette  peine  a  l'apparence  d'une  confiscation,  car  le  trésor  sem- 
ble s'emparer  des  sommes  que  l'employé  est  censé  avoir  versées  lui- 
môme  à  la  caisse.  II  n'est  pas  vrai,  du  reste,  que  les  retenues  doivent 
donner  plus  de  sécurité  aux  pensionnaires.  S'il  arrivait  que  l'état  fût 
assez  malheureux  et  sa  loyauté  assez  ébranlée  pour  qu'on  songeât  à 
ne  plus  payer  les  pensions,  l'intérêt  qui  s'attacherait  aux  sacrifices  faits 
par  les  employés  n'opposerait  qu'une  impuissante  barrière  à  cette  ban- 
queroute. Il  ne  faut  pas  dénaturer  les  institutions  dans  la  prévision 
des  jours  de  désastres  publics,  et  c'est  tomber  dans  une  contradiction 
manifeste  que  de  prévoir  ces  désastres  comme  supérieurs  à  toutes  les 
règles,  et  de  penser  qu'on  pourra  en  conjurer  les  suites  par  l'influence 
des  principes  de  la  morale  et  de  la  justice.  Nous  pensons  donc  que  le 
système  qui  met  les  pensions  au  compte  du  trésor  a  pour  conséquence 
logique  et  nécessaire  de  supprimer  la  retenue.  C'est  le  régime  déjà 
admis  pour  l'armée.  Si,  conformément  à  cette  opinion,  la  retenue 
cessait  d'être  exercée,  faudrait-il  réduire  proportionnellement  les  trai- 
temens  de  ceux  qui  la  subissent  aujourd'hui,  ou  devraient-ils  profiter 
du  bénéfice  qui  résulterait  de  cette  dispense?  La  réponse  à  cette  ques- 
tion est  subordonnée  à  l'état  des  finances  et  aux  besoins  réels  des 
fonctionnaires.  Nous  avons  assez  fait  connaître  notre  pensée  pour 
n'avoir  pas  besoin  de  dire  que  nous  pencherions  pour  la  solution  qui 
leur  serait  le  plus  favorable. 

A  plusieurs  reprises,  la  chambre  des  députés  a  insisté  pour  qu'une 
même  loi  réglât  les  pensions  de  tous  les  fonctionnaires  civils,  et  ses 
dernières  commissions  se  sont  appliquées  à  rattacher  aux  lois  proposées 
les  services  qui  avaient  été  laissés  en  dehors.  On  a  sacrifié  à  ce  désir 
d'uniformité  l'avantage  d'obtenir  une  loi  sur  les  pensions  des  adminis- 
trations financières  les  plus  importantes  par  le  nombre,  et  qui  depuis 
long-temps  seraient  soumises  à  une  règle  définitive,  si  l'on  eût  consenti 
à  les  séparer  des  autres.  Qu'une  seule  loi  embrasse  donc  tous  les  ser- 
vices, cela  est  plus  conforme  aux  habitudes  de  notre  législation;  mais  il 
serait  très  regrettable  que  cette  réunion  fit  oublier  des  différences  es- 
sentielles. On  a  vu,  à  l'occasion  des  traitemens,  l'inégalité  de  ceux  qui 
sont  accordés  à  certains  services  comparés  h  d'autres.  Nous  ne  vou- 
drions pas  que  cette  inégalité  s'étendit  aux  pensions.  Les  services  dont 
les  traitemens  sont  les  plus  faibles  sont  ceux  dont  les  membres  éprou- 
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vent  dans  la  vieillesse  le  plus  de  besoins.  Des  raisons  sur  lesquelles 
nous  ne  voulons  pas  insister  ne  permettent  point  d'assurer  moins 
d'aisance  à  la  vieillesse  du  magistrat  qu'à  celle  du  professeur  ou  de 
l'employé  des  douanes  ou  des  contributions  indirectes.  Des  faveurs 
exceptionnelles  peuvent  être  accordées  aux  premiers,  au  moins  au 
terme  de  leur  carrière,  et  elles  ne  seraient  pas  de  nature  à  surcharger 
le  trésor,  car  ceux  pour  qui  nous  les  sollicitons  ne  forment  pas  le 
dixième  du  nombre  total. 

Quelques  mots  encore,  et  nous  nous  arrêtons.  Résumons  seulement 
cet  exposé,  et  puisse-t-on  en  excuser  la  longueur  en  raison  de  l'im- 
portance du  sujet.  Nous  avons  voulu  suivre  le  fonctionnaire  dans  tout  le 
cours  de  son  existence,  à  ses  premiers  pas  dans  la  carrière,  au  sein  de 
ses  fonctions,  dans  la  retraite  accordée  à  ses  vieux  jours.  La  théorie  gé- 
nérale des  lois  qui  doivent  le  régir  dans  ces  diverses  situations  est 
simple  et  facile  à  analyser.  Au  début,  les  principes  d'une  société  libre  et 
soumise  à  la  loi  de  l'égalité  appellent  au  service  de  l'état  quiconque  a  fait 
ses  preuves  et  donné  des  gages  de  capacité.  L'aptitude  est  la  condition 
première,  la  condition  permanente  imposée  au  fonctionnaire;  elle 
détermine  son  admission  et  plus  tard  son  avancement.  Ainsi  se  trouve 
appliquée  la  règle  sociale  qui  confère  le  pouvoir  au  plus  digne  ;  ainsi 
se  trouvent  garantis  les  intérêts  publics,  toujours  confiés  aux  mains 
les  plus  habiles.  L'admission  du  fonctionnaire  l'associe  à  l'état.  Dans 
cette  association,  il  apporte  ses  travaux,  son  intelligence,  des  soins 
constans  et  assidus.  Il  sera  probe  et  discret,  obéissant  à  ses  chefs, 
exact,  ferme  et  empressé  envers  le  public,  soucieux  de  sa  dignité, 
même  dans  la  vie  privée;  attentif,  pour  garder  la  liberté  qu'il  tient  de 
la  charte,  à  ne  jamais  confondre,  dans  l'exercice  de  ses  droits  politi- 
ques, l'homme  public  avec  le  citoyen,  l'électeur,  le  pair  ou  le  député; 
amoureux  du  devoir,  qu'il  doit  pratiquer  comme  une  religion;  soumis 
enfin  avec  respect  au  pouvoir  disciplinaire  qui  punit  les  fautes.  L'état 
de  son  côté  lui  doit  la  sécurité  et  le  bien-être.  11  lui  donne  la  sécurité 
par  les  dispositions  qui,  à  des  degrés  divers,  le  mettent  à  l'abri  d'une 
révocation  arbitraire,  et  par  la  protection  dont  il  le  couvre  contre  les 
violences  et  les  tracasseries  privées.  Il  lui  donne  le  bien-être  en  lui  ac- 
cordant un  salaire  qui  lui  permet  de  se  livrer  tout  entier  aux  travaux  de 
son  emploi,  qui  le  dispense  de  veiller  au  soin  de  sa  fortune.  Il  entretient 
en  lui  l'espoir,  ce  besoin  du  cœur  humain,  en  lui  laissant  entrevoir  un 
avenir  toujours  meilleur,  auquel  le  dévouement  et  les  services  rendus 
l'appellent  progressivement.  Enfin  le  fonctionnaire  qui  a  payé  sa 
dette  obtient  avec  le  repos  une  honorable  retraite.  L'état  ne  l'oublie 
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point  dans  ses  vieux  jours,  et  lui  assure  une  existence  modeste,  mais 
à  l'abri  de  toute  ciiance,  jusqu'à  ses  derniers  instans. 

Ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  n'est  pas  entièrement,  nous  l'avons 
dit,  d'accord  avec  ce  tableau.  Le  privilège  et  la  faveur  ne  sont  pas  encore 
dépossédés.  Il  se  commet  des  indiscrétions,  les  ordres  n'obtiennent 
pas  toujours  une  fidèle  et  entière  exécution,  le  devoir  n'a  pas  beau- 
coup d'adorateurs  fervens.  Les  salaires,  insulTisans  en  grand  nom- 
bre, ne  sont  pas  répartis  dans  des  proportions  équitables,  ni  soumis 
assez  souvent  à  la  loi  progressive  par  laquelle  ils  deviendraient  un 
moyen  de  discipline,  une  récompense  des  bons  services.  Enfin  les 
retraites  ne  sont  point  placées  sous  une  loi  normale  dans  les  services 
civils.  Chaque  classe  de  fonctionnaires,  considérée  isolément,  jouit  d'a- 
vantages ou  souffre  dinconvéniens  qui  lui  sont  propres.  L'armée 
seule  a  obtenu  un  système  complet  de  garanties.  Depuis  l'arrivée 
sous  le  drapeau  jusqu'à  la  mort,  le  militaire  est  protégé,  soutenu, 
récompensé.  Son  emploi  lui  est  assuré  autant  que  le  comportent 
les  nécessités  publiques.  Des  salaires  réglés  avec  libéralité,  du  moins 
dans  les  rangs  supérieurs,  et  des  retraites  suffisantes  pourvoient  à 
tous  les  besoins.  On  prépare  les  aspirans  par  de  longues  études,  on 
promet  l'avancement  aux  plus  capables.  La  magistrature,  l'université, 
le  corps  des  ponts-et-chaussées  et  des  mines,  jouissent  aussi  de  ga- 
ranties réelles;  mais  les  rémunérations  ne  sont  pas  en  rapport  avec 
ce  que  la  société  doit  à  ceux  qui  lui  consacrent  tant  d'habiles  et  cou- 
rageux efforts.  Dans  le  personnel  diplomatique  et  consulaire,  dans 
la  haute  administration,  les  emplois  sont  moins  stables,  mais  la  mobi- 
lité des  affaires  l'exige;  les  traitemens,  calculés  d'après  des  néces- 
sités spéciales,  sont  élevés  sans  être  excessifs.  C'est  dans  les  dispo- 
sitions susceptibles  de  garantir  le  choix  des  hommes  les  plus  capables, 
c'est  dans  les  moyens  de  les  instruire  et  de  les  former,  que  la  règle 
fait  défaut.  Le  personnel  des  administrations  centrales  souffre  aussi 
de  l'absence  de  ces  moyens  d'instruction;  il  est  trop  nombreux,  trop 
peu  rétribué  dans  les  rangs  inférieurs,  soumis  à  des  règlemens  dont 
la  diversité  n'est  point  justifiée.  Enfin  les  régies  financières  ne  pa- 
raissent réclamer  que  la  consécration  officielle  et  durable  des  me- 
sures déjà  introduites  par  des  chefs  expérimentés,  une  éducation 
théorique  au  début,  et  plus  d'uniformité  dans  des  services  si  analogues. 
Ces  lacunes  sont  dignes  d'exciter  l'intérêt  du  gouvernement  et  des 
chambres,  et  notre  travail,  si  imparfait,  ne  sera  pas  sans  utilité,  s'il  a 
pu  contribuer  à  les  signaler  et  inspirer  le  désir  de  les  faire  disparaître. 

Vivien. 


DE 


L'HISTOIRE  POLITIQUE. 


HISTOIRE   DU  COIVSVLAT  ET  DE  L'EMPIRE, 

PAR   M.  THIERS.  —  TOMES   1-V. 


De  nos  jours,  les  intérêts  sont  positifs  et  intolérans,  les  idées  sont 
vagues  et  indécises.  Dans  la  sphère  des  intérêts,  chacun  se  rend  compte 
avec  exactitude  de  ce  qu'il  convoite  et  de  ce  qu'il  craint;  dans  la  ré- 
gion des  idées,  tout  est  livré  au  hasard,  au  désordre,  à  la  légèreté,  à 
l'indifférence.  Nous  avons  sous  les  yeux  des  systèmes  faux,  des  théo- 
ries creuses,  des  conceptions  folles.  Qu'importe?  On  s'estimerait  dupe 
si  l'on  se  surprenait  à  vouloir  venger  le  bon  sens  et  soutenir  la  cause 
du  vrai.  Au  milieu  du  concours  et  des  luttes  de  tous  ces  intérêts  qui 
s'exaltent  et  se  supplantent,  un  seul  est  peu  courtisé,  l'intérêt  géné- 
ral :  négligence  funeste,  qui,  en  politique,  amène  la  torpeur,  et  qui, 
en  littérature,  laisse  triompher  la  licence. 

Sur  cette  pente,  tout  dégénère  et  se  déprave.  Quand  Athènes  pro- 
duisait Phidias  et  Platon,  quand  Paris  lisait  Descartes  et  applaudissait 
Corneille,  les  esprits  étaient  possédés  de  l'amour  du  beau  et  de  la 
passion  du  vrai.  Où  trouver,  de  nos  jours,  ces  deux  sentimens  sans 
lesquels  la  pensée  languit  ou  se  corrompt?  La  critique  ne  peut  juger 
la  société  et  les  lettres  que  sur  les  faits  qui  se  manifestent.  Sans  doute 
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il  y  a  des  intelligences  restées  fidùles  au  culte  du  beau  et  de  la  vérité, 
nous  aimons  à  penser  que,  surtout  dans  la  jeunesse,  ce  culte  a  de 
nombreux  croyans  encore  :  à  nos  yeux,  l'avenir  n'est  pas  désespéré; 
mais,  à  considérer  les  choses  telles  qu'elles  se  comportent  en  ce  mo- 
ment, jamais  il  n'y  eut  plus  de  désordre  dans  les  imaginations.  Il  n'est 
qu'un  point  sur  lequel  s'accordent  tous  ces  esprits  qui  nous  donnent 
le  spectacle  d'une  agitation  si  souvent  stérile,  c'est  qu'en  rien  il  n'y  a 
de  règle  générale  et  stable.  On  dirait  que  les  régions  de  l'art  et  de  la 
pensée  sont  comme  un  vaste  désert  dans  lequel  ne  s'élève  pas  une 
seule  colonne,  un  seul  monument,  pour  avertir  ceux  qui  s'y  aventu- 
rent. On  ne  relève  que  de  sa  fantaisie;  de  tous  ses  caprices  on  se  com- 
pose une  poétique,  et  l'on  est  soi-même  son  législateur.  Sit  pro  ra- 
iione  voluntas,  tel  est  le  seul  principe  debout  dans  la  république  des 
lettres,  qui  n'en  reconnaît  plus. 

Cette  substitution  de  la  fantaisie  à  la  nature  des  choses  a  précipité 
la  chute  du  drame  moderne;  elle  prépare  aujourd'hui  celle  du  roman. 
Cependant  jamais,  à  aucune  autre  époque,  le  roman  n'a  été  entrepris 
ni  traité  par  une  plus  brillante  élite  de  talens  vigoureux.  Tandis  que 
l'auteur  (^Eugénie  Grandet  nous  montrait  des  intérieurs  de  famille 
admirablement  mis  en  relief,  une  femme  trouvait  à  la  passion  des 
accens,  et  peignait  la  nature  dans  des  tableaux  que  n'eût  pas  dés- 
avoués Jean-Jacques.  Un  instant  on  put  croire  que  l'auteur  de  31alhilde 
se  proposait  sérieusement  d'être  l'émule  de  Richardson;  enfln  un 
dramaturge  habile  et  véhément  se  mit  à  consacrer  avec  bonheur  au 
conte  et  au  roman  la  verve  qui  l'avait  fait  applaudir  au  théâtre.  Pour- 
quoi donc  avons-nous  vu  ces  écrivains,  au  milieu  de  leurs  succès,  fai- 
blir ou  s'égarer?  Par  quelle  raison  principale  et  décisive  le  roman, 
sous  leur  plume,  a-t-il  dégénéré  en  descriptions  interminables,  en  dis- 
sertations philosophiques,  sociales,  en  un  amas  d'aventures  invrai- 
semblables, de  caricatures  odieuses  et  non  comiques,  en  récits  dont 
les  incohérences  et  la  prolixité  effacent  si  souvent  les  impressions  fa- 
vorables données  par  le  début?  Quelle  est  la  cause  de  toutes  ces  dé- 
viations? Elle  est  tout  entière,  à  notre  avis,  dans  l'oubli  où  vivent  plus 
que  jamais  les  écrivains  touchant  des  règles  et  des  lois  qu'on  n'en- 
freint pas  impunément.  Les  romanciers  souriront,  si  ces  lignes  tom- 
bent sous  leurs  yeux.  Des  règles  au  roman,  l'enfant  désordonné  de 
l'imagination!  Mais  le  roman  n'est-il  pas  un  champ  ouvert  à  tous  les 
caprices?  N'est-ce  pas  là  ce  qui  le  rend  si  cher  à  l'irréflexion  des  écri- 
vains? N'est-ce  pas  là  le  triomphe,  l'excellence  du  genre?  Sur  cette 
illusion,  on  s'embarque,  on  s'aventure,  on  se  laisse  dériver,  on  s'épuise 
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en  efforts  impuissans  pour  gagner  un  port;  en  dépit  du  talent  le  plus 
industrieux,  on  se  trouve  à  bout  de  voies  et  de  moyens,  on  n'inspire 
plus  qu'une  curiosité  très  voisine  de  la  compassion,  et  il  arrive  qu'on 
est  à  la  fois  en  possession  de  la  vogue  et  des  dédains  du  lecteur. 

Mais  c'est  l'histoire,  et  non  pas  le  roman ,  qui  doit  nous  occuper  ici. 
La  littérature  historique  n'est  pas  aujourd'hui  sans  courir  d'assez  sé- 
rieux dangers.  11  semble  qu'on  se  propose  de  traiter  l'histoire  comme 
on  a  fait  du  drame  et  du  roman.  Nous  n'enteîulons  point  parler  des 
compilations  innombrables  dont  on  nous  encombre  chaque  jour  :  de 
tout  temps,  il  y  a  eu  des  compilateurs,  mais  de  tout  temps  aussi  ceux 
qui  aiment  vraiment  l'histoire  les  ont  complètement  ignorés.  Les  dan- 
gers que  nous  dénonçons  viennent  de  plus  haut,  car  ils  ont  pour  cause 
les  erreurs  du  talent  et  de  l'esprit.  En  effet,  si  on  entreprenait  d'é- 
crire l'histoire  avec  des  dispositions  et  des  aptitudes  plus  contraires 
qu'utiles  à  la  véritable  intelligence  des  faits,  avec  plus  d'ardeur  dans 
la  sensibilité  que  de  rectitude  dans  le  jugement,  si  d'un  autre  côté 
certains  hommes  se  proposaient  de  tourner  un  récit  historique  en  jus- 
tiGcation  d'opinions  et  de  théories  dont  ils  seraient  entêtés,  n'y  au- 
rait-il pas  pour  l'histoire  un  grave  péril,  et  ne  risquerait-elle  pas  de 
voir  sa  nature  violentée  et  ses  devoirs  trahis?  Voilà  cependant  ce  qui 
nous  menace  :  l'imagination  et  l'esprit  de  parti  sont  aujourd'hui,  pour 
l'histoire,  une  cause  imminente  de  corruption  et  de  décadence. 

Il  y  a  deux  sortes  d'imagination,  celle  qui  éclaire  la  réalité,  celle 
qui  s'y  substitue.  Autant  la  première  répand  sur  l'histoire  une  lumière 
heureuse,  autant  la  seconde  ne  nous  montre  les  faits  et  les  hommes 
que  sous  un  jour  faux.  Si  cette  dernière  vous  domine  et  vous  mène, 
si  un  tempérament  de  poète  vous  assujettit  à  ses  capricieuses  exi- 
gences, jetez  loin  de  vous  la  plume  de  l'histoire,  ou  plutôt  ne  la  pre- 
nez pas,  car  les  efforts  même  d'un  talent  mal  appliqué  aggraveraient 
vos  méprises.  Nous  ne  faisons  guère  que  reproduire  ici  la  pensée  et 
les  conseils  d'un  des  plus  illustres  maîtres  de  l'antiquité.  Il  arrive 
parfois  à  Polybe  de  mêler  à  ses  récits  la  critique  des  historiens  ses 
devanciers.  Ainsi,  dans  son  second  livre,  après  avoir  raconté  la  guerre 
de  Cléomène  contre  les  Achéens,  il  explique  pourquoi  il  a  préféré  le 
témoignage  d'Aratus  à  celui  de  Phylarque,  dont  les  descriptions  dif- 
fuses et  pathétiques  lui  sont  suspectes,  et  il  ajoute  :  «  Il  ne  faut  pas 
qu'un  historien  cherche  à  toucher  ses  lecteurs  par  du  merveilleux,  ni 
qu'il  imagine  des  discours  qui  auraient  pu  se  tenir,  ni  qu'il  s'étende 
outre  mesure  sur  les  conséquences  possibles  de  certains  évènemcns. 
H  doit  laisser  cela  aux  poètes  tragiques,  se  renfermer  dans  ce  qui  a 
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été  dit  et  fait  véritablement,  dût  môme  l'importance  de  certaines 
choses  lui  paraître  médiocre.  La  tragédie  et  l'histoire  n'ont  pas  le 
môme  but  :  loin  de  là,  leur  visée  est  entièrement  contraire.  La  tra- 
gédie se  propose  d'exciter  l'admiration  dans  l'esprit  des  auditeurs,  de 
les  émouvoir  par  les  discours  les  plus  persuasifs  et  les  plus  touchans  : 
l'histoire  ne  saurait  avoir  d'autre  dessein  que  d'instruire  et  de  per- 
suader par  des  discours  et  des  actions  véritables.  Les  tragiques,  pour 
arriver  aux  effets  qu'ils  cherchent,  se  permettent  la  fiction,  et  trom- 
pent le  spectateur  :  l'historien  ne  met  en  œuvre  que  le  vrai,  car  il 
veut  surtout  être  utile  (1).  »  .Tudicieuses  paroles,  dont  la  vérité  semble 
croître  encore  en  face  des  divagations  qui  trop  souvent  aujourd'hui 
usurpent  le  titre  d'histoire.  Nous  aussi,  nous  avons  nos  Phylarques 
aux  digressions  mélancoliques,  aux  tirades  larmoyantes.  La  critique 
s'abstient  de  les  troubler;  mais  la  postérité,  s'ils  y  arrivent,  les  jugera 
sévèrement. 

L'esprit  départi  est  pour  l'histoire  un  autre  fléau.  Distinguons  l'es- 
prit de  chaque  siècle  d'avec  l'esprit  de  parti.  De  siècle  en  siècle,  l'es- 
prit général  du  monde  se  modifie,  se  renouvelle,  et  l'humanité  com- 
prend mieux  le  passé  à  mesure  qu'elle  s'en  éloigne;  aussi,  ou  elle  en 
recommence  les  récits,  ou  elle  redresse,  elle  corrige  les  jugemens 
qu'elle  a  portés.  Un  pareil  changement,  loin  d'altérer  la  justice  du 
genre  humain,  l'étend  et  la  confirn  e,  et  il  n'a  rien  de  commun  avec 
l'inconsistance  passionnée  de  l'esprit  de  parti.  Pour  ce  dernier,  il  n'y  a 
point  de  vérité,  il  n'y  a  que  des  intérêts.  L'esprit  de  parti  s'inquiète 
peu  de  s'instruire  avec  exactitude,  avec  sincérité,  aux  leçons  et  aux 
secrets  du  passé  :  il  n'a  d'autre  souci  que  la  domination  du  présent, 
et,  pour  la  saisir,  il  défigurera  la  vérité,  s'il  le  faut.  Hommes  et 
choses,  révolutions  religieuses  et  politiques,  tout  devra  prendre  une 
physionomie  appropriée  aux  convenances  de  tel  parti,  de  telle  fac- 
tion, de  telle  secte;  on  fera  mentir  le  passé,  et  les  instrumens  de  ce 
mensonge  pourront  être  de  bonne  foi.  Des  esprits  plus  crédules  que 
réfléchis,  plus  exaltés  que  vigoureux,  s'imagineront  bien  mériter  de 
leur  pays  et  de  leur  époque  en  faisant  de  l'histoire  un  plaidoyer,  un 
acte  d'accusation,  un  libelle.  Des  démocrates  ont,  dit-on,  découvert 
que  jusqu'à  présent  l'histoire  de  la  révolution  française  n'avait  été 
écrite  que  par  des  bourgeois  au  profit  de  la  bourgeoisie;  il  s'agirait 
aujourd'hui  de  l'écrire  au  profit  du  peuple,  et  au  flambeau  des  opi- 
nions qui  ont  succombé  en  1793.  Dans  les  rangs  opposés,  on  racon- 

(1)  Polybii  Mstorinr.  lib.  ii,  p.  3i9,  350,  t.  I;  ôilil.  Sclnveighœuser,  1789. 
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tera  les  temps  écoulés  depuis  la  réforme  sous  les  inspirations  du  ca- 
tholicisme le  plus  intolérant  et  le  plus  irrité,  ou  bien  un  prêtre  jour- 
naliste improvisera  des  volumes  pour  ériger  l'ancienne  monarchie  en 
archétype  de  tout  gouvernement  et  de  toute  liberté.  Au  milieu  de  tous 
ces  partis  qui  s'excommunient  mutuellement  et  se  combattent,  je 
cherche  en  vain  l'histoire;  elle  n'habite  pas  les  clubs,  elle  ne  hante 
pas  davantage  les  assemblées  de  certains  dévots  :  les  régions  d'où  elle 
contemple  les  choses  humaines  sont  à  la  fois  plus  calmes  et  plus 
hautes. 

Que  du  moins  l'histoire  conserve  son  équité  et  son  indépendance; 
qu'elle  soit  pour  nous  tous  un  refuge,  une  école  toujours  féconde  en 
salutaires  leçons,  une  digue  contre  l'erreur.  Tous,  hommes  et  partis, 
nous  avons  besoin  de  nous  rejeter  souvent  dans  le  passé,  afin  de  pren- 
dre pour  les  épreuves  du  présent  des  forces  nouvelles  et  des  inspira- 
tions meilleures.  Il  serait  triste  que  des  conceptions  chimériques  ou 
des  passions  sans  justice  vinssent  altérer  et  empoisonner  ces  sources 
vives  de  l'histoire  où  doivent  se  retremper  les  générations.  Mais  non; 
tous  ces  assauts  donnés  à  la  raison  publique  ne  l'ébranleront  pas,  et 
le  génie  national,  si  bien  doué  pour  l'intelligence  comme  pour  la  com- 
position de  l'histoire,  ne  sera  pas  entraîné  loin  des  voies  droites  et 
larges  où  depuis  des  siècles  il  s'est  illustré.  De  temps  à  autre,  des  livres 
graves  et  consciencieusement  médités  témoignent  que  le  genre  histo- 
rique est  encore  cultivé  par  des  esprits  que  captive  noblement  l'unique 
amour  du  vrai.  Parmi  ces  productions  vraiment  dignes  d'estime,  il  est 
juste  de  remarquer  l'ouvrage  que  M.  Armand  Lefebvre  a  consacré  à 
l'histoire  de  la  diplomatie  européenne  pendant  les  quinze  premières 
années  du  siècle  (1).  Un  jugement  ferme,  plutôt  enclin  à  la  sévérité 
qu'à  l'indulgence,  un  style  simple  et  concis,  des  faits  intéressans  et 
nombreux  dont  plusieurs  jusqu'à  présent  étaient  peu  connus,  habi- 
lement enchaînés,  recommandent  ce  livre  qui  saura  se  concilier,  nous 
n'en  doutons  pas,  l'attention  et  les  suffrages  des  hommes  compétens 
en  France  et  en  Europe. 

Enfin  il  était  réservé  à  notre  époque,  par  un  contraste  heureux 
avec  tant  de  prétentieuses  pauvretés,  de  produire  une  œuvre  qui  eût 
la  puissance  de  préoccuper,  d'émouvoir  tous  les  esprits,  d'ouvrir  un 
vaste  champ  à  la  curiosité,  à  l'admiration,  au  dénigrement,  à  l'enthou- 
siasme, à  la  critique.  Nous  n'avons  pas  ici,  comme  il  y  a  quelques  mois, 

.(1)  Histoire  des  Cabinets  de  l'Europe  pendant  le  Consulat  et  l'Empire,  écrite 
avec  les  documens  réunis  aux  archives  des  affaires  étrangères,  1800-1815;  chez 
Gosselin. 

18. 
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à  prédire  un  succès  immense,  et  ce  n'est  pas  non  plus  pour  le  consta- 
ter que  nous  reparlons  aujourd'hui  du  livre  de  M.  Thiers.  Habent 
sua  fnta  libellL  La  destinée  de  Y  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire 
est  des  plus  éclatantes  :  elle  n'a  plus  qu'à  poursuivre  son  cours.  Ce 
que  nous  voudrions  aujourd'hui,  c'est  de  nous  rendre  compte  des 
raisons  qui  ont  si  rapidement  procuré  à  ce  livre  une  popularité  vive 
et  soutenue.  Devant  une  réussite  pareille,  il  est  bon  de  se  recueillir 
pour  en  scruter  les  causes  et  la  légitimité;  c'est  une  étude  qui  peut- 
être  ne  sera  pas  inutile,  eu  égard  surtout  aux  mauvaises  tendances 
que  nous  signalions  en  commençant. 

Dussions-nous  être  accusé  d'une  grande  naïveté,  nous  dirons  que 
le  livre  de  M.  ïhiers  n'a  si  fort  réussi  que  parce  qu'il  est  vraiment 
une  histoire.  On  a  été  ravi  de  rencontrer  un  écrivain  qui  racontait  au 
lieu  de  disserter,  et  qui  s'attachait  plus  à  instruire  le  lecteur  qu'à  lui 
inculquer  ses  opinions.  Avec  M.  Thiers,  on  se  trouve  sur-le-champ 
au  milieu  des  faits,  on  vogue  incontinent  en  pleine  mer.  La  phrase 
la  plus  simple  ouvre  le  plus  vaste  des  récits.  La  journée  du  18  brumaire 
venait  de  mettre  fin  à  rexistence  du  directoire.  Tel  est  le  début  de 
M.  Thiers;  il  n'est  pas  ambitieux,  et  rappelle  la  manière  dont  Xéno- 
plîon  commence  ses  Helléniques.  MsTa  ^i  TaijTa,  dit  le  continuateur 
de  Thucydide.  Où  placer  la  vraie  base  d'une  histoire  politique,  si  ce 
n'est  au  milieu  des  faits?  Quelle  est  la  matière  de  toute  histoire,  si  ce 
n'est  l'expérience  du  genre  humain?  De  cette  expérience  et  non  d'une 
théorie  plus  ou  moins  arbitraire  doivent  sortir  des  leçons  qui  seront 
d'autant  plus  frappantes  sous  la  plume  de  l'historien,  qu'il  aura  da- 
vantage laissé  parler  les  faits.  Plus  un  livre  historique  contiendra  de 
faits  dans  un  espace  artistement  mesuré,  plus  nous  y  trouverons  sa- 
vamment associés  les  évènemens  politiques,  les  révolutions  religieuses, 
les  exploits  militaires,  l'organisation  administrative,  en  un  mot  les 
mœurs,  les  lois  et  les  armes,  plus  ce  livre  remplira  les  conditions  que 
la  nature  des  choses  et  l'exemple  des  plus  illustres  maîtres  assignent 
à  la  véritable  histoire. 

Qu'on  ne  nous  reproche  pas  d'oublier  ou  de  méconnaître  ce  qui 
depuis  Voltaire  et  Vico  s'appelle  la  philosophie  de  l'histoire  ;  seule- 
ment nous  voudrions  qu'on  ne  la  confondît  pas  avec  l'histoire  même, 
sans  laquelle  d'ailleurs  cette  philosophie  ne  saurait  exister.  Si  Ma- 
chiavel et  Montesquieu  nous  ont  laissé  sur  l'antiquité,  et  notamment 
sur  les  Romains,  des  raisonnemens  excellens,  des  considérations  in- 
génieuses, n'est-ce  pas  surtout  parce  qu'ils  avaient  pu  étudier  le  vaste 
et  sévère  monument  de  Tite-Live?  L'écrivain  de  Padoue,  dans  son 
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abondante  et  magnifique  narration,  déroule  les  évènemens  en  homme 
plus  préoccupé  du  soin  de  les  faire  bien  connaître  que  du  désir  de  les 
juger  lui-même,  et  c'est  précisément  par  cette  sorte  d'abnégation 
qu'il  est  grand  et  utile.  Quel  mécompte,  pour  nous  autres  modernes, 
si Tite-Live  eût  plutôt  raisonné  que  conté!  Que  de  points  obscurs! 
que  de  faits  perdus  !  Heureusement  les  esprits  supérieurs  ont  une  net- 
teté égale  à  leur  force;  ils  discernent  du  premier  coup  leur  mission, 
leur  but.  En  face  des  anciens  temps  de  la  république,  Tite-Live  ne 
s'est  pas  érigé  en  raisonneur,  il  a  préféré  le  rôle  de  témoin  impartial, 
et  il  lui  est  advenu  de  partager  l'immortalité  de  cette  Rome  qu'il  a 
su  peindre  avec  une  si  éloquente  vérité. 

Chaque  jour  moissonne  les  derniers  témoins  de  l'époque  consu- 
laire et  impériale,  les  acteurs  des  quinze  premières  années  de  notre 
siècle.  L'enfance  des  hommes  qui  ont  quarante  ans  aujourd'hui  a  été 
affligée  par  les  revers  de  la  France  et  de  Napoléon,  sans  pouvoir  se 
rendre  compte  de  ce  douloureux  spectacle.  L'ignorance  des  généra- 
tions qui  nous  pressent  est  plus  grande  encore,  et  nous  dirions  volon- 
tiers qu'avant  le  livre  de  M.  Thiers  elles  connaissaient  mieux  le  siècle 
de  Périclès  ou  celui  de  Louis  XIV  que  l'époque  napoléonienne.  Cette 
lacune  est  aujourd'hui  comblée.  Grâce  à  un  livre  qui  se  trouve  mainte- 
nant dans  toutes  les  mains,  les  hommes  qui  sont  en  possession  du 
présent,  ceux  qui  disposeront  de  l'avenir,  apprennent  l'histoire  d'un 
temps  où  a  été  fondée  d'une  manière  impérissable  l'égalité  civile,  et 
le  nom  de  la  France  porté  dans  tous  les  coins  de  l'univers.  Cette  his- 
toire, quand  ils  l'auront  apprise,  ils  pourront  la  juger. 

Un  des  principaux  mérites  du  livre  de  M.  Thiers  est  d'offrir  une 
large  et  solide  base  à  tous  les  commentaires,  à  toutes  les  spéculations, 
à  tous  les  raisonnemens  politiques  qui  voudront  se  donner  carrière 
sur  cette  grande  époque.  Il  y  a  dans  son  ouvrage  une  telle  abondance 
de  faits  et  de  points  de  vue,  qu'on  y  trouve  même  des  armes  contre  les 
opinions,  contre  les  solutions  que  paraît  préférer  l'auteur.  Pour 
M.  Thiers,  l'historien  n'est  pas  un  avocat,  un  souteneur  de  thèses; 
il  doit  être  le  plus  véridique  comme  le  plus  intelligent  des  témoins. 
Sans  doute,  ce  témoin  a  reçu  du  spectacle  des  choses  des  impres- 
sions qu'il  peut  faire  connaître;  mais,  avant  tout,  il  doit  livrer  tous 
les  élémens  du  procès,  jusqu'aux  moyens  de  discuter  ses  propres 
«entimens.  L'impartialité  de  M.  Thiers  est  inaltérable.  S'il  eût  été 
possible  que  \ Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  parût  sans  qu'on  en 
connût  l'auteur,  on  eût  cherché  avec  curiosité  quel  était  cet  écrivain 
d'un  esprit  si  équitable  et  si  libre.  Eh  bien!  cet  historien  dont  la  se- 
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rénité,  dont  la  justice  vous  charment,  vit  depuis  quinze  ans  au  milieu 
des  tempêtes  de  la  vie  politique,  et  il  s'y  est  maintenu  calme  et  sans 
fiel.  Aussi,  vous  ne  trouverez  rien  dans  son  livre  qui  ressemble  à 
l'amertume  condensée  de  Tacite.  L'historien  du  consulat  et  de  l'em- 
pire a  plus  d'admiration  pour  les  grandeurs  de  la  nature  humaine  que 
de  colère  contre  ses  bassesses.  Jusque  dans  les  condamnations  les 
plus  formelles  qu'il  prononce,  perce  l'indulgence  philosophique  d'un 
ministre  qui  connaît  les  hommes  parce  qu'il  les  a  maniés.  Il  y  a  des 
historiens  dont  l'impartialité  est  chagrine;  celle  de  M.  ïhiers  est  bien- 
veillante. 

Si  impartial  qu'il  soit,  l'historien  du  consulat  et  de  l'empire  a  cepen- 
dant une  affection  qui  lui  tient  fort  au  cœur  :  il  aime  Napoléon.  Nous 
ne  pensons  pas  que  la  France  lui  en  sache  mauvais  gré.  Se  figure-t-on 
un  écrivain  abordant  le  magnifique  sujet  que  traite  en  ce  moment 
M.  Thiers  avec  une  antipathie  systématique,  avec  une  haine  réfléchie 
pour  l'homme  qui,  pendant  vingt  ans,  a  si  vigoureusement  tenu  en 
haleine  la  renommée,  la  France  et  le  monde?  Comment  avec  de  pa- 
reils sentimens  s'élever  à  féquitable  sérénité  de  l'histoire?  Sans  doute, 
la  France  peut  adresser  de  graves  reproches  à  Napoléon;  elle  peut  lui 
appliquer  cette  parole  de  Tacite  sur  Pompée  :  Quœ  arwAs  tuebatur  ar- 
mis  amisit  (1);  ce  que  par  la  guerre  il  avait  su  élever  et  défendre,  il 
l'a  perdu  par  la  guerre.  Toutefois,  à  la  vue  de  l'indomptable  héroïsme 
du  conquérant  et  du  long  supplice  qui  a  succédé  à  tant  de  triomphes, 
la  France  a  pardonné,  et  le  pardon  s'est  élevé  jusqu'à  l'apothéose. 
Sans  doute,  l'histoire  doit  être  autre  chose  que  l'écho  de  l'enthou- 
siasme populaire,  mais  elle  ne  met  pas  non  plus  son  orgueil  à  faire 
divorce  avec  les  sentimens  de  la  nation  dont  elle  déroule  les  annales. 
Du  fond  de  ces  sentimens  et  de  ces  instincts,  dégager  ce  qui  est  mar- 
qué au  coin  du  bon  sens;  au  lieu  de  mépriser  les  opinions  d'un  peuple, 
en  chercher  les  raisons,  sans  oublier  d'en  signaler  les  excès  et  les  mé- 
prises, telle  est  la  voie  qui  conduira  plus  sûrement  que  toute  autre 
l'historien  politique  à  la  vérité. 

L'intime  sympathie  de  M.  Thiers  pour  Napoléon  ne  sera  donc  pas 
une  cause  d'erreurs.  On  sent,  pour  ainsi  parler,  dans  l'historien,  une 
nature  méridionale  qui  comprend  merveilleusement  un  génie  méri- 
dional. La  peinture  qu'a  faite  M.  Thiers  de  l'admiration  affectueuse 
qu'inspirèrent  à  la  France  les  débuts  du  gouvernement  consulaire  est 
vive,  elle  a  frappé  tout  le  monde,  on  dirait  l'impression  d'un  contem- 

(1)  Annalium,  lib.  m,  cap.  28. 
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porain  représentant  ce  qu'il  a  vu  lui-même.  Il  n'y  a  rien  néanmoins 
d'exagéré  dans  le  tableau  que  nous  a  présenté  l'historien,  et  nous  en 
trouvons  la  preuve  dans  un  témoignage  dont  on  ne  saurait  contester 
la  sincérité.  En  1800  vivait,  dans  une  studieuse  retraite,  un  homme 
d'une  rare  distinction  d'esprit,  dont  on  a  depuis  sa  mort  publié  des 
Pensées  et  quelques  lettres.  Nous  voulons  parler  de  M.  Joubert.  Voici 
ce  que,  dans  la  première  année  de  ce  siècle,  il  écrivait  de  Montignac  à 
M™^  de  Beaumont,  qui  habitait  Paris  :  «  Je  ne  vous  parlerai  pas  au- 
jourd'hui de  Bonaparte,  qui  est  un  inter-roi  admirable.  Cet  homme 
n'est  pas  parvenu  :  il  est  arrivé  à  sa  place.  Je  l'aime.  Sans  lui,  on  ne 
pourrait  plus  sentir  aucun  enthousiasme  pour  quelque  chose  de  vivant 
et  de  puissant.  Ce  jeu  de  la  réalité,  placée  en  son  vrai  point  de  vue,  et 
que  vous  nommez  illusion,  quand  elle  vous  plaît  et  vous  charme,  ne 
s'opérerait  dans  notre  ame,  sans  cet  homme  extraordinaire,  en  faveur 
de  rien  d'agissant.  Je  lui  souhaite  perpétuellement  toutes  les  vertus, 
toutes  les  ressources,  toutes  les  lumières,  toutes  les  perfections  qui 
lui  manquent  peut-être,  ou  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'avoir.  Il  a  fait 
renaître,  non-seulement  en  sa  faveur,  mais  en  faveur  de  tous  les  autres 
grands  hommes,  pour  lesquels  il  le  ressent  aussi,  l'enthousiasme  qui 
était  perdu,  oisif,  éteint,  anéanti.  Ses  aventures  ont  fait  taire  l'esprit 
et  réveillé  l'imagination.  L'admiration  a  reparu  et  réjoui  une  terre 
attristée,  où  ne  brillait  aucun  mérite  qui  imposât  à  tous  les  autres. 
Qu'il  conserve  tous  ses  succès,  qu'il  en  soit  de  plus  en  plus  digne, 
qu'il  demeure  maître  long-temps.  Il  l'est,  certes,  et  il  sait  l'être.  Nous 
avions  grand  besoin  de  lui!....  Mais  il  est  jeune,  il  est  mortel,  et  je 
méprise  toujours  infiniment  ses  associés  (1).  »  M.  Joubert  n'est  pas 
suspect  :  par  son  esprit  et  par  ses  relations,  il  appartient  plutôt  à  l'an- 
cienne France  qu'à  la  nouvelle.  Les  derniers  mots  du  passage  que 
nous  avons  cité  décèlent  sa  haine  pour  les  hommes  et  les  choses  de 
la  révolution.  Cependant  il  est  subjugué,  et  ce  penseur  sent  et  parle 
comme  le  peuple.  Il  n'y  avait  qu'un  cri  en  France,  cri  d'enthousiasme 
et  d'amour  pour  l'homme  qui  nous  tirait  de  l'abîme,  et  nous  couvrait 
de  sa  glorieuse  dictature. 

Ces  sentimens  de  la  nation,  l'état  de  la  France  à  cette  époque  ex- 
traordinaire, la  stupeur,  l'admiration  de  l'Europe,  tout  cela  voulait 
être  peint  franchement,  à  grands  traits,  et  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Thiers. 
Il  n'a  pas  été  arrêté  par  la  crainte  d'être  appelé  napoléonien,  comme 
Tite-Live  fut  nommé  le  pompéien,  d'autant  plus  qu'il  était  sur  de 

(1)  Pensées,  Essais  et  Maximes  de  J.  Joubert,  t.  II,  p.  265 ,  266. 
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lui-môme.  Il  savait  bien  que  lorsqu'arriverait  pour  Napoléon  le  mo- 
ment des  fautes,  et  pour  l'historien  le  devoir  du  blîime,  il  ne  faillirait 
pas  à  sa  tûdic.  Quand  le  consulat  à  vie  fait  place  à  l'empire,  cette 
métamorphose  est  sévèrement  blâmée  par  l'historien,  qui,  dans  le  cin- 
quième volume,  a  consacré  quelques  pages  graves  et  profondes  à 
l'appréciation  de  cette  transformation  nouvelle.  Ce  jugement  porté, 
M.  Thiers  reprend  son  récit,  et  nous  fait  assister  aux  pompes  du 
sacre,  à  la  création  des  institutions  de  l'empire,  comme  si  l'empire  de- 
vait durer  toujours.  N'est-ce  pas  le  rôle  de  l'historien? 

Un  écrivafn  moins  expérimenté  que  M.  Thiers  n'aurait  pas  résisté 
à  la  tentation  de  tracer  un  ou  plusieurs  portraits  de  Napoléon,  comme 
cela  se  pratique  d'ordinaire  pour  les  personnages  historiques;  mais 
comment  peindre  définitivement,  au  milieu  de  sa  carrière,  un  homme 
dont  la  nature  est  aussi  mobile  que  puissante  et  qui  procède  par  saillies 
imprévues?  M.  Thiers  s'y  prend  mieux.  Dans  son  histoire.  Napoléon 
agit,  se  meut,  parle;  l'écrivain  ne  le  peint  pas,  il  le  donne  vivant. 
C'est  le  plus  grand  des  hommes,  mais  sa  grandeur  n'ôte  rien  à  la 
réalité.  Il  est  sous  nos  yeux,  avec  ses  passions,  avec  sa  foudroyante 
impétuosité,  avec  cette  fécondité  inépuisable  de  plans  et  de  vues  qui 
excite  à  la  fois  l'admiration  et  des  craintes  pour  l'avenir.  Au  point  où 
M.  Thiers  a  conduit  son  histoire ,  on  tremble  déjà  que  Napoléon  ne 
devienne  un  jour  la  tragique  victime  de  lui-même,  et  cette  appréhen- 
sion n'émeut  pas  médiocrement  le  lecteur. 

Nous  avions  grand  besoin  d'un  Napoléon  réel,  surtout  si  l'on  songe 
à  toutes  les  fausses  images  qu'en  a  successivement  données  depuis 
trente  ans  l'esprit  de  parti  et  de  système.  Sans  parler  des  jugemens 
dictés  par  une  haine  allant  jusqu'au  délire  ou  par  un  enthousiasme 
sans  contrepoids,  sans  parler  aussi  des  sévérités  injustes  dont  ne  se 
firent  pas  faute  quelques  personnes  éminentes  qui  avaient  à  se  plaindre 
de  l'empereur,  comme  Benjamin  Constant  et  M'"^  de  Staël,  il  faut  au- 
jourd'hui, au  nom  du  bon  sens,  défendre  la  mémoire  et  le  génie  de 
Napoléon  contre  les  hallucinations  d'une  petite  secte  à  laquelle  un 
écrivain  qui,  dans  sa  langue,  est,  à  ce  qu'il  paraît,  un  poète  de  génie, 
prête  malheureusement  l'autorité  de  son  nom.  S'il  faut  en  croire 
M.  Adam  Mickiewicz  et  ses  adeptes.  Napoléon  a  été  sur  la  terre  le 
continuateur  de  Jésus-Christ,  c'est  le  magistrat  du  Verbe;  Napoléon 
portait  dans  son  esprit  tout  le  passé  du  christianisme,  et  le  réalisait 
dans  sa  personne  :  puissant  par  la  parole  comme  saint  Pierre  ou  saint 
Paul,  simple  et  austère  dans  sa  vie  comme  l'étaient  les  abbés  de 
l'église  primitive,  majestueux  comme  un  évoque  du  moyen-âge.  N'ou- 
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Wionspas  non  plus  que  Napoléon  est  l'archétype  de  l'art  nouveau  (1). 
Quel  est  donc  ce  mysticisme  exotique  qui  prétend  envahir  nos  pro- 
pres annales,  et  dégrader  par  de  folles  imaginations  la  première  figure 
de  notre  histoire?  Encore  un  révélateur  qui,  pour  mieux  prouver  sa 
connaissance  de  l'avenir,  déraisonne  sur  le  passé. 

Ce  qui  a  souvent  égaré  ceux  qui  ont  contemplé  Napoléon  avec  la 
prétention  de  le  juger  et  de  le  peindre,  c'est  que  cette  grande  nature 
est  double  :  il  y  a  l'homme  politique,  il  y  a  le  héros.  On  pourrait  dire 
de  Napoléon  la  même  chose  que  d'Alexandre,  qu'il  est  à  la  fois  le  fils 
de  Philippe  et  le  fils  de  Jupiter.  Or,  non-seulement  chez  Napoléon  le 
héros  a  perdu  le  politique,  mais  aujourd'hui  il  rend  plus  difficile 
l'étude  complète  de  l'homme  même.  Si  Napoléon  n'était  qu'un  poli- 
tique comme  Charles-Quint,  Henri  IV,  le  cardinal  de  Richelieu,  il  ne 
serait  pas  si  difficile  de  le  caractériser  et  de  le  classer.  C'est  cette  du- 
plicité de  nature  qui  déroute  l'observateur.  Vous  croyez  être  en  face 
de  l'esprit  le  plus  positif;  soudain  l'imagination  perce,  éclate,  et  le 
héros  domine.  Avec  un  pareil  tempérament,  on  ne  conserve  pas  ce 
qu'on  a  conquis,  on  perd  le  trône  et  une  tombe  parmi  les  rois,  mais 
aussi  on  met  son  nom  si  haut,  que  pas  un  moderne  ne  peut  y  atteindre, 
et,  trente  ans  après  sa  mort,  on  a  rejoint,  dans  l'imagination  des 
peuples,  les  demi-dieux  de  l'antiquité. 

Il  est  encore  pour  Napoléon  une  autre  source  d'une  impérissable 
popularité,  c'est  la  magnificence  de  son  langage  et  de  son  style.  César 
était  éloquent,  spirituel;  c'était  aussi  un  parfait  connaisseur  des  choses 
littéraires,  et,  lorsqu'il  parlait  de  lui-môme,  c'était  avec  une  mesure 
du  meilleur  goût.  «  Quand  je  lis  les  écrits  de  Brutus,  disait-il,  je  me 
crois  éloquent;  mais,  si  je  lis  Cicéron,  il  me  semble  que  j'ai  perdu  toute 
mon  éloquence,  et  que  je  balbutie  comme  un  enfant.  »  A  cette  ai- 
mable modestie,  il  joignait  un  enjouement  et  une  facilité  d'humeur 
qui  lui  faisaient  oublier  jusqu'aux  épigrammes  de  Catulle;  après  les 
avoir  lues,  il  invitait  le  poète  à  souper.  Napoléon  avait  plus  de  sérieux 
dans  son  génie;  il  n'eût  pas  pardonné  les  injures  qui  eussent  été  adres- 
sées à  la  dignité  de  sa  personne.  Dès  les  premiers  momens,  il  avait 
su  se  soustraire  à  la  familiarité  républicaine  que  le  dictateur  de  Rome 
était  obligé  de  supporter,  et  l'on  peut  dire  que  cet  admirable  ac- 
teur était  constamment  en  scène,  sans  distraction,  toujours  égal  à 
lui-même.  Les  pages  que  Napoléon  a  dictées  à  ses  généraux  n'ont  à 


(1)  Toutes  ces  belles  choses  se  irouveul  dans  l'Eglise  et  le  Messie,  par  Adam 
Mickiewicz. 
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coup  sûr  rien  à  craindre  d'une  comparaison  avec  les  Commentaires; 
mais,  outre  ses  écrits  militaires,  que  dire  de  ses  harangues  aux  soldats, 
de  ses  conversations  politiques,  de  ses  improvisations  au  sein  du  con- 
seil d'état?  Sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  quels  admirables  mono- 
logues! Il  a  auprès  de  lui  un  homme  dévoué  qui  recueille  précieuse- 
ment ses  paroles;  il  ne  l'ignore  pas;  il  sait  bien  et  l'on  s'aperçoit,  en 
lisant  le  Mémorial,  qu'il  cause  pour  l'Europe,  pour  la  postérité,  et, 
comme  cette  idée  l'excite,  il  est  inépuisable  en  aperçus,  en  dévelop- 
pemens.  Sur  combien  de  choses  il  se  montre  nouveau,  éloquent,  lui 
enfin  !  Nous  avons  donc  affaire  ici  à  un  grand  artiste  de  pensées  et  de 
paroles,  et  M.  Thiers  a  su  tirer  un  merveilleux  parti,  non-seulement 
de  ce  que  Napoléon  a  fait,  mais  de  ce  qu'il  a  dit.  L'habile  industrie 
avec  laquelle  il  place  dans  son  livre  ce  qui  est  sorti  de  plus  grand  de 
la  plume  et  de  la  bouche  du  premier  consul,  de  l'empereur,  donne  à 
son  histoire  urie  physionomie  antique,  tout  en  en  confirmant  la  vérité. 
Si  de  Napoléon  nous  allons  aux  choses  principales  que  contient  le 
livre  de  M.  Thiers,  nous  trouvons  les  affaires  de  la  religion  traitées 
d'une  manière  vraiment  politique.  Nous  ne  nous  étions  pas  trompé 
en  prévoyant  quelle  sensation  profonde  devait  exciter  le  troisième 
volume  où  est  raconté  le  concordat.  On  a  surtout  remarqué  la  hau- 
teur et  la  fermeté  de  vues  avec  lesquelles  était  abordé  et  résolu  le 
problème  religieux.  Là  comme  ailleurs,  M.  Thiers  ne  s'est  pas  mépris 
sur  les  obligations  et  le  véritable  génie  de  l'histoire.  Pour  l'homme 
politique,  pour  l'historien,  la  religion  est  surtout  un  fait  puissant,  in- 
destructible, qui  a  ses  racines  et  ses  raisons  dans  le  cœur  de  l'homme, 
et  qui  est  une  des  conditions  nécessaires  de  la  société.  Que  le  philo- 
sophe scrute  les  dogmes,  qu'il  en  compare  les  détails  avec  les  prin- 
cipes métaphysiques,  qu'il  contrôle  la  religion  par  la  science ,  c'est 
son  office,  c'est  son  droit.  L'homme  d'état  et  l'historien  ont  d'autres 
soins  et  d'autres  vues;  ils  ne  pèsent  pas  tant  la  vérité  absolue  des  re- 
ligions que  leur  utilité  sociale,  et,  sans  dévotion  comme  sans  hypo- 
crisie, ils  ont  pour  le  culte  un  sérieux  respect,  parce  qu'ils  sont  con- 
vaincus de  cette  vérité,  si  bien  exprimée  par  M.  de  Fontanes,  que 
toutes  les  pensées  irréligieuses  sont  des  pensées  impolitiques. 

On  doit  mettre  au  nombre  des  prospérités  de  la  religion  catholique 
sa  disparition  d'un  moment  au  milieu  de  la  tempête  de  1793.  Elle  a 
pu  se  perpétuer,  grâce  à  cette  ruine  d'un  jour.  En  effet,  quand  Napo- 
léon l'a  rétablie,  elle  a  reparu  sans  le  triste  cortège  des  privilèges,  des 
abus  et  des  scandales  de  l'ancien  régime.  Tout  avait  péri  avec  ce  ré- 
gime, tout,  hormis  ce  qui  restait  de  vertu  intrinsèque  au  christia- 
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nisme.  Napoléon  comprit  les  besoins  intimes  du  peuple  français,  et 
l'avenir  qui  était  encore  réservé  à  la  religion  catholique;  aussi,  d'une 
main  ferme  il  releva  la  croix.  Ceux  qui  alors  et  depuis  cette  époque 
ont  déploré  les  malheurs  du  clergé,  dépouillé  de  ses  propriétés  et  de 
ses  antiques  prérogatives  comme  premier  ordre  de  l'état,  ont  montré 
plus  d'attache  aux  biens  de  la  terre  que  d'intelligence  des  intérêts 
morauXfde  la  religion.  Contre  ce  qu'elle  a  perdu,  l'église  a  gagné  une 
puissance  nouvelle;  elle  a  fait  un  pacte  avec  le  génie  de  la  révolution 
française,  et  il  dépend  d'elle  qu'il  soit  durable.  Il  est  dans  l'esprit 
de  notre  siècle  de  vouloir  que  la  science  et  la  pensée  se  donnent  toute 
carrière,  sans  troubler  inutilement  les  anciennes  croyances.  Cette  sage 
€t  large  manière  d'apprécier  les  rapports  des  choses  n'est  méconnue 
que  par  quelques  cerveaux  échauffés  et  faibles . 

Le  cinquième  volume  de  M.  Thiers  contient  des  pages  nobles  et 
touchantes  sur  l'arrivée  de  Pie  VII  en  France,  quand  ce  pontife  passa 
les  monts  pour  sacrer  le  nouvel  empereur.  Les  appréhensions  du  vé- 
nérable vieillard  qui  craignait  de  trouver  en  France  des  regards  hos- 
tiles, des  fronts  impies,  la  sécurité  qui  renaît  peu  à  peu  dans  son  ame, 
€nfln  son  ravissement  à  la  vue  des  populations  qui  tombent  à  ses  ge- 
noux, tout  cela  est  peint  avec  une  sorte  de  sensibilité  grave  et  douce. 
M.  de  Fontanes  mérite  vraiment  l'honneur  que  lui  a  fait  l'historien 
du  consulat  et  de  l'empire  d'insérer  dans  ses  pages  la  harangue  que 
celui-ci  adressa  au  pape.  La  parole  de  M.  de  Fontanes  s'éleva  à  toute 
la  hauteur  de  cette  grande  réconciliation  du  sacerdoce  et  de  l'empire. 
Au  milieu  du  silence  de  la  tribune,  le  nouveau  César  avait  trouvé  un 
orateur  qui  n'était  pas  un  des  moins  brillans  ornemens  de  sa  die  - 
tature. 

Comment  soupçonner  M.  Thiers  de  ne  point  aimer  le  gouverne- 
ment représentatif?  On  a  toujours  de  l'attachement  et  de  la  recon- 
naissance pour  les  institutions  au  service  desquelles  on  s'est  illustré; 
mais  il  est  possible  d'aimer  le  régime  constitutionnel  sans  avoir  ce 
pédantisme  étroit  qui,  en  dehors  des  formes  de  ce  régime,  n'admet  ni 
liberté  ni  bien  moral.  Il  a  été  excellent  qu'avant  l'établissement  défi- 
nitif et  la  pratique  sérieuse  du  gouvernement  représentatif,  la  France 
ait  vécu  quelque  temps  sous  une  forte  main  qui  a  su  tout  organiser 
avec  une  rapidité  invincible.  Les  erreurs,  inévitables  alors,  dans  les- 
quelles était  tombée,  en  matière  d'administration,  l'assemblée  con- 
stituante, furent  redressées  par  le  gouvernement  consulaire,  qui,  de 
plus,  ajouta  des  développemens  puissans  à  l'œuvre  de  1789.  La  cen- 
tralisation ,  ce  palladium  de  la  France,  poussa  des  racines  plus  pro- 
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fondes  encore,  et  prit  des  accroisscmens  nouveaux.  Tout  ce  travail, 
qui  ne  pouvait  s'accomplir  qu'à  l'ombre  d'un  pouvoir  tutélaire,  a  été 
exposé  par  M.  Thiers  en  homme  qui  a  su  garder  une  indépendance 
complète  d'esprit,  et  en  morne  temps  mettre  à  profit  pour  l'histoire 
toute  l'expérience  d'une  longue  vie  politique.  L'organisation  adminis- 
trative et  financière  de  la  France,  sous  le  consulat  et  l'empire,  n'avait 
jamais  été  décrite  telle  qu'on  la  trouve  dans  le  livre  de  M.  Thiers.  Pour 
ne  citer  qu'un  exemple,  nous  signalerons  dans  le  cinquième  volume 
la  création  des  contributions  indirectes,  dont  parle  l'historien  avec  des 
connaissances  pratiques  acquises  au  milieu  des  affaires.  Il  nous  montre 
Napoléon  opposant,  au  sein  du  conseil  d'état,  à  la  théorie  de  l'impôt 
unique  reposant  exclusivement  sur  la  terre  la  théorie  simple  et  vraie 
de  l'impôt  habilement  diversifié,  reposant  à  la  fois  sur  toutes  les  pro- 
priétés et  toutes  les  industries.  Sur  ce  point,  la  conviction  de  Napo- 
léon était  si  forte,  qu'il  ne  craignit  pas,  au  moment  où  il  montait  au 
trône,  de  rétablir,  sous  le  nom  de  droits  réunis,  ce  que  M.  Thiers  ap- 
pelle le  plus  impopulaire,  mais  le  plus  utile  des  impôts.  Au  surplus,  la 
théorie  de  l'impôt  unique,  si  chère  au  xviir  siècle,  a  été  convaincue 
d'erreur  par  le  témoignage  irrécusable  des  faits.  Elle  était  née  des  plus 
généreuses  intentions,  et  c'est  Vauban  qui,  plus  encore  que  Bois- 
guilbert,  en  eut  l'initiative  sous  la  vieillesse  de  Louis  XIV.  «  Patriote 
comme  il  l'était,  dit  Saint-Simon  dans  ses  mémoires  (1),  Vauban  avait 
été  toute  sa  vie  touché  de  la  misère  du  peuple  et  de  toutes  les  vexa- 
tions qu'il  souffrait.  »  L'illustre  maréchal  avait  donc  imaginé  un  sys- 
tème nouveau;  il  abolissait  tous  les  impôts,  et  il  en  établissait  un  seul, 
qu'il  appelait  la  dîme  royale.  Qu'arriva-t-il?  Les  ministres  accueilli- 
rent avec  colère  une  telle  invention ,  Louis  XIV  ne  voulut  plus  voir 
Vauban,  qui  désormais  n'était  à  ses  yeux  qu'une  sorte  de  criminel 
d'état.  Mais  voici  quelque  chose  de  plus  imprévu,  c'est  qu'on  prit  au 
nouveau  système  l'idée  même  de  la  dime,  et  qu'on  imposa  cette  dîme 
sur  les  biens  de  tout  genre,  en  sus  de  tous  les  autres  impôts.  «  Qui 
aurait  dit  au  maréchal  de  Vauban ,  s'écrie  Saint-Simon ,  que  tous  ses 
travaux  pour  le  soulagement  de  tout  ce  qui  habite  la  France  auraient 
uniquement  servi  et  abouti  à  un  nouvel  impôt  de  surcroît,  plus  dur,, 
plus  permanent  et  plus  cher  que  tous  les  autres?  C'est  une  terrible 
leçon  pour  arrêter  les  meilleures  propositions  en  fait  d'impôts  et  de 
finances.  »  Nous  ajouterons  que  c'est  un  de  ces  crimes  qu'une  tardive 
justice  a  punis  à  un  siècle  de  distance  par  une  révolution  sociale. 

(I)  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  t.  V,  p.  28i  à  292;  édition  do  182;). 
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Sans  nous  arrêter  sur  la  partie  mililaire  de  V Histoire  du  Consulat  et 
de  VEmpire,  dont  les  mérites  ont  été  si  généralement  reconnus,  com- 
ment ne  pas  relever,  dans  le  quatrième  et  le  cinquième  volume,  la  des- 
cription du  camp  de  Eoulogne,  la  peinture  des  immenses  préparatifs 
de  Napoléon,  tant  dans  leur  ensemble  que  dans  leurs  détails,  la  cri- 
tique raisonnée  de  toutes  ses  combinaisons  pour  amener  une  flotte 
française  dans  la  Manche  au  moment  décisif  de  la  descente  en  Angle- 
terre? Tout  cela  est  nouveau,  en  ce  sens  que  jamais  le  dessein  de  Na- 
poléon de  joindre  et  d'abattre  la  puissance  britannique  dans  Londres 
même  n'avait  été  si  positivement  établi.  On  assiste  à  toutes  les  préoc- 
cupations de  l'empereur,  à  sa  correspondance,  à  ses  entretiens  avec 
ses  ministres  et  ses  amiraux,  à  sa  longue  attente  sur  la  plage  de  Bou- 
logne, enfin  à  sa  colère,  à  sa  douleur,  quand  il  apprend  que  l'inexpli- 
cable entrée  de  Villeneuve  dans  le  port  de  Cadix  a  détruit  toutes  ses 
espérances.  Tout  à  coup  cependant  Napoléon  se  calme  et  se  met  à  dicter 
à  M.  Daru  le  plan  de  la  campagne  d'Austerlitz.  Il  est  impossible  d'oublier 
ces  choses  après  les  avoir  lues;  elles  restent  ineffaçables  dans  la  mé- 
moire, dans  la  pensée.  Ce  dessein  que  Napoléon  n'a  pu  exécuter  sera 
placé  désormais  à  côté  des  plus  grandes  entreprises  qu'il  ait  accom- 
plies, tant  sa  volonté  jusqu'au  dernier  moment  a  lutté  contre  la  fortune! 

On  s'explique  les  soins  que  devait  prendre  l'Angleterre  pour  fo- 
menter en  Europe  une  coalition.  Jamais,  dans  sa  longue  rivalité  contre 
nous,  elle  n'avait  couru  un  aussi  grand  danger,  parce  que  jamais  la 
puissance  française  n'avait  été  conduite  avec  autant  de  génie.  Les 
hommes  d'état  qui  dirigeaient  les  affaires  de  la  Grande-Bretagne  de- 
vaient vouloir  à  tout  prix  créer  une  diversion  formidable  qui  retînt 
Napoléon  sur  le  continent,  et,  par  une  coïncidence  pour  eux  fort  heu- 
reuse, il  se  trouva  que  la  Russie,  par  de  tout  autres  motifs  que  ceux 
qui  animaient  l'Angleterre,  était  disposée  à  se  prêter  à  ses  desseins. 
Toutes  les  circonstances  diplomatiques  qui  précédèrent  l'explosion  de 
la  troisième  coalition  sont  racontées,  dans  le  cinquième  volume  de 
M.  Thiers,  avec  des  détails  nouveaux  et  piquans.  Il  y  avait  alors  au- 
près des  jeunes  ministres  de  l'empereur  Alexandre,  auprès  du  prince 
Czartoryski  et  de  MM.  de  Strogonoff  et  de  Nowosiltzoff,  un  de  ces 
aventuriers  doués  quelquefois  de  fcîcultés  éminentes,  qui,  dans  une 
situation  subalterne,  conçoivent  des  plans  qui  ne  sont  pas  toujours 
méprisables.  Un  abbé  Piatoli,  qui  de  Pologne  avait  passé  en  Courlande 
et  de  Courlande  en  Russie,  avait  imaginé  un  plan  d'arbitrage  et  d'é- 
quilibre européen  qu'il  avait  intitulé  alliance  de  médiation.  Dans  ce 
plan  qu'il  était  parvenu  à  faire  goûter  au  prince  Czartoryski,  la  Russie 
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jouait  le  rôle  de  puissance  tlésintéressôe  et  pacificatrice.  Tous  les  états 
européens,  sauf  la  France,  partageant  leurs  forces  en  trois  grandes 
masses,  formaient  une  sorte  de  congrès;  les  conditions  qui  nous 
étaient  imposées  devaient  être  celles  des  traités  de  Lunéville  et  d'A- 
miens, mais  avec  un  commentaire  nouveau  donné  par  ce  congrès.  Si 
la  France  refusait  ces  conditions,  on  lui  ferait  la  guerre;  si  cette 
guerre  n'était  qu'à  moitié  heureuse  pour  l'Europe  coalisée,  on  devait 
se  contenter  d'enlever  à  la  France  ses  possessions  en  Italie  et  la  Bel- 
gique; si  la  guerre  réussissait  tout-à-fait,  l'Europe  retrancherait  de 
l'empire  français  les  provinces  rhénanes,  elle  appellerait,  elle  établi- 
rait sur  les  bords  du  Rhin  la  Prusse,  à  laquelle  elle  créerait  ainsi  un 
éternel  antagonisme  contre  la  France.  Ce  plan,  avec  des  détails  et  des 
amendemens  qu'il  faut  aller  chercher  dans  notre  historien,  fut  soumis 
à  Pitt.  On  peut  juger  de  sa  joie  à  une  pareille  ouverture.  M.  Thiers  a 
peint  avec  beaucoup  de  finesse  la  déférence  affectée  de  Pitt  pour  les 
jeunes  diplomates,  MM.  de  Strogonoff  et  de  Nowosiltzoff,  que  lui  en- 
voyait l'empereur  Alexandre.  Pitt  consentit  presque  à  être  gourmande, 
il  se  laissa  reprocher  l'ambition  de  l'Angleterre;  le  plus  positif  des 
hommes  d'état  eut  l'air  d'admirer  des  idées  chimériques.  N'est-ce  pas 
là  le  haut  comique  de  l'histoire? 

Tout  cependant  n'était  pas  chimérique  dans  les  projets  de  l'abbé 
Piatoli,  car,  dix  ans  plus  tard,  quand  la  fortune  nous  eut  abandonnés, 
plusieurs  données  de  ce  plan  servirent  de  base  aux  traités  de  1815. 
Au  surplus,  à  cette  époque  funeste,  il  y  eut  de  la  part  d'un  cabinet 
plus  de  malveillance  pour  la  France  que  du  côté  de  la  Russie  et  de 
l'Angleterre.  Dans  une  compilation  de  pièces  historiques  et  littéraires 
publiée  à  Berlin  il  y  a  quelques  années  (1) ,  nous  trouvons  qu'en  1815 
un  docteur  Wilhelm  Butte  fit  imprimer  un  écrit  sous  ce  titre  :  Con- 
ditions nécessaires  d'une  paix  avec  la  France.  Cri  de  l'opinion  pu- 
blique. Ces  conditions  étaient,  entre  autres,  d'ôter  à  la  France  l'Alsace, 
la  Lorraine,  Metz,  Toul  et  Verdun,  de  donner  au  royaume  des  Pays- 
Bas  Lille  et  Valenciennes,  de  détruire  tous  les  monumens,  de  changer 
toutes  les  dénominations  qui  attestaient  les  victoires  des  Français, 
d'occuper  la  France  pendant  un  temps  illimité.  Le  docteur  envoya 
son  livre  au  prince  de  Ilardenberg,  qui  dit  au  conseiller  Stageman  : 
((  C'est  presque  littéralement  les  conditions  de  la  paix  avec  la  France 
que  j'avais  exposées  dans  la  commission ,  et  cependant  je  n'en  ai  rien 

(1)  Denkschriften  und  Briefe  zur  Charactcristik  der  Wclt  und  Literatur, 
1.  V;  Beiliii,  1841. 
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communiqué  à  l'auteur,  ni  de  bouche  ni  par  écrit.  »  Ce  n'est  pas  tout  : 
le  prince  écrivit  au  docteur  une  lettre  de  remerciement,  dans  laquelle 
il  lui  donna  l'assurance  que  ce  n'était  pas  la  faute  de  la  Prusse  si  ces 
conditions  n'avaient  pas  prévalu;  mais  la  Prusse,  épuisée  d'hommes 
et  de  moyens,  n'avait  pu  emporter  une  pareille  question  contre  l'Eu- 
rope :  elle  a  dû  sacrifier  ses  convictions  les  plus  intimes  à  l'union  avec 
ses  alliés  et  au  repos  de  ses  peuples,  —  Il  y  a,  dans  cette  résistance 
de  l'Europe  aux  passions  d'un  cabinet  alors  plus  irrité  que  les  autres, 
comme  une  solennelle  reconnaissance  de  la  place  nécessaire  que  la 
France  occupe  dans  le  monde.  Trente  ans  sont  écoulés,  et  l'Allemag-ne 
elle-même  peut  juger  aujourd'hui  s'il  était  de  son  intérêt  de  partager, 
de  mutiler  le  peuple  qui  lui  a  donné  l'exemple  et  le  goût  de  la  liberté 
constitutionnelle. 

Mais,  à  la  fin  du  cinquième  volume  de  M.  Thiers,  nous  sommes  loin 
des  tristes  conjonctures  de  1815.  L'historien  nous  laisse  au  milieu  des 
plus  glorieuses  prospérités  et  à  la  veille  d'Austerlitz.  Napoléon  a  été 
cinq  ans  consul  ;  désormais  ce  sera  comme  empereur  qu'il  gouver- 
nera la  France.  Dès  aujourd'hui,  M.  Tliiers  est  l'historien  complet  de 
ce  consulat  illustre;  il  y  a  consacré  cinq  volumes  sur  lesquels  il  est 
possible  de  résumer  un  jugement  général. 

Nous  voudrions,  avant  tout,  vider  une  question  préliminaire,  et  sa- 
voir précisément  ce  qu'il  faut  penser  d'un  mérite  que  nul  ne  conteste 
à  \ Histoire  du  Consulat  et  de  C Empire,  le  mérite  de  la  clarté.  Même 
en  insistant  sur  cet  éloge,  quelques  personnes  se  sont  flattées  d'avoir 
été  très  méchantes.  C'est  donc  chose  convenue,  la  clarté  est  une  des 
qualités  principales  de  M.  Thiers.Maisàquelprix  est-on  clair  dans  un 
sujet  immense?  à  quelles  conditions?  Au  prix  de  la  méditation  la  plus 
profonde,  aux  conditions  d'une  supériorité  véritable  et  d'une  grande 
force  dans  l'esprit.  Tomber  d'accord  que  notre  historien  est  souverai- 
nement clair  dans  les  détails  les  plus  déliés  comme  dans  les  grandes 
proportions  de  son  récit,  c'est  lui  accorder  qu'à  travers  une  œuvre  non 
moins  difficile  que  vaste  il  a  toujours  été  maître  de  ses  matériaux,  de 
ses  idées,  qu'il  n'a  jamais  eu  le  regard  ébloui,  obscurci,  ni  la  main  fa- 
tiguée. Est-là  ce  qu'ont  voulu  dire  tous  ceux  qui  ont  parlé  de  la  clarté 
de  M.  Thiers? 

L'histoire  a  des  règles  certaines,  et  en  même  temps  tout  esprit  su- 
périeur qui  l'aborde  y  porte  son  originalité.  Quand  elle  est  traitée  par 
des  hommes  d'un  certain  ordre,  on  est  sur  qu'elle  ne  sera  ni  une  apo- 
logie, ni  une  satire,  ni  une  prédication.  Voilà  pour  l'absence  des  dé- 
fauts, de  ces  défauts  qui  ne  se  pardonnent  point,  parce  qu'ils  altèrent 
la  nature,  l'essence  même  du  genre  et  de  l'art  historique.  A  l'abri  de. 
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CCS  tentations,  qui  ne  sont  à  craindre,  an  reste,  que  pour  les  talens 
médiocres,  un  esprit  supérieur  se  montrera  franchement  dans  l'his- 
toire tel  qu'il  est  dans  la  vie  et  dans  la  politique.  Loin  de  n'y  produire 
scs',facultés,  ses  qualités,  que  d'une  manière  timide,  il  les  appliquera, 
au  contraire,  à  la  peinture  du  passé  avec  une  liberté  vigoureuse.  Qui 
pourrait  prétendre  qu'il  n'y  a  qu'une  manière  d'écrire  l'histoire?  Il 
y  a  autant  de  façons  de  la  traiter  que  d'esprits  puissans  qui  se  sen- 
tiront faits  pour  elle.  Dans  le  champ  des  annales  romaines,  que  de 
génies  divers  se  sont  déployés!  En  voici  un  qui ,  ardent  émule  des 
Grecs,  aspire  surtout  à  se  montrer  merveilleux  artiste,  et  nous  laisse 
des  récits  d'une  immortelle  brièveté.  Après  Salluste  vient  Tite-Live, 
qui,  par  l'ampleur  de  ses  narrations,  semble  vouloir  égaler  l'im- 
mensité des  choses  romaines,  ne  rien  omettre,  et  livrer  aux  politi- 
ques et  aux  penseurs  à  venir  tous  les  moyens  de  comprendre  et  d'ex 
pliquer  la  grandeur  de  la  république.  Cependant,  avant  Tite-Live,  un 
Grec ,  ami  du  second  Scipion ,  avait  voulu  trouver  lui-même  les  raisons 
de  cette  grandeur.  Le  dessein  qui  met  entre  les  mains  de  Polybe  la 
plume  de  l'histoire  est  de  prouver  que  Rome  ne  devait  pas  ses  prospé- 
rités incomparables  à  une  aveugle  fatalité.  Enfin  ,  au  milieu  des  em- 
pereurs romains  et  presque  sur  le  seuil  de  l'Europe  moderne  se  tient 
Tacite,  peintre  sévère  et  sublime,  accusateur  terrible  d'un  monde  qui 
devait  bientôt  s'écrouler.  N'oublions  pas  toutefois  que  Napoléon  se 
défiait  de  Tacite,  de  cette  imagination  si  sombre  et  si  vive,  sous  l'em- 
pire de  laquelle  certains  coups  de  pinceau  n'ont  été  peut-être  qu'une 
éloquente  calomnie. 

Notre  amour-propre,  à  nous  autres  modernes,  nous  persuade  vo- 
lontiers qu'en  mainte  chose  nous  sommes  tout-à-fait  nouveaux.  Néan- 
moins il  est  rare  que,  lorsqu'un  talent  moderne  est  fortement  trempé, 
un  examen  attentif  ne  vous  révèle  quelque  analogie  avec  un  talent  ou 
un  caractère  de  l'antiquité;  c'est  la  nature  humaine  qui  se  ressemble 
à  elle-même.  Pour  nous,  il  nous  a  été  impossible  de  lire  et  de  relire 
Y  Histoire  du  Coiimlat  et  de  VEmpire  sans  songer  à  Polybe.  Ce  n'a  pas 
été  un  de  ces  rapprochemens  fugitifs  qui  laissent  peu  de  traces  dans 
l'esprit;  non,  l'impression  a  été  durable,  et  j'en  voudrais  donner  les 
raisons.  Quel  est  le  vrai  caractère  de  Polybe  comme  historien?  Sur  ce 
point  important,  nous  sommes  heureux  de  laisser  parler  un  juge  sou- 
verain en  matière  historique.  Dans  un  de  ses  jugcmcns  si  substantiels 
et  si  vrais  sur  tout  ce  qui  concerne  Rome,  Jean  de  Millier,  après  nous 
avoir  montré  Polybe  doué  du  plus  juste  coup  d'œil,  n'ayant  rien 
épargné  pour  acquérir  la  plus  exacte  connaissance  des  lieux,  des  di- 
vers théâtres  de  l'histoire,  et  sachant  apprécier  avec  la  plus  complète 
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impartialité  les  diverses  constitutions  des  peuples,  termine  ainsi  :  «  Ne 
demandezàPolybe  ni  l'art  d'Hérodote,  ni  la  force  de  Thucydide,  ni  la 
concision  de  Xénophon;  Polybe  est  un  homme  d'état,  qui,  toujours 
plein  de  son  sujet,  et  sans  chercher  à  plaire  aux  lettrés,  écrit  pour  les 
hommes  d'état  :  ce  qui  le  caractérise,  c'est  l'intelligence  (1).  »  Que 
M.  Thiers  y  ait  plus  ou  moins  songé,  que  ce  soit  étude  d'un  grand  mo- 
dèle ou  naturelle  ressemblance,  son  livre  présente,  avec  ce  qui  nous 
reste  de  Polybe,  de  frappantes  affinités,  car  le  récit  et  la  discussion 
politique  s'y  trouvent  combinés  de  m.anière  à  fortement  instruire  le 
lecteur,  tout  en  le  provoquant  à  raisonner  lui-même  sur  les  faits  qu'il 
apprend. 

Si  nous  étudions  de  plus  près  la  manière  de  l'historien  du  con- 
sulat et  de  l'empire,  l'ordonnance  de  ce  vaste  ouvrage  décèle  vrai- 
ment un  artiste.  Nous  ne  parlons  pas  encore  de  l'exécution,  mais  de 
la  conception  de  l'ensemble,  de  la  distribution  des  grandes  masses  du 
récit,  de  cette  économie  lumineuse  qui  élève  aux  séduisantes  propor- 
tions de  l'art  un  sujet  aussi  sérieux  et  aussi  compliqué.  Il  serait  d'un 
étrange  aveuglement  ou  d'une  injustice  passionnée  de  méconnaître, 
de  nier  la  puissance  de  composition  qui  a  su  donner  l'harmonie  et 
l'unité  à  ce  vaste  assemblage  de  faits  et  d'idées,  à  cette  grande  con- 
struction historique.  Maintenant,  le  style  même  est-il  à  la  hauteur  de 
cette  belle  et  savante  méthode?  Un  jour,  dans  sa  correspondance.  Vol- 
taire s'exprimait  avec  beaucoup  d'aigreur  sur  le  compte  de  Montes- 
quieu; il  ne  pouvait  lui  pardonner  d'avoir  cherché,  dans  les  Lettres 
persanes,  à  rabaisser  les  poètes,  et  disait  qu'il  avait  voulu  renverser 
un  trône  où  il  sentait  qu'il  ne  pouvait  s'asseoir.  Toutefois,  au  milieu 
de  ses  reproches  et  de  ses  griefs.  Voltaire  ne  pouvait  s'empêcher  de 
s'écrier  :  «  Il  est  vrai  que  Montesquieu  a  quelquefois  beaucoup  d'ima- 
gination dans  l'expression;  c'est,  à  mon  sens,  son  principal  mérite.  »  Il 
y  a  encore  de  l'humeur  dans  cet  éloge  que  la  vérité  arrache  à  Voltaire;  il 
sentait  intérieurement  que  cette  imagination  dans  l'expression,  qu'il 
était  obligé  de  reconnaître  à  Montesquieu,  lui  manquait.  Elle  ne 
manque  pas  moins  à  M.  Thiers,  sur  l'esprit  duquel  le  génie  et  l'école 
de  M.  de  Chateaubriand  n'ont  exercé  aucune  influence.  Le  style  de 
M.  Thiers  est  simple,  clair,  large  et  positif.  De  plus,  il  a  du  mouve- 
ment, non  le  mouvement  du  poète  et  de  l'orateur  que  produit  l'ima- 
gination mise  en  branle  ou  l'ardeur  des  passions,  mais  ce  mouvement 
qui  convient  à  l'histoire,  parce  qu'il  est  l'expression  vraie  du  fond  et 

i(l)  Vier  und  zwanzig  Biicher  Allgcmeincr  Geschichten,  VBucli,  Kap.  n. 


TOME  XII. 


19 


290  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

de  renchaînement  des  choses.  Voilà  les  qualités  principales  du  style 
de  notre  historien;  en  voici  les  inconvéniens  et  les  défauts.  Parfois 
les  développemens  de  Y  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  ont  plutôt 
la  physionomie  d'une  improvisation  rapide  que  d'une  œuvre  mûre- 
ment élaborée;  c'est  que  M.  ïhiers  a  immensément  médité  sur  les 
choses,  et  très  peu  sur  les  mots.  Son  talent  d'écrire,  qui  est  des  plus 
éminens,  est  plutôt  d'instinct  que  de  réflexion.  Le  spectacle,  que  sa 
belle  intelligence  se  donne  à  elle-même,  des  choses  et  des  faits  le 
préoccupe  uniquement,  l'absorbe,  l'emporte,  et  il  perd  tout  souci  de 
l'arrangement  des  mots  et  des  phrases.  De  là  les  incorrections  et  les 
négligences  qu'on  a  remarquées,  surtout  dans  les  premiers  volumes, 
et  que  nous  sommes  loin  de  considérer  comme  des  minuties  indignes 
d'attention.  Heureusement  une  révision  vigilante  peut,  sans  altérer 
le  fond,  faire  disparaître  ces  défauts  dans  la  forme.  Nous  relèverons 
aussi  quelques  répétitions  et  certains  résumés,  dont  le  récit  historique 
n'a  pas  besoin.  Ici  l'écrivain  a  gardé  quelque  chose  des  habitudes  de 
l'orateur.  C'est  au  milieu  de  l'histoire  comme  une  trace  de  la  tribune 
qu'il  est  aisé  d'effacer. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  critiques,  nous  reviendrons  sur  le 
fond  avant  de  terminer  pour  dire  un  mot  de  l'Angleterre,  ou  plutôt 
de  la  manière  dont  en  parle  l'historien  du  consulat  et  de  l'empire.  Il 
n'a  pas  été  nécessaire  à  M.  Thiers  de  se  faire  violence  afin  de  rester 
digne  et  juste  en  appréciant  la  nation  anglaise  et  l'ardeur  de  ses  ini- 
mitiés contre  nous  au  commencement  de  ce  siècle.  Il  lui  est  facile 
de  montrer  une  équitable  estime  pour  les  actes  et  les  hommes  qui 
honorent  véritablement  la  puissance  britannique,  notamment  pour 
Nelson,  dont  il  loue  sans  détour  l'infatigable  audace.  Mais  il  est  un 
autre  ennemi  de  la  France  non  moins  illustre,  non  moins  opiniâtre, 
dont  M.  Thiers  n'a  pas  accusé  assez  fortement  la  physionomie  politique; 
nous  voulons  parler  de  Pitt  :  c'est  un  portrait  qui  lui  reste  à  tracer. 
Nous  espérons  aussi  trouver  plus  tard  dans  {Histoire  du  Consulat  et 
de  C Empire  quelques  pages  où  l'Angleterre,  l'originalité  de  son  génie, 
l'étendue  de  sa  puissance,  soient  profondément  caractérisées.  Les  oc- 
casions ne  manqueront  pas  à  l'historien,  car  à  la  fin  du  cinquième 
volume  ce  duel  formidable  qui  doit  durer  dix  ans  entre  l'Angleterre 
et  Napoléon  n'est  qu'à  son  début.  Il  sera  bien  plus  sérieusement  en- 
gagé à  l'époque  du  fameux  décret  de  Berlin  sur  le  blocus  continental. 
Au  surplus,  pour  nous  contenter,  M.  Thiers  n'a  qu'à  être  fidèle  à  sa 
propre  méthode,  en  consacrant  à  propos  à  l'Angleterre  une  excursion 
historique  semblable  à  celles  qu'il  a  si  bien  faites  sur  l'ancienne  con- 
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stitution  de  l'Allemagne  et  sur  les  aiïaires  de  la  Suisse.  Et  cela  importe 
d'autant  plus  que  \ Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  doit  produire 
une  impression  plus  vive  sur  les  hommes  politiques  de  la  Grande- 
Bretagne.  Nous  nous  préoccupons  fort  peu  des  injures  adressées  à 
M.  Thiers  par  certains  organes  de  la  presse  anglaise,  mais  nous  dési- 
rons que  les  hommes  d'état  de  l'Angleterre  ne  puissent  sans  injustice 
refuserderendrehommage  à  la  grave  impartialité  del'historien  français. 
L'apparition  du  livre  de  M.  Thiers,  livre  qui  n'est  pas  moins  euro- 
péen que  national,  est  un  des  traits  caractéristiques  de  notre  temps. 
Les  époques  pacifiques,  l'histoire  est  là  pour  nous  l'apprendre,  se  plai- 
sent au  récit  des  temps  de  gloire  et  de  guerre;  c'est  pour  elles  un 
plaisir  de  plus.  L'historien,  l'homme  d'état  auquel  nous  devons  ces 
nobles  émotions,  a  pensé  sans  doute  qu'elles  pouvaient  aussi  être  fé- 
condes en  utiles  enseignemens  pour  l'Europe  comme  pour  la  France. 
En  effet,  par  le  spectacle  de  toutes  ces  luttes  dans  le  passé,  de  toutes 
ces  coalitions,  de  tous  ces  prodiges,  de  tous  ces  excès  de  la  gloire,  on 
est  ramené  nécessairement  au  respect  du  droit,  au  respect  de  toutes 
les  nationalités  qui  constituent  la  république  européenne.  Puisque  ni 
Napoléon  n'a  pu  asservir  l'Europe,  ni  l'Europe  détruire  la  France, 
la  paix,  une  paix  digne  pour  tous,  utile  à  tous,  nous  est  donc  indiquée 
comme  la  seule  solution  possible  par  ce  passé  même  si  tumultueux  et 
si  militaire.  C'est  une  grande  leçon  politique  que  le  livre  de  M.  Thiers, 
leçon  donnée  à  tous  avec  courage  comme  avec  modération.  Oui, 
M.  Thiers  a  le  courage  de  l'historien,  mais  dans  les  limites  qu'il  s'est 
tracées  lui-même.  Il  y  avait  quelque  simplicité  à  espérer  qu'il  irait  se 
briser  contre  les  écueils  où  il  était  attendu.  D'un  autre  côté,  ce  n'est 
pas  un  des  moindres  mérites  de  son  ouvrage  que  d'avoir  déplu  à 
toutes  les  opinions  extrêmes  :  nous  n'allons  pas  si  loin  que  Bayle,  qui 
prétend  que  la  perfection  d'une  histoire  est  d'être  désagréable  à  toutes 
les  sectes  et  à  toutes  les  nations;  mais  il  y  a  des  partis  et  des  écoles 
qu'une  histoire  vraiment  digne  de  ce  nom  doit  nécessairement  irri- 
ter, puisqu'elle  oppose  à  leurs  passions  et  à  leurs  erreurs  l'expérience 
du  genre  humain.  Enfin,  dans  l'intérêt  si  cher  à  ce  recueil  de  la  saine 
et  grande  littérature,  et  en  face  de  toutes  ces  œuvres  dites  d'imagi- 
nation qui  nous  attristent  aujourd'hui  par  leur  volumineuse  déca- 
dence, il  est  heureux  que  nous  devions  à  la  muse  sévère  de  l'histoire 
politique  un  livre  grave,  solide  et  puissant,  qui,  m.algré  ses  défauts, 
vivra  par  la  grandeur  de  l'ensemble  et  la  vérité  des  choses. 

Lerminier. 
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I.  —  Mémoire  sur  les  fausses  sensations, 

PAR   M.    FOVILLE. 

II.  —  Fragmens  psychologiques  sur  la  Folie.  —  Du  Traitement  moral , 

PAR   M.    LEURET. 

III.  —  Histoire  raisonnée  des  Hallucinations, 

PAR  M.   BRIERRE  DE  BOISMONT. 


Quand  on  entre  pour  la  première  fois  dans  un  établissement  d'a- 
liénés, on  se  croit  le  jouet  d'un  rêve  pénible  :  une  pitié  douloureuse, 
un  effroi  glacial  vous  oppressent.  La  raison  doute  d'elle-même  et  ne 
trouve  plus  sa  route  dans  ce  monde  nouveau  dont  toutes  les  images 
sont  bouleversées.  Les  aliénés  ne  ressemblent  pas  aux  infirmes  qu'on 
rencontre  dans  les  autres  établissemens,  et  chez  lesquels  le  corps 
languit  :  ici  c'est  l'hôpital  de  l'ame.  Regardez  autour  de  vous  :  dans 
ces  créatures  effacées,  l'ombre  de  l'homme,  souvent  même  celle  de 
l'animal,  se  montre  à  peine.  La  figure  du  monde  est  voilée  pour  elles; 
les  élémens  de  l'intelligence  sont  rentrés  dans  le  chaos.  Est-il  une 
douleur  égale  à  cette  douleur  infinie?  Nous  sommes  ici  dans  la  cité 
lamentable.  L'esprit  a  précédé  ces  êtres  humains  dans  la  mort;  ils 
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existent,  et  ils  ne  vivent  déjà  plus.  Le  médecin  passe,  il  parle  d'eux 
devant  eux,  et  ces  malades  l'écoutent  sans  le  comprendre.  Quelque- 
fois la  vanité  accourt  à  sa  rencontre  et  se  drape  coquettement  dans 
quelques  haillons  pour  attirer  des  regards  qui  se  détournent  triste- 
ment. Souvent  encore  ce  sont,  chez  les  femmes,  les  plus  chastes  ver- 
tus de  leur  sexe  qui  succombent  dans  une  lutte  douloureuse  avec 
le  délire.  On  les  voit  affecter  des  poses  et  des  gestes  cyniques.  Ces 
actes,  dont  la  volonté  est  absente,  sont  parfois  accompagnés  des  rou- 
geurs pénibles  de  la  honte.  Que  faire  à  de  semblables  maux?  Le  mé- 
decin assiste  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  témoin  triste  et  im- 
puissant, à  un  désordre  qu'il  n'est  point  au  pouvoir  de  l'homme  de 
réparer.  Le  penseur  trouve  un  attrait  mêlé  d'amertume  dans  la  con- 
templation de  ces  infirmités  morales  que  la  main  de  Dieu  semble  cou- 
vrir à  dessein  d'un  voile  impénétrable.  Une  curiosité  inquiète  et  grave, 
unie  à  une  compassion  immense,  nous  entraine  comme  malgré  nous 
sur  le  bord  de  cet  abîme  où  s'agitent  toutes  les  calamités  de  l'esprit, 
et  d'où  sortent  des  accens  de  colère,  des  plaintes  et  des  gémissemens. 
De  tous  les  phénomènes  de  la  folie,  si  sombre  et  si  impénétrable 
elle-même,  le  plus  mystérieux  est  encore  l'hallucination.  Un  homme 
voit  tout  à  coup  ce  que  les  autres  hommes  ne  voient  pas,  il  entend  ce 
qu'ils  n'entendent  pas,  il  touche  ce  que  leur  main  ne  saurait  toucher. 
Dans  cet  état  de  choses,  le  monde  réel  est  renversé.  Jouet  de  ses  sen- 
sations maladives,  l'halluciné  assiste  à  une  existence  qui  n'est  plus 
qu'une  fable.  Séquestré  le  plus  souvent  dans  un  établissement  d'alié- 
nés, il  peuple  cette  solitude  des  fantômes  de  son  délire.  Autour  de  lui, 
les  idées  s'animent,  prennent  une  forme;  des  images  dont  l'existence 
est  si  vivement  accusée  à  ses  yeux,  qu'elles  masquent  la  présence  de 
tous  les  objets  réels,  se  montrent  à  son  cerveau  ébloui.  Certes,  une 
telle  calamité  mérite  qu'on  s'y  arrête  et  qu'on  l'envisage  sérieusement. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  médecine,  c'est  la  psychologie  qui  est  inté- 
ressée à  bien  connaître  ce  phénomène,  et  les  deux  points  de  vue  se 
touchent  ici  de  trop  près  pour  qu'il  soit  possible  de  les  séparer.  L'hal- 
luciné se  montre  aux  yeux  du  moraliste  ce  qu'il  est  aux  yeux  du  mé- 
decin, un  malade  sans  doute,  mais  un  malade  d'un  ordre  supérieur, 
chez  lequel  le  trouble  des  fonctions  vitales  s'élève  directement  jusqu'à 
l'ame.  Le  jour  où  la  philosophie  descendra  avec  son  flambeau  dans 
l'étude  des  affections  mentales,  elle  rencontrera  une  ample  matière 
à  observations  nouvelles.  Comme  dans  une  ville  détruite  on  découvre 
çà  et  là  des  monumens  qui  portent  l'empreinte  du  génie  de  la  nation 
éteinte,  ainsi  dans  ces  grands  ravages  de  la  folie  on  retrouve  partout 
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sur  les  ruines  de  nos  facultés  la  trace  du  principe  immortel  qui  les 
animait. 

De  toutes  les  formes  du  délire,  l'hallueination  est  peut-être  celle 
qui,  à  notre  avis,  dévoile  le  mieux,  par  le  trouble  même  des  sen- 
sations, le  principe  moral  de  notre  nature.  L'halluciné  communique 
avec  des  esprits;  il  parle,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  avec  ses  idées;  il 
habite  un  monde  invisible  où  il  transporte  souvent  toutes  ses  af- 
fections. L'excès  d'une  faculté  quelconque  prouve  du  moins  l'exis- 
tence de  cette  faculté.  Quand  le  sévère  Broussais,  entraîné,  vers  les 
derniers  temps  de  sa  vie,  à  la  doctrine  de  Gall,  rencontrait  sur  le  cer- 
veau de  l'homme  l'organe  de  la  surnatur alité,  il  s'étonnait;  la  pensée 
du  grand  chef  d'école,  si  souvent  entachée  de  matérialisme,  se  de- 
mandait comment  la  nature  avait  pu  mettre  en  nous  une  fonction 
sans  usage,  ou  qui  ne  s'exerçait  que  sur  des  chimères.  Sous  ce  rapport 
du  moins  il  avait  raison  de  s'étonner.  Que  serait  une  faculté  sans 
objet,  et  comment  le  prévoyant  auteur  des  choses  aurait-il  mis  dans 
la  tète  de  l'homme  une  force  qui  ne  répondrait  à  rien?  C'est  assurer 
notre  ame  de  l'existence  d'un  monde  invisible,  que  de  lui  en  donner 
l'idée  et  de  lui  en  faire  sentir  le  besoin. 

Plusieurs  travaux  récens  témoignent  de  l'importance  qu'attache  de 
nos  jours  la  science  médicale  à  l'étude  des  hallucinations.  L'examen 
de  ces  travaux  nous  permettra  de  préciser  l'état  actuel  de  nos  con- 
naissances sur  quelques  points  relatifs  à  ces  affections  mystérieuses; 
nous  serons  par  là  mieux  préparé  à  considérer  ce  phénomène  en  lui- 
même,  dans  ses  causes,  dans  ses  formes,  dans  ses  rapports  avec  l'his- 
toire et  avec  la  législation,  dans  ses  changemens  climatériques,  enfin 
dans  la  résistance  qu'il  oppose  aux  divers  traitemens. 

Les  hallucinations  sont  aussi  anciennes  que  le  genre  humain;  mais 
voici  à  peine  un  demi-siècle  qu'elles  sont  entrées  dans  la  science.  Rat- 
tachées à  diverses  causes  surnaturelles,  attribuées  ici  au  principe  du 
bien  et  là  au  principe  du  mal,  elles  ont  rencontré  des  fortunes  très 
diverses.  Dans  le  premier  cas,  elles  se  trouvaient  encouragées,  hono- 
rées, consultées:  dans  le  second,  elles  étaient  réputées  criminelles  et 
encouraient  toute  la  sévérité  des  lois.  Au  moyen-âge,  ces  phéno- 
mènes étaient  rapportés  tantôt  à  Dieu  et  tantôt  au  diable,  quelque- 
fois même  à  l'un  et  à  l'autre,  suivant  les  juges,  les  évènemens  et  les 
lieux  :  témoin  Jeanne  d'Arc,  inspirée  en-deçà  du  détroit,  sorcière 
au-delà.  La  théologie  avait  partout  devancé  la  médecine  dans  la  con- 
naissance des  faits;  les  procès-verbaux  des  cours  de  justice  et  les  ou- 
vrages des  anciens  casuistes  contiennent  des  exemples  d'hallucination 
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fort  bien  décrits  :  on  n'errait  alors  que  sur  l'interprétation  des  causes. 
En  vain  la  médecine  essayait-elle  quelquefois  de  réclamer  au  nom  des 
lumières.  Comme  les  faits  n'avaient  pas  encore  été  transportés  sur 
leur  véritable  terrain ,  le  sol  de  la  discussion  tremblait  à  chaque  pas. 
La  théologie  avait  d'ailleurs  entre  les  mains  un  dernier  argument 
devant  lequel  la  raison  humaine  se  taisait  :  ce  dernier  argument  était 
le  bûcher.  Tous  les  faits  existaient,  mais  le  lien  qui  devait  les  réunir  à 
la  science  n'était  pas  encore  trouvé.  Il  fallait,  pour  amener  ce  résultat, 
une  révolution  dans  les  idées.  Le  mouvement  philosophique  du  der- 
nier siècle,  en  renversant  les  barrières  d'un  monde  surnaturel,  remit 
la  médecine  en  possession  de  son  domaine.  Disciple  et  continuateur 
du  fameux  Pinel,  qui  avait  si  largement  ouvert  la  route,  M.  Esquirol 
est  le  premier  qui  ait  nommé,  décrit  et  analysé  l'hallucination  comme 
un  des  élémens  de  la  folie  (1). 

Ce  médecin  célèbre  s'avança  timidement  sur  le  nouveau  thédtre  de 
ses  propres  observations.  Sans  méconnaître  la  présence  des  hallucina- 
tions dans  un  grand  nombre  de  maladies  mentales,  il  ne  sépara  pas 
toujours  assez  nettement  ce  phénomène  des  autres  élémensdu  délire, 
et  ne  lui  attribua  qu'une  part  trop  faible  dans  les  actes  des  aliénés.  En 
veut-on  un  exemple?  Lorsque  M.  Foville  succéda  dernièrement  à  M.  Es- 
quirol dans  le  service  de  la  maison  royale  de  Charenton,  il  trouva  chez 
les  malades  classés  par  son  illustre  devancier  un  nombre  prodigieux 
de  monomanes  et  très  peu  d'hallucinés.  Or,  à  peine  M.  Foville  eut-il 
appliqué  dans  cet  établissement  son  contrôle  aux  différens  cas  de  folie, 
que  le  nombre  des  monomanes  diminua  sensiblement;  ils  ont  aujour- 
d'hui presque  entièrement  disparu,  et  le  nombre  des  hallucinés  a  aug- 
menté dans  la  proportion  inverse.  Ce  désaccord  entre  deux  hommes 
si  considérables  dans  la  science  mérite  une  explication.  M.  Esquirol, 
quoique  adversaire  constant  et  amer  de  la  doctrine  de  Gall,  se  laissa 
entraîner  comme  malgré  lui  aux  idées  du  physiologiste  allemand  quand 
il  admit  toute  une  classe  de  délires  agissant  sur  une  seule  faculté.  On 
connaît  la  doctrine  de  l'homme  que  nous  venons  de  citer.  Le  docteur 
Gall  posa  son  doigt  sur  le  cerveau  et  osa  dire,  après  d'autres  il  est 
vrai,  mais  avec  une  force  de  conviction  nouvelle  :  Ici  l'on  pense  !  S'il 
se  fût  arrêté  à  cette  proposition  générale,  il  eût  rencontré  peu  de 
contradicteurs,  mais  il  eût  aussi  peu  remué  la  science.  Gall  s'avança 
plus  loin  :  il  traça  sur  le  cerveau  vingt-sept  départemens  dans  lesquels 
il  localisa  les  principales  facultés  de  l'homme.  M.  Esquirol  combattit 

(1)  Mémoires  publiés  en  1817  ei  en  183i. 
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la  prétention  de  Gall  à  reconnaître  sur  le  cerveau  l'empreinte  de  nos 
dispositions  morales;  mais  il  fléchit,  à  son  insu,  sous  les  idées  domi- 
nantes de  son  adversaire,  quand  il  conçut  l'existence  des  monomanies. 
Une  folie,  circonscrite  de  manière  à  n'affecter  qu'une  faculté  unique, 
suppose  en  effet  dans  le  cerveau  la  présence  de  forces  distinctes,  so- 
litaires, indépendantes  les  unes  des  autres.  C'est  cependant  sur  cette 
base,  empruntée  à  la  théorie  de  Gall,  que  M.  Esquirol  établit  les  im- 
pulsions soudaines  de  certains  aliénés  à  détruire  leurs  semblables  ou 
à  se  détruire  eux-mêmes.  Dans  cette  manière  de  voir,  il  se  croyait  en 
outre  appuyé  sur  des  faits.  Tel  homme  a  tué,  sans  provocation,  sans 
cause  connue,  sans  intérêt  aucun  :  monomane  suicide  !  Tel  autre  a  in- 
cendié sa  maison  ou  celle  de  son  voisin,  sans  motif:  pyromane!  Ces 
autres  insensés  ont  voulu  commettre  des  viols,  des  incestes  :  mono- 
manes  erotiques!  C'est  ainsi  que  M.  Esquirol  classait  ses  cas  de  folie 
sur  les  actes  et  sur  les  manifestations  superficielles  des  aliénés. 

Les  mêmes  faits,  plus  sévèrement  analysés,  ne  donnèrent  point  à 
M.  le  docteur  Foville  les  mômes  résultats.  Il  découvrit  que  les  actes 
des  aliénés,  rapportés  par  M.  Esquirol  à  une  certaine  disposition  du 
délire,  reconnaissaient  le  plus  souvent  une  autre  cause,  un  autre 
mobile,  l'hallucination.  Cet  homme  s'est  tué,  d'accord;  mais  était-ce 
pour  obéir  à  une  impulsion  aveugle  ou  pour  se  soustraire  au  supplice 
de  ses  sensations  faussées  par  la  maladie?  M.  Foville  ne  tarda  pas  à 
rencontrer  une  sensation  fausse  derrière  la  plupart  de  ces  actes  extra- 
ordinaires, que,  dans  l'ignorance  de  toute  autre  cause,  on  avait  attri- 
bués à  une  force  secrète  de  la  nature.  En  voici  un  exemple  récent  : 

M ,  d'un  esprit  distingué,  employé  dans  une  administration  du 

gouvernement,  se  présente  chez  un  de  ses  chefs,  et  lui  tire  à  bout 
portant  deux  coups  de  pistolet;  il  essaie  ensuite  de  se  détruire  par  le 
même  moyen.  Toutes  ces  balles  manquent  heureusement  le  but  que 
la  main  leur  marquait.  Si  cet  homme  fût  tombé  dans  le  service  de 
de  M.  Esquirol,  son  arrêt  était  dicté  d'avance  :  monomane  homicide! 
En  remontant  vers  l'origine  de  la  maladie,  on  arrive  pourtant  à  un 
autre  motif  de  détermination  que  le  besoin  de  tuer.  M....  commence 
par  sentir  ses  alimens  empoisonnés.  L'esprit  travaille  sur  cette  sensa- 
tion, et  les  actes  de  la  vie  s'y  conforment;  cet  homme  évite  les  tables 
d'hôte,  se  nourrit  à  l'écart  d'alimens  préparés  par  ses  mains.  Bien- 
tôt, comme  la  fausse  sensation  continue,  il  porte  plus  loin  ses  pré- 
cautions; il  fait  traire  devant  ses  yeux  le  lait  qu'il  doit  boire,  ne  mange 
presque  plus  que  des  fruits,  et  encore  rejette  ceux  dont  la  peau  est 
entamée.  Voilà  un  homme  particuUer,  bizarre;  nul  n'ose  encore  dire  : 
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Voilà  un  fou.  Comme  tous  les  pays  lui  sont  insupportables,  il  de- 
mande à  changer  continuellement  de  résidence,  sans  jamais  s'en  trou- 
ver mieux.  Le  mal  n'était  pas,  en  effet,  dans  tel  ou  tel  pays;  il  était 
dans  le  sens  dépravé  de  ce  malheureux,  qui  trouvait  partout  le  goût 
du  poison.  M....  s'était  figuré  plusieurs  fois  M.  D...,  son  chef,  comme 
l'auteur  des  attentats  qui  le  suivaient  de  ville  en  ville.  Il  résiste  du- 
rant deux  années;  enfin,  vaincu  par  les  traitemens  intolérables  de 
son  persécuteur,  il  se  détermine  à  se  faire  justice.  Il  n'y  a  point  ici 
de  force  interne  de  destruction  en  mouvement;  il  y  a  une  erreur  des 
sens  qui  entraine  la  volonté. 

M.  Foville  n'eut  pas  de  peine  à  recueillir  un  grand  nombre  de  faits 
analogues.  Dès-lors  il  fallut  reconnaître  l'importance  des  hallucina- 
tions et  l'influence  qu'elles  exercent  sur  les  déterminations  du  délire. 
Le  phénomène,  mieux  compris,  fut  aussi  mieux  étudié.  A  côté  des  tra- 
vaux du  médecin  en  chef  de  Charenton,  nous  devons  citer  les  ouvrages 
sur  les  maladies  mentales  de  MM.  Falret,  Voisin  et  Lélut,  où  l'on  trouTe 
des  faits  intéressans  d'hallucination  liés  aux  différens  genres  de  folie. 
Une  nouvelle  direction  morale  s'est  dernièrement  révélée  sur  le  ter- 
rain de  la  médecine  des  aliénés;  à  la  tète  de  cette  direction  éminem- 
ment spiritualiste  se  place  un  homme  remarquable,  M.  Leuret.  Cet 
habile  psychologue  a  traité  de  l'hallucination  dans  ses  ouvrages  sur  la 
folie;  mais  jusqu'au  dernier  livre  de  M.  Brierre  de  Boismont,  on  n'avait 
pas  isolé  ce  phénomène  des  autres  symptômes  du  délire.  C'est  une 
tentative  qui  mérite  d'être  discutée.  M.  Brierre  de  Boismont  est  un 
partisan  déclaré  de  la  doctrine  qui,  en  médecine  comme  en  philoso- 
phie, nous  parait  devoir  porter  le  nom  de  spiritualisme.  En  étudiant 
les  causes,  les  formes  et  le  rôle  historique  de  l'hallucination,  nous 
rencontrerons  sur  notre  route  les  travaux  de  ces  divers  médecins. 
M.  Leuret  nous  représentera  dans  cet  examen  le  côté  raisonnable  et 
modéré  des  doctrines  spiritualistes;  M.  Brierre  nous  en  montrera 
quelquefois  les  exagérations  et  les  écarts. 


II.  —  DES   PRÉLUDES   ET   DES   CACSES  DE    L'HALLUCINATION. 

Les  médecins  physiologistes  n'avaient  point  assez  cherché,  à  notre 
avis,  les  racines  de  la  folie  dans  l'état  normal  de  l'homme.  Pour  nous 
en  tenir  ici  à  l'hallucination,  il  n'est  pas  douteux  que  l'analogue  de 
ce  phénomène  existe  dans  l'état  de  raison,  qu'il  se  manifeste  journel- 
lement et  qu'il  forme  même  un  des  charmes  de  notre  nature.  Tout  le 
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monde  sait  que  le  cerveau  renouvelle  la  présence  des  objets  absens 
par  l'image  de  ces  objets.  Il  y  a  certaines  circonstances  qui  favorisent 
le  réveil  de  nos  impressions  anciennes,  telles  que  la  solitude,  les  té- 
nèbres, la  promenade.  Nous  retrouvons  ce  phénomène  très  marqué 
chez  les  poètes  et  les  artistes.  La  nature  portait  sur  les  sens  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  un  enivrement  qui  se  communiquait  à  l'ame;  ce 
n'étaient  bientôt  plus  les  arbres,  les  ruisseaux,  les  rochers  de  l'Hermi- 
tage  qu'il  voyait,  mais  Saint-Preux,  mais  Sophie,  et  les  autres  figures 
de  son  invention  (1).  Le  plaisir  que  l'ame  trouve  dans  l'exercice  de 
cette  faculté  l'excite  à  en  faire  souvent  usage.  En  imaginant  de  la 
sorte,  nous  ajoutons  de  la  durée  aux  choses  qui  nous  plaisent  et  qui 
ne  sont  plus.  Ces  fantômes  de  notre  mémoire  acquièrent  une  vie  ar- 
tificielle; nous  les  arrangeons  à  notre  manière  et  nous  leur  donnons 
dans  nos  rêves  ce  qui  leur  manquait  autrefois  pour  nous  séduire.  Par 
uae  autre  disposition  familière  à  notre  esprit,  nous  détachons  de  l'en- 
semble des  grands  objets  certaines  empreintes  qui  se  fixent  isolément 
dans  le  cerveau  et  qui  servent  à  nous  reproduire  le  tout.  C'est  ainsi 
que  nous  nous  représentons  une  ville  par  un  monument,  une  circon- 
stance de  la  vie  par  un  des  détails  accessoires  qui  s'y  rattachent,  une 
idée  par  le  signe  qu'elle  a  marqué  dans  notre  mémoire.  L'imagination 
est  de  la  sorte  une  perpétuelle  faiseuse  d'hiéroglyphes.  Si  maintenant 
nous  rapprochons  ces  actes  ordinaires  du  cerveau  des  hallucinations 
propres  à  l'état  de  folie,  nous  trouverons  que  ces  dernières  diffèrent 
seulement  par  l'excès  et  par  l'intensité  du  phénomène.  Tandis  que 
dans  l'état  de  raison  l'image  conserve  rarement  la  vivacité  de  l'original, 
le  cerveau  en  délire  donne  au  contraire  à  ses  peintures  une  force  plus 
grande  que  celle  de  la  réalité  même.  La  faculté  de  créer,  la  plus  su- 
blime de  toutes,  puisqu'elle  nous  égale  en  quelque  manière  à  l'auteur 
des  êtres,  l'emporte  tout  à  coup  sur  celle  de  percevoir,  et  s'égare  si 
bien  dans  ses  intempérances,  que,  pour  avoir  voulu  rivahser  avec  Dieu, 
les  hallucinés  ne  sont  même  plus  des  hommes. 

Entre  ces  deux  états  nettement  dessinés,  il  existe  une  condition 
intermédiaire  qui  marque  comme  le  passage  de  l'un  à  l'autre.  En 
toutes  choses,  la  question  des  limites  est  extrêmement  délicate.  Cette 
ligne,  qui  sépare  l'état  de  raison  de  l'état  de  folie,  oscille  surtout  quand 
elle  touche  le  terrain  des  hallucinations.  Ici  tout  s'agite,  tout  se  con- 
fond, mais  dans  cette  confusion  même  nous  allons  surprendre  le  lien 
fragile  qui  unit  le  phénomène  sain  au  phénomène  troublé.  C'est  sur- 

(1]  Confessions,  liv.  ix. 
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tout  au  début  de  la  folie  que  se  manifestent  ces  hallucinations  mixtes 
qui  sont  comme  les  avant-coureurs  du  délire.  L'esprit  a  encore  la 
conscience  que  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  entend,  ce  qu'il  croit  toucher 
n'existe  point;  ces  images  qui  le  poursuivent  et  qui  le  tourmentent, 
il  les  sait  filles  de  son  cerveau  malade.  Dans  certains  cas,  rares  il  est 
vrai,  la  folie  s'arrête  à  cette  limite  décisive.  L'halluciné  sait  qu'il  a  des 
visions,  il  n'a  point  la  force  de  s'en  délivrer;  mais  il  conserve  encore 
assez  de  liberté  pour  ne  point  leur  subordonner  ses  actions.  S'il  fran- 
chit ce  pas,  il  est  perdu.  Ces  existences  qui  se  passent  dans  une  sorte 
de  clair-obscur,  entre  l'état  de  raison  et  l'état  de  folie,  défient  en 
quelque  sorte  la  pénétration  de  l'observateur.  De  tels  esprits  obsédés 
rougissent  eux-mêmes  du  sujet  qui  les  agite,  et  le  voilent  autant  qu'ils 
peuvent.  Cet  état  de  lutte  entre  l'esprit,  encore  assez  libre,  et  l'iiallu- 
cination,  qui  cherche  à  le  posséder,  a  un  équivalent  dans  les  dernières 
crises  qui  amènent  la  solution  de  la  folie. 

M.  Leuret  nous  racontait  dernièrement  un  cas  physiologique  qui 
nous  semble  se  rapporter  à  notre  sujet.  Cet  habile  médecin  avait  donné 
ses  soins  à  un  homme  du  monde,  d'un  esprit  cultivé,  mais  dont  les 
facultés  avaient  fait  naufrage.  Le  docteur  l'exhorta  vivement  à  réunir 
toutes  les  forces  qui  lui  restaient  afin  de  dominer  le  délire.  Il  lui  pro- 
posa de  l'assister  dans  ce  pénible  effort.  Le  pauvre  insensé  eut  des 
retours  et  des  rechutes  nombreuses.  Le  médecin  fut  contraint  de  lui 
enlever  pour  ainsi  dire  pièce  à  pièce  toutes  les  imaginations  du  délire. 
A  force  de  déchiremens  et  de  combats,  le  malheureux  finit  par  se 
séparer  entièrement  de  la  partie  aliénée  de  sa  nature.  «  J'ai  encore 
mes  visions,  disait-il  au  docteur,  mais  je  ne  m'y  arrête  plus;  je  ne  les 
crois  plus.  »  Cet  homme  était  encore  malade,  il  n'était  plus  fou. 

La  science  ne  nous  semble  pas  avoir  encore  nettement  défini  cet 
état  flottant.  M.  Brierre  de  Boismont  établit  bien  dans  son  livre  une 
différence  entre  les  hallucinations  compatibles  avec  la  raison  et  celles 
qui  se  trouvent  liées  à  l'une  des  formes  du  délire;  mais  nous  croyons 
qu'il  n'a  pas  tiré  une  ligne  assez  nette  entre  la  faculté  que  nous  avons 
tous  de  nous  figurer  les  objets  absens  et  le  point  où  cette  faculté  dé- 
génère en  un  excès  morbide.  Plus  les  nuances  sont  délicates,  plus  il 
importe  de  les  fixer.  On  n'est  point  fou  pour  se  représenter  des  images; 
mais  le  jour  où  ces  peintures  du  cerveau  troublent  les  facultés  de  l'es- 
prit au  point  de  se  montrer  seules,  immobiles,  inséparables  de  notre 
nature;  le  jour  où  ces  sensations  animées  se  détachent  de  notre  moi 
pour  revêtir  une  forme,  une  existence  étrangère,  ce  jour-là  l'halluci- 
nation se  déclare.  La  ligne  de  démarcation  nous  semble  donc  toute 
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tracée.  Comme  nos  inutres  facultés,  celle  qui  dirige  notre  imagina- 
tion et,  pour  ainsi  dire,  notre  vue  sur  des  objets  absens,  porte  en  elle- 
même  le  germe  de  son  désordre.  Ce  désordre  commence  où  la  liberté 
finit.  Dès  qu'il  y  a  perte  du  sentiment  du  moi  au  point  de  confondre 
l'être  qui  se  figure  avec  l'objet  figuré  et  de  prendre  alternativement 
l'un  pour  l'autre,  il  existe  sans  aucun  doute  une  altération  grave. 
M.  Brierre  ne  se  montre  point  du  tout  décidé  sur  cette  question,  qui 
domine  ici  toutes  les  autres;  aussi  a-t-il  écrit  un  gros  volume  sans  dire 
si  l'ballucination  est  oui  ou  non  une  maladie.  Tantôt  c'est  à  ses  yeux 
un  phénomène  presque  normal,  tantôt  c'est  une  erreur  de  l'esprit  hu- 
main, qui  paie  ainsi  le  tribut  aux  croyances  de  son  siècle.  Nous  répon- 
drons que  d'abord  un  phénomène  est  normal  ou  il  ne  l'est  pas.  En 
second  lieu,  il  y  a  dans  l'hallucination  plus  qu'une  erreur  de  l'esprit, 
il  y  a  un  fait.  Les  hallucinés  ne  croient  pas  seulement  sentir;  ils  sen- 
tent en  effet,  et  d'une  manière  si  vive,  que  le  raisonnement  échoue 
contre  cette  impression.  Aussi  le  premier  signe  de  leur  convalescence 
se  montre-t-il  dans  le  changement  de  cette  formule  positive  :  v  Je 
vois;  on  me  dit;  »  en  cette  autre  bien  différente  :  «  J'ai  cru  voir;  il  m'a 
semblé  entendre.  »  Là  est  la  limite. 

De  môme  qu'il  existe  des  idées  qui  se  font  sensations,  il  existe  des 
sensations  qui  se  font  idées.  Dans  le  premier  cas,  il  y  a  hallucination, 
et  dans  le  second  cas  illusion. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  préludes  de  l'hallucination  s'applique 
aussi  bien  au  phénomène  de  l'illusion,  qui  en  est  ordinairement  le  sa- 
tellite. Les  sens  ne  suffisent  pas,  comme  nous  l'avons  vu,  à  juger  des 
dispositions  qu'ils  marquent  dans  les  objets;  il  faut  que  le  cerveau 
intervienne  pour  recevoir  et  pour  corriger  au  besoin  le  témoignage  des 
sens.  Voilà  l'état  sain.  Il  arrive  pourtant  tous  les  jours  que  l'attrait  de 
sentir  et  de  transformer  la  sensation  l'emporte  en  nous  sur  le  juge- 
ment sans  qu'il  y  ait  pour  cela  perte  de  la  liberté.  L'enfant  ne  donne- 
t-il  pas  à  ses  jouets  de  la  vie,  des  instincts  et  des  volontés?  Les  peuples 
anciens,  qui  sont  les  enfans  des  âges  historiques,  ne  changent-ils  point 
continuellement  les  objets  inanimés,  arbres,  nuages,  fontaines,  en 
des  figures  d'hommes  et  de  femmes?  Cette  faculté  diminue  chez  l'en- 
fant et  chez  les  nations  avec  les  progrès  de  l'âge;  mais  elle  demeure 
très  active  chez  certaines  natures.  C'est  elle  qui  colore  sans  cesse  nos 
sensations  avec  nos  souvenirs ,  nos  sentimcns  ou  nos  idées.  Seule- 
ment^ chez  l'homme  sain,  il  y  a  contre-épreuve  et  répression  à  l'instant 
môme  de  la  sensation  fausse,  tandis  que  chez  l'illusionné  c'est  l'erreur 
qui  l'emporte,  qui  domine  et  qui  se  fait  maîtresse  de  l'intelligence. 
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Les  causes  des  erreurs  de  la  sensibilité  sont  si  nombreuses,  si  va- 
riées, qu'il  est  impossible  de  les  prévoir  toutes  et  de  les  renfermer 
dans  un  cercle.  Durant  les  siècles  où  ces  phénomènes  se  liaient  au 
mouvement  général  de  la  société,  il  était  plus  facile  de  remonter  à 
l'origine  du  désordre.  Aujourd'hui,  c'est  dans  les  lectures  et  les  oc- 
cupations d'un  individu  qu'on  retrouve  les  matériaux  de  ses  visions. 
M.  Brierre  assigne  pour  cause  générale  aux  hallucinations  la  chute 
originelle  de  l'homme,  qui  lui  a  fait  perdre  la  connaissance  de  Dieu 
et  de  soi-même.  En  vérité,  c'est  remonter  beaucoup  trop  loin;  laissons 
ces  origines  nuageuses,  que  la  physiologie  sérieuse  repousse,  et  con- 
tentons-nous de  regarder  la  folie  comme  inséparable  de  nos  facultés 
dans  l'état  actuel  des  choses.  Les  facultés  morales  les  plus  élevées  sont 
également  les  plus  délicates,  celles  dont  les  fonctions  se  troublent  et  se 
dérangent  le  plus  aisément.  Il  en  est  de  même  à  peu  près  dans  l'ordre 
physique  :  c'est  l'organe  de  la  vue  qui  se  montre  plus  sujet  que  d'au- 
tres à  des  défaillances. 

Nous  croyons  pouvoir  diviser  les  causes  de  l'hallucination  en  deux 
ordres,  les  causes  extérieures  et  les  causes  intérieures. 

Les  premières  sont  innombrables;  elles  comprennent  tous  les  ob- 
jets sensibles  qui  frappent  l'imagination  et  qui,  à  un  moment  donné, 
deviennent,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  les  instrumens  du 
délire.  Les  secondes,  les  causes  intérieures,  résident  dans  nos  senti- 
mens,  dans  nos  idées,  dans  notre  caractère.  L'influence  du  moral  sur 
le  physique,  comme  cause  dominante  des  hallucinations  et  des  illu- 
sions, quoique  niée  par  plusieurs  médecins,  nous  parait  manifeste. 
N'y  a-t-il  pas  des  jours  où,  sous  l'empire  de  nos  dispositions  mo- 
rales, les  objets  changent,  pour  ainsi  dire,  de  forme  à  nos  yeux? 
Quand  nous  sommes  occupés  d'une  idée  triste,  nous  donnons  à  toute 
la  nature  la  figure  de  notre  tristesse.  Ce  ne  sont  ni  les  arbres,  ni  les 
fleurs,  ni  les  paysages,  qui  ont  changé;  c'est  la  partie  morale  de  notre 
être  qui  se  trouve  affectée ,  et  cette  partie  morale  affectée  répand 
sur  les  sensations  une  sorte  de  voile  qui  obscurcit  tout  autour  de  nous. 
Le  langage  vulgaire  a  consacré  cet  état  de  l'ame  dans  une  formule 
naïve  :  on  dit  voir  tout  en  noir.  Il  existe  en  effet  dans  le  cerveau,  et 
selon  nous  plus  haut  que  le  cerveau,  dans  l'ame  de  l'homme,  une  sorte 
de  principe  colorant  de  ses  sensations,  qui  modifie  par  elles  le  monde 
extérieur. 

La  mélancolie  nous  prédispose  sans  aucun  doute  à  l'illusion,  car 
elle  tend  sans  cesse  à  dénaturer  la  forme  du  monde  réel.  Quand  l'ame 
est  triste,  elle  donne  à  tous  les  objets  extérieurs  un  sens  tiré  de  ses 
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rêveries.  Alors  le  moindre  bruit  nous  trouble  et  nous  inquiète.  Nous 
cherchons  partout  notre  destinée  écrite  sur  la  figure  des  arbres,  des 
nuages,  des  étoiles.  Ces  illusions  commencées  finissent,  dans  l'état 
sain,  avec  la  cause  qui  les  a  fait  naître.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour 
le  malade  visionnaire.  Un  homme  qui  remplissait  dans  la  société 
des  fonctions  graves  n'aperçoit  bientôt  plus  autour  de  lui  que  des 
signes  et  des  présages.  Rencontre-t-il  sur  son  chemin  un  tas  de 
pierres,  une  élévation  de  terrain,  la  vue  de  ce  tertre  apporte  à  son 
cerveau  troublé  l'idée  d'une  tombe.  Tout  se  transforme  ainsi  en  ob- 
jets imaginaires,  que  notre  homme  regarde  comme  des  pronostics 
et  auxquels  il  attache  une  influence  sur  tous  les  actes  de  sa  vie.  Un 
jour,  en  traversant  un  passage,  il  coudoie  à  sa  gauche  un  magasin  de 
deuil;  on  devine  l'effet  de  tout  ce  noir  sur  une  imagination  alarmée. 
Il  s'éloigne  à  grands  pas  de  ce  magasin ,  quand  ses  yeux  lui  présen- 
tent au-dessus  d'une  autre  boutique  le  fatal  n"  13.  Voilà  notre  mal- 
heureux pris  entre  Carybde  et  Scylla.  Il  n'ose  passer  ni  devant  l'un 
ni  devant  l'autre  de  ces  deux  monstres  créés  par  son  délire.  11  va, 
vient,  revient,  et  cela  jusqu'au  soir,  sans  pouvoir  sortir  de  ce  terrible 
défilé.  Cependant  le  garde  du  passage  remarquait  avec  quelques  mar- 
chands cet  homme  qui  errait  depuis  des  heures  comme  une  ombre 
en  peine.  La  nuit  s'avance,  on  va  fermer  la  grille  du  passage.  Notre 
visionnaire  ne  peut  malgré  tout  se  déterminer  à  franchir  l'obstacle 
moral  qui  retient  sa  marche  comme  par  un  fil.  On  l'arrête,  et,  sur  ses 
réponses,  on  l'envoie  à  Bicêtre.  Nous  ne  sommes  pas  bien  certain 
si  M.  Leuret,  qui  nous  a  communiqué  ces  faits,  regarde  un  tel  ma- 
lade comme  illusionné.  Ce  cas  du  moins  pourrait  servir  à  marquer 
l'influence  d'une  idée  fixe  sur  l'image  que  nous  nous  formons  des 
objets  extérieurs. 

L'excès  du  sentiment  religieux  est  encore,  malgré  le  déclin  des 
croyances,  une  cause  assez  fréquente  d'illusions.  En  forçant  le  lien 
qui  unit  le  monde  visible  au  monde  invisible,  le  mystique  se  fait  un 
Dieu  à  lui,  un  Dieu  présent  à  tous  ses  actes.  Quand  l'esprit  est  dans 
cette  disposition,  il  suffit  d'un  bruit,  d'un  accident  de  lumière,  d'un 
rien,  pour  que  les  idées  apparaissent  au  cerveau  sous  une  forme  sen- 
sible. Ces  visionnaires  donnent  à  la  Divinité  un  corps,  une  voix;  ils 
l'accommodent  d'un  vêtement.  Une  telle  image  est  prise  le  plus  sou- 
vent dans  les  livres,  dans  les  tableaux,  dans  les  statues,  dont  le  cer- 
veau a  conservé  l'impression.  L'égoïsme  est  également  une  cause  no- 
table d'erreurs.  Nous  avons  vu  dans  un  établissement  d'aliénés  une 
femme  du  monde,  très  amoureuse  d'elle-même,  qui,  pour  avoir  lu 
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un  ouvrage  de  médecine,  tombé  par  hasard  sous  sa  main,  croyait 
sentir  en  elle  toutes  les  maladies  décrites  dans  ce  livre. 

L'ame  participe  de  la  nature  des  objets  auxquels  elle  s'unit,  et  cela 
si  intimement  qu'elle  finit  souvent  par  s'y  confondre.  L'habitude 
qu'ont  tous  les  esprits  vifs  d'employer  des  figures  dans  le  langage 
constate  l'existence  d'une  faculté  sujette  chez  l'homme  à  des  écarts 
et  à  des  erreurs.  Peu  à  peu  ces  mouleurs  d'idées  sont  entraînés  à  leur 
donner  une  forme  sensible,  matérielle,  vivante;  leur  verbe  se  fait  chair. 
L'association  de  nos  idées  avec  les  signes  sensibles  étant  reconnue 
comme  une  source  abondante  d'erreurs,  on  comprend  que  les  es- 
prits inquiets,  poétiques,  exaltés,  soient  plus  enclins  que  d'autres  à 
se  laisser  tromper  par  le  continuel  mirage  de  leur  cerveau.  L'enthou- 
siasme, qui  n'est  souvent  que  la  passion  d'une  idée,  peut  encore  de- 
venir, comme  toute  passion  forte,  une  cause  fréquente  de  désordres 
pour  les  organes  de  la  sensibilité.  L'hallucination  se  montre  en  quel- 
que sorte,  sous  ce  point  de  vue,  un  phénomène  artiste. 

Tout  en  croyant  utile  de  maintenir  en  théorie  la  division  des  causes 
physiques  et  des  causes  morales,  nous  devons  dire  qu'en  fait  elle  s'ef- 
face très  souvent  chez  les  malades.  L'homme  n'est  pas  séparément 
un  corps  et  une  ame.  C'est,  selon  le  langage  de  Montaigne,  un  être 
ondoyant  et  divers.  Il  s'ensuit  que  les  causes  de  la  folie  participent 
en  général  du  caractère  mixte  de  notre  nature. 


III.  DES  rOKMES   DE   l'hAITTICINATION. 

Quoique  les  hallucinés  se  montrent  le  plus  souvent  confondus  dans 
les  hospices  et  les  établissemens  particuliers  avec  les  autres  fous,  ils 
présentent  une  physionomie  singulière  qui  les  fait  aisément  recon- 
naître. Ces  altérations  mystérieuses  frappent  volontiers  un  sens  uni- 
que. Si  c'est  l'ouïe  qui  est  affectée,  les  malades  entendent  des  voix. 
Ce  n'est  pas,  comme  chez  nous,  l'agitation  de  l'air  qui  frappe  leur 
oreille,  c'est  leur  idée  qui  parle  en  quelque  sorte  à  l'organe  de  l'ouïe 
et  qui  le  trouble  au  point  de  lui  faire  attribuer  à  une  cause  étran- 
gère ce  qui  vient  de  la  personne  même.  Quelquefois  les  hallucinés 
rapportent  ces  voix  à  des  êtres  qu'ils  connaissent,  d'autres  fois  ils  en 
ignorent  la  cause,  ou  bien  encore  ils  les  attribuent  à  des  esprits.  L'état 
do  l'organe  ne  fait  rien  à  ces  bruits  intérieurs.  Il  existe  à  la  Salpétrière 
une  femme  complètement  sourde  qui  entend  ses  voix  et  qui  leur  ré- 
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pond  toute  la  journée.  Quelques  malades  donnent  à  ces  bruits  des 
noms  qui  en  caractérisent  la  nature.  Ce  sont  des  invisibles,  des  ba- 
billardes;  une  femme  de  la  maison  royale  de  Charenton  se  plaignait 
devant  nous  au  docteur  Foville  de  ses  sylphidemens.  C'est  surtout 
dans  les  folies  religieuses,  exaltées,  que  les  voix  jouent  un  rôle  con- 
sidérable. L'ame  dans  ce  cas-là  se  représente  en  quelque  sorte  à 
elle-même  si  vivement,  qu'elle  se  prend  pour  une  autre  personne 
distincte,  et,  ne  trouvant  rien  dans  le  monde  au-dessus  d'elle  que 
Dieu,  elle  met  sur  le  compte  de  la  Divinité  ses  propres  inspirations.  La 
docilité  des  hallucinés  aux  avertissemens  que  leur  donnent  ces  voix 
est  à  peine  croyable.  Une  jeune  fille,  pour  obéir  aux  ordres  qui  lui 
étaient  donnés,  a  essayé  de  tuer  sa  mère.  Une  autre  s'est  privée 
de  parler  durant  cinq  années  entières,  parce  qu'on  lui  avait  dit  de 
garder  le  silence.  On  voit  dans  les  salles  du  même  hospice  de  jeunes 
filles  pleines  de  santé  qui  refusent  toute  espèce  d'alimens,  parce  que 
leurs  voix  leur  ont  défendu  de  manger.  Les  erreurs  de  la  vue  ne  sont 
pas  moins  singulières.  Tel  malade  marche  à  grands  pas,  vocifère, 
lance  à  droite  et  à  gauche  des  coups  qui  n'atteignent  que  l'air;  vous 
avez  sous  les  yeux  un  halluciné  qui  cherche  à  repousser  l'ennemi 
acharné  à  sa  poursuite.  Une  observation  importante,  c'est  que  la  vi- 
sion paraît  quelquefois  se  former  graduellement.  Le  malade  sent  au- 
tour de  lui ,  dans  les  commencemens,  la  présence  d'un  être  vague; 
on  lui  parle  à  l'oreille,  il  voit  quelque  chose,  il  ne  distingue  encore 
rien  de  bien  clair.  Peu  à  peu  ce  chaos  se  débrouille,  les  images  se  for- 
ment, mais  d'une  manière  si  nette  et  si  vive,  qu'il  peut  parfaitement 
les  décrire.  «  Ma  glace  est  encore  trouble,  me  disait  un  de  ces  mal- 
heureux; attendez  un  instant,  cela  commence  à  paraître.  »  Les  visions 
ne  tardaient  pas  en  effet  à  se  dessiner,  avec  une  intensité  si  grande, 
qu'elles  finissaient  par  masquer  les  objets  présens,  réels,  ou  par  leur 
donner  leur  figure.  Les  sens  du  toucher,  de  l'odorat,  du  goût,  pré- 
sentent de  même  mille  altérations.  Quelques  femmes  nagent  dans  les 
parfums,  d'autres  sont  poursuivies  par  des  odeurs  insupportables  dont 
elles  ignorent  la  cause.  Quand  plusieurs  sens  sont  hallucinés  à  la  fois, 
le  malade  n'a  plus  aucun  lien  avec  le  monde  extérieur;  il  vit  d'une 
existence  à  lui,  cherchée  le  plus  souvent  dans  ses  souvenirs,  dans  les 
impressions  anciennes,  dans  les  images  du  monde  où  il  a  passé  ses 
jours. 

Une  première  division  est  à  établir  dans  les  formes  des  hallucina- 
tions :  il  y  a  tel  cas  où  ce  phénomène  est  la  cause  première  du  délire 
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et  lui  impose  en  quelque  sorte  son  influence;  il  est  d'autres  cas  où 
sa  marche  est  subordonnée  à  la  maladie  dont  il  est  un  des  mille  ac- 
cidens. 

En  visitant  les  établissemens  d'aliénés,  nous  avons  rencontré  nous- 
même  trois  cas  où  l'hallucination  existait  comme  élément  primitif  du 
délire.  Le  premier  était  une  fille  de  vingt-huit  ans,  qu'on  montrait 
comme  un  exemple  de  substitution  de  sexe.  Elle  se  croyait  homme.  En 
l'interrogeant  avec  patience  et  en  nous  dirigeant,  d'après  ses  réponses, 
à  travers  les  détours  de  ce  sombre  labyrinthe  du  délire  où  les  méde- 
cins ne  suivent  pas  toujours  assez  loin  les  traces  de  leur  malade,  nous 
remontâmes  jusqu'à  la  cause  d'une  telle  erreur.  Cette  fille,  qui  était 
jolie,  avait  toujours  mené  une  vie  irréprochable,  lorsqu'à  vingt-deux 
ans,  elle  tomba  entre  les  mains  de  jeunes  débauchés  qui  abusèrent  de 
sa  faiblesse.  La  malheureuse  essaya  de  se  défendre;  puis,  voyant 
toute  résistance  impossible,  et  sentant  tomber  ses  vêtemens  sous  l'é- 
treinte de  ses  ravisseurs,  elle  eut  recours  à  un  artifice  qui  sauva  sa 
pudeur,  mais  qui  lui  coûta  la  raison.  Pour  couvrir  l'opprobre  de  sa 
nudité,  elle  s'imagina  être  changée  en  homme.  Depuis  ce  moment, 
elle  parle  et  raisonne  comme  si  elle  n'avait  jamais  été  femme.  Nous 
ne  pûmes  nous  défendre  d'une  véritable  compassion  pour  cette  pau- 
vre folle  si  intéressante,  qui  n'avait  changé  de  sexe  que  pour  con- 
server l'honneur  du  sien. 

Dans  un  autre  établissement  particulier,  nous  vîmes  un  homme  de 
trente-deux  ans  qu'on  définissait  ainsi  :  aliénation  mentale  entée  sur 
une  imbécillité.  Cette  étiquette,  apposée  en  quelque  sorte  au  malade, 
nous  étonna.  Nous  fîmes  des  recherches;  nous  interrogeâmes  sa  fa- 
mille; nous  le  pressâmes  lui-même  de  questions,  et  nous  découvrîmes 
que  ce  jeune  homme  était  devenu  imbécile  à  la  suite  d'une  hallucina- 
tion de  l'ouïe.  Né  d'une  famille  riche,  il  avait  fait  des  études;  il  sui- 
vait à  Paris  ses  cours  de  droit,  et  avait  déjà  passé  deux  examens, 
quand  un  jour  il  entendit  des  voix  qui  lui  ordonnaient  de  devenir 
bête.  Dès-lors  ce  fut  une  lutte  terrible  entre  son  intelligence  et  cette 
force  occulte  qui  voulait  l'anéantir.  Allait-il  parler,  les  voix  lui  disaient 
de  se  taire;  étudier,  les  voix  lui  disaient  de  fermer  son  livre;  méditer, 
écrire,  les  voix  lui  disaient  de  s'aller  promener.  Elles  le  poussaient 
sans  cesse  à  tout  ce  qui  pouvait  l'abrutir.  Enfin,  il  suivit  si  bien  leurs 
conseils,  que  notre  pauvre  jeune  homme  devint  à  la  lettre  ce  que  les 
voix  voulaient  qu'il  fût.  Les  parens,  étonnés  de  la  subite  décadence 
des  facultés  mentales  de  leur  fils,  attribuèrent  d'abord  ce  résultat  au 
désordre  de  ses  mœurs.  On  se  trompait.  Ce  désordre  n'était  qu'une 
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conséquence;  la  cause  était  dans  une  erreur  de  l'ouïe  qui  l'entraînait 
à  commettre  toutes  sortes  d'actions  dégradantes.  La  maladie  avait  été 
mal  étudiée,  et  le  diagnostic  était  faux;  il  eût  fallu  dire  :  Imbécillité 
greffée  sur  une  hallucination. 

Le  troisième  cas  se  rapporte  à  un  commissionnaire.  Cet  homme  se 
chargeait  pour  rien  des  fardeaux  les  plus  pesans,  et  les  conservait 
tout  le  jour  sur  son  dos.  On  n'avait  vu  dans  cet  acte  qu'une  extrava- 
gance; nous  soupçonnâmes  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  là  une  halluci- 
nation. Notre  doute  fut  bientôt  confirmé.  Cet  homme  croyait  porter 
des  trésors.  Plus  sa  charge  était  lourde,  plus  il  suait,  peinait,  soufflait, 
et  plus  il  se  montrait  content,  car  c'était  une  preuve  que  ses  richesses 
étaient  considérables.  Nous  découvrîmes  ce  portefaix  dans  un  hospice, 
où  il  marchait  continuellement  le  long  des  arbres,  le  dos  courbé.  Quand 
on  l'occupait  aux  soins  de  la  maison,  il  s'y  prêtait  de  bon  cœur,  mais 
avec  un  visage  triste,  tandis  que,  quand  on  l'employait  à  porter  quel- 
que fardeau,  il  s'en  chargeait  avec  une  joie  extrême.  A  force  de  placer 
sur  ses  épaules  le  bien  et  les  effets  des  autres,  le  pauvre  homme  avait 
fini  par  y  sentir  le  poids  de  sa  propre  fortune. 

Les  hallucinés  de  la  seconde  classe,  c'est-à-dire  ceux  chez  lesquels 
l'hallucination  n'est  qu'une  dépendance  du  délire  général,  sont  sans 
contredit  les  plus  nombreux.  C'est  surtout  chez  ces  derniers  que  la 
forme  du  phénomène  oppose  à  l'étude  une  résistance  qui  vient  de  son 
intarissable  variété.  Le  seul  ordre  que  nous  ayons  pu  observer  dans 
un  tel  désordre,  c'est  que  chez  certains  malades  les  images  se  renou- 
vellent dans  le  délire  d'une  manière  décousue  et  agitée,  tandis  que 
chez  d'autres  elles  s'arrêtent  devant  le  cerveau  fixes,  immobiles, 
inexorables;  Le  plus  souvent  les  hallucinations  et  les  illusions  se  trans- 
forment perpétuellement  les  unes  dans  les  autres.  Le  malade  crée  tout 
autour  de  ses  fausses  sensations  un  monde  imaginaire;  les  hommes 
deviennent  des  animaux,  les  animaux  des  hommes;  il  confond  une  per- 
sonne avec  une  autre  et  revêt  tous  ces  objets  de  figures  chimériques. 
Ce  voile  jeté  sur  la  nature  en  trouble  si  bien  les  formes,  que  le  monde 
extérieur  a  beau  poser  devant  les  yeux  du  malade,  c'est  toujours  en 
lui-même  qu'il  voit. 

Quand  l'hallucination  suit  la  trace  générale  du  délire,  elle  se  plaît  le 
plus  souvent  à  renouveler  la  présence  d'objets  assortis  à  la  nature 
même  de  la  maladie.  Chez  les  femmes  hystériques ,  par  exemple ,  le 
cerveau  est  très  souvent  assiégé  d'images  fort  incommodes.  Presque 
toutes  celles  que  nous  avons  rencontrées  dans  l'hospice  de  la  Salpé- 
trière  et  ailleurs  se  plaignent  d'avoir  autour  d'elles  des  hommes,  il 
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faut  le  dire,  fort  peu  vêtus.  La  femme  d'un  officier,  atteinte  de  mo- 
nomanie d'orgueil,  prend  les  autres  femmes  qui  l'entourent  pour  des 
duchesses;  elle  croit  le  docteur  Falret  un  grand  seigneur  qui  s'amuse 
à  se  faire  passer  pour  médecin.  La  forme  de  l'hallucination  présente 
aussi  quelquefois  un  contraste  étrange  avec  les  causes  qui  l'ont  ame- 
née. Nous  avons  vu  un  pauvre  diable  d'Auvergnat  qui,  pour  avoir 
souffert  plusieurs  jours  de  la  faim,  et  pour  avoir  convoité  en  silence 
les  alimens  qu'il  voyait  étalés  à  la  vitre  des  traiteurs,  croit  toujours 
être  assis  devant  une  table  chargée  de  mets.  Le  plus  singulier  est  que 
cet  homme  exécute  à  vide,  durant  des  heures  entières,  un  mouve- 
ment mécanique  des  mâchoires.  On  a  également  observé  qu'il  y  avait 
beaucoup  plus  de  délires  erotiques  parmi  les  filles  sages  que  parmi 
les  filles  de  mauvaise  vie.  Ces  dernières  ont,  au  contraire,  des  visions 
angéliques.  Ne  pouvons-nous  rapprocher  ce  fait  du  sommeil  des 
trappistes,  si  horriblement  troublé  de  rêves  obscènes  et  criminels? 
C'est,  dans  les  deux  cas,  la  nature  qui  prend  sa  revanche. 

Une  autre  division  moins  importante ,  mais  fondée  aussi  sur  la  na- 
ture du  phénomène,  servira  à  nous  diriger  dans  ce  dédale  :  tantôt 
c'est  le  caractère  ou  l'éducation  d'une  personne  qui  moule  la  forme 
des  images  créées  par  son  cerveau;  tantôt  c'est  la  société  où  l'on  vit 
qui  marque  sur  ces  images  l'empreinte  des  évènemens  ou  des  doc- 
trines du  siècle. 

Les  hallucinations  d'une  personne  instruite  ne  sont  pas  celles  d'une 
personne  ignorante.  Souvent  même  la  forme  du  phénomène  porte  la 
trace  immédiate  des  études  favorites  de  l'homme  halluciné.  Nous 
avons  rencontré  dans  un  établissement  d'aliénés  un  prêtre  qui,  pour 
avoir  appliqué  trop  ardemment  son  intelligence  au  mystère  de  la 
sainte  Trinité,  avait  fini  par  voir  autour  de  lui  tous  les  objets  triples  : 
il  se  figurait  être  lui-môme  en  trois  personnes,  ne  parlait  jamais  de 
son  moi  qu'au  pluriel  et  voulait  qu'on  lui  servit  à  table  trois  couverts, 
trois  plats,  trois  serviettes.  Comment  définir  cette  affection  mentale? 
N'est-ce  pas  ici  l'idée  fixe  de  l'individu  qui  s'imprime  aux  sensations 
et  qui  leur  communique  en  quelque  sorte  son  image? 

Quand  ce  n'est  pas  une  idée  qui  marque  la  forme  de  l'hallucina- 
tion, c'est  un  sentiment.  Dans  un  autre  établissement  d'aliénés,  un 
jeune  homme  de  vingt-huit  ans  croyait  humer  continuellement  l'o- 
deur de  la  corne  qu'on  brûle  au  pied  des  chevaux.  Le  sens  trouvait  à 
cette  odeur  un  plaisir  extrême.  Une  pareille  erreur  du  nerf  olfactif 
avait  paru  au  chef  de  l'établissement  une  de  ces  mille  bizarreries  du 
délire  que  rien  n'explique.  Le  hasard  nous  fit  découviir  que  cet  hal- 
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luciné,  à  l'ûge  de  dix-huit  ans,  avait  aitné  dans  son  village  la  fille 
d'un  maréchal  ferrant  qui  était  très  belle.  La  sensation  de  l'odorat 
s'était  de  la  sorte  identifiée  avec  l'objet  aimé,  si  bien  qu'avant  sa  ma- 
ladie on  avait  surpris  plusieurs  fois  ce  jeune  homme  à  l'entrée  des 
forges,  regardant  d'un  œil  enflammé  les  chevaux  dont  on  brûlait  la 
corne.  Nul  parfum  au  monde  ne  pouvait  valoir  pour  lui  cette  odeur 
grossière,  car  il  ne  la  respirait  pas  avec  le  nez ,  mais  avec  le  cœur. 

Il  y  a  d'autres  cas  où  l'hallucination  est  un  écho  de  la  mémoire. 
M.  Leuret  nous  a  communiqué  un  fait  qui  se  rapporte  à  cette  classe 
de  malades.  Un  vieux  prêtre,  auquel  il  donnait  des  soins,  entendait 
des  voix  qui  lui  racontaient  toutes  les  circonstances  de  sa  vie.  Ces 
voix  lui  redisaient  les  noms  de  personnes  qu'il  avait  connues  et  ou- 
bliées depuis  long-temps.  Souvent  ces  voix  parlaient  bas;  il  prêtait 
l'oreille  :  «  Comment?  plaît-il?  »  La  voix  répétait  le  nom.  Quand  elle 
avait  mal  prononcé,  elle  se  reprenait.  Le  vieillard,  qui  était  un  peu 
sourd,  écoutait  jusqu'à  ce  que  le  mot  fût  bien  formé  dans  son  oreille. 
Cette  confession  générale  importunait  fort  notre  pauvre  abbé,  qui 
avait  çà  et  là  sur  la  conscience  d'anciens  péchés  que  les  voix  lui  rap- 
pelaient impitoyablement.  M.  Leuret  déploya  envers  la  maladie  une 
sévérité  qui  irritait  fort  le  malade.  Ce  dernier  s'emportait  avec  une 
sorte  de  rage  contre  la  main  qui  voulait  le  guérir.  Un  jour,  notre  hal- 
luciné entre  dans  la  chambre  du  médecin  avec  un  visage  transformé  : 
«  Je  viens  de  retrouver  toute  ma  tête,  dit  le  vieillard;  je  ne  sais  com- 
bien de  temps  durera  ce  nouvel  état,  et  j'ai  tenu  à  vous  voir  pour  vous 
témoigner  que  je  n'avais  pas  mauvais  cœur.  Mon  délire  m'a  souvent 
emporté  à  des  injures  et  à  de  faux  jugemens;  mais  si  le  fou  vous  ca- 
lomnie, l'homme  sain  vous  rend  justice  et  vous  demande  pardon  pour 
l'autre.  Dût  ce  retour  à  la  santé  finir  bientôt,  je  remercie  le  ciel  de 
me  l'avoir  envoyé  pour  me  montrer  à  vous  tel  que  je  suis.  »  Le  mé- 
decin et  le  malade  s'embrassèrent  avec  effusion,  mais  ce  fut  pour  la 
dernière  fois.  Avant  la  fin  de  la  journée,  le  vieillard  était  repris  par 
un  délire  qui  ne  le  quitta  plus.  Qu'avait  donc  été  ce  court  instant  si 
pathétique?  Un  éclair  de  raison  entre  deux  obscurités. 

L'humeur  plus  ou  moins  sombre  des  malades  influe  encore  d'une 
manière  très  sensible  sur  la  forme  des  hallucinations  créées  par  le  dé- 
lire. Quelquefois  leur  cruelle  imagination  invente  sur  eux-mêmes  les 
supplices  les  plus  révoltans.  Une  femme  que  nous  avons  vue  dans  le 
service  du  docteur  Falret  se  figurait  être  désossée,  et,  comme  il  fallait 
donner  un  emploi  à  ces  pauvres  os  tirés  de  son  corps,  elle  croyait  qu'on 
les  avait  mis  bouillir  sur  le  feu  dans  une  marmite.  Il  n'est  pas  de  sou- 
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terrain  de  rinquisition  comparable  à  une  salle  d'aliénés,  car,  il  faut 
bien  le  redire,  tous  ces  maux  imaginaires  sont  réels  pour  ceux  qui  les 
ont  créés.  Les  erreurs  des  sens  ne  revêtent  pas  toujours,  heureuse- 
ment, des  formes  si  inhumaines.  Il  est  impossible  de  ne  point  admirer 
la  main  de  la  nature  jetant  le  voile  des  illusions  sur  l'esprit  de  certains 
malades  pour  leur  dérober  la  triste  connaissance  de  leur  état.  De- 
mandez à  ces  fous  paralytiques,  inflrmes,  gâteux ^  qui  tombent  en 
lambeaux,  comment  ils  se  trouvent,  vous  verrez  se  former  sur  leur 
figure  effacée  un  dernier  sourire  :  —  Bien ,  monsieur,  vous  répon- 
dront-ils avec  une  bouche  de  travers,  très  bien!  —  Ces  malheureux, 
dont  l'existence  est  moins  que  le  néant,  nagent  souvent  dans  toutes 
sortes  de  visions  délicieuses. 

L'hallucination  est  souvent  le  reflet  de  la  vie  publique  d'un  indi- 
vidu, de  ses  opinions  et  de  ses  souvenirs  politiques.  Nous  connais- 
sons un  ancien  officier  de  la  cour  de  Charles  X  chez  lequel  les  erreurs 
des  sens,  qui  sont  nombreuses,  paraissent  tenir  à  un  arrêt  de  la  mé- 
moire et  des  autres  facultés.  Interrogez  cet  homme  sur  tout  ce  qui  a 
précédé  1830,  il  vous  répondra  très  sensément;  si  vous  faites  un  pas 
déplus,  il  déraisonnera.  Cet  halluciné  s'habille  tous  les  jours  pour  le 
service  de  son  roi;  il  le  voit  à  la  messe,  il  parle  de  Madame  et  de  la 
duchesse  de  Berri,  auxquelles  il  trouve  toujours  le  même  visage  qu'il 
y  a  quinze  années.  Les  hallucinations  de  cet  officier  consistent  toutes 
en  une  erreur  de  temps,  car  ce  qu'il  croit  faire  maintenant,  il  le  fai- 
sait ;  ce  qu'il  croit  voir,  il  le  voyait.  La  folie  de  cet  homme,  qui  est 
lui-même  une  horloge  arrêtée,  n'est  guère  qu'un  anachronisme. 

Les  époques  revivent  par  leurs  signes,  et  ce  sont  ces  signes  qui 
deviennent  plus  tard  les  élémens  de  nos  fausses  sensations.  Un  jeune 
homme  se  figure  avoir  l'image  d'un  aigle  gravée  sur  le  dos.  Cette 
forme  d'hallucination  tenait  sans  aucun  doute  aux  réminiscences  de 
l'empire.  Notre  visionnaire  confie  son  erreur  à  sa  mère;  celle-ci  cher- 
che d'abord  à  la  combattre.  Le  fils  insiste;  il  parle  avec  l'entraînement 
de  la  conviction,  et,  pour  dernier  argument,  montre  à  sa  mère  la 
place  où  l'aigle  a  dû  marquer  son  empreinte.  «  Eh  bien!  lui  dit-il, 
vois.  »  La  malheureuse  regarde  et  s'écrie  :  «  Tu  as  raison!  »  Elle 
avait  vu  l'aigle.  M.  Foville  nous  a  montré  ces  deux  malades  à  la  mai- 
son royale  de  Charenton.  On  devine  par  là  que  la  nature  et  la  forme 
des  hallucinations  se  communiquent. 

Un  point  de  vue  intéressant  que  M.  Brierre  de  Boismont  a  négligé 
dans  son  livre  et  que  nous  ne  pouvons  qu'indiquer  ici,  c'est  l'influence 
exercée  par  certaines  associations  secrètes  ou  religieuses  sur  leurs 
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adeptes.  Parmi  les  gnostiques,  les  rose-croix,  les  francs-maçons,  les 
alcliimistes,  on  comptait  beaucoup  d'hallucinés.  Il  y  aurait  ici  matière 
h  (le  très  curieuses  études  qui  révéleraient  le  rôle  volontaire  que 
l'imagination  exerce  dans  les  erreurs  des  sens.  M.  Brierre  est  d'ail- 
leurs sur  la  trace  de  cette  idée  quand  il  rapporte  dans  son  ouvrage 
aux  formes  de  l'hallucination  tous  ces  faits  extraordinaires  qui  com- 
posent, pour  ainsi  dire,  le  côté  fantastique  et  comme  la  magie  de  la 
science  :  nous  voulons  parler  surtout  des  apparitions.  Les  ombres,  les 
spectres,  les  revenans,  tiennent  à  une  loi  très  simple  de  la  nature. 
Un  homme  a  promis  à  son  ami  de  revenir,  après  sa  mort,  pour  l'in- 
former de  ce  qui  se  passe  dans  l'autre  monde.  Un  autre  a  juré,  en 
expirant,  de  tourmenter  sur  la  terre  son  ennemi.  Ces  menaces  ou  ces 
promesses  deviennent  inséparables  du  souvenir  de  la  personne  morte. 
C'est  un  germe  déposé  dans  la  mémoire;  ce  germe  mûrit  et  finit  par 
éclater  un  jour  en  une  hallucination.  M.  Brierre  serait  tenté  de  voir 
dans  certains  cas,  sur  de  semblables  faits,  la  trace  du  doigt  de  Dieu. 
Il  faut  vraiment  écarter  de  la  science  cette  manière  de  voir,  qui  nous 
ramènerait  à  toutes  les  croyances  puériles  du  moyen-âge.  Concevons 
de  la  Divinité  une  idée  plus  grande,  et  ne  la  faisons  pas  intervenir  dans 
les  fantômes  de  notre  raison  malade. 

Est-il  raisonnable  de  ranger  sous  la  même  loi  surnaturelle  les  vi- 
sions soudaines  qui  ont  quelquefois  contribué  à  la  conversion  des 
saints?  Nous  ne  saurions  encore  y  voir  qu'un  phénomène  naturel.  Il 
y  a  des  images  qui  creusent  silencieusement  leur  empreinte  dans  le 
cerveau;  elles  paraissent  dormir,  quand  un  jour  elles  se  renouvellent 
tout  à  coup  et  se  montrent  aux  yeux  de  l'arae,  qui  les  prend  pour 
une  illumination  d'en  haut.  Nous  croyons  que  M.  Brierre  n'aurait  eu 
qu'à  consulter  ses  propres  connaissances  pour  faire  justice  de  toute 
autre  explication.  Ne  remarque-t-il  pas  lui-même  qu'il  existe  un  état 
physiologique,  connu  de  tous  les  voyageurs,  durant  lequel  on  semble 
voir  avec  les  sentimens  plutôt  qu'avec  les  yeux?  L'homme  se  trace 
alors  des  lieux  une  image  tellement  rapide  et  tellement  nette,  que  les 
sens  paraissent  comme  doublés.  Un  autre  effet  non  moins  surprenant 
est  celui  qui  se  produit  dans  les  songes.  Il  se  fait  quelquefois,  pour 
ainsi  dire,  des  éclaircies  de  mémoire.  L'ame,  comme  éveillée  par  le 
sommeil  des  sens,  jette  dans  le  cerveau  une  vive  lumière  sur  des 
groupes  de  souvenirs  depuis  long-temps  effacés,  qui  se  colorent  subi- 
tement. Il  y  a  un  équivalent  de  ce  phénomène  dans  les  réminiscences 
des  aliénés.  M.  Leuret  nous  a  raconté  qu'une  fille  du  peuple  pronon- 
çait dans  son  délire  un  grand  nombre  de  mots  latins.  Elle  avait  été 
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servante  dans  la  maison  d'un  curé,  où  elle  avait  sans  doute  entendu 
parler  cette  langue  morte;  mais,  hors  de  son  délire,  elle  n'avait  nulle 
idée  du  latin,  et  sans  doute  une  très  faible  du  français. 


IV.  —  LES  ANCIENS  VISIONNAIRES.  —  LES  HALLUCINES  AU  POINT  DE  VUE  LEGAL. 

Les  visions  que  nous  venons  d'analyser  chez  les  malades,  nous  les 
retrouvons  chez  tous  les  démoniaques,  les  sorciers,  les  pythonisses. 
Les  mêmes  effets  doivent  nécessairement  dériver  de  la  même  cause. 
Le  diable  passait,  au  moyen-âge,  pour  le  père  des  illusions.  En  effet, 
quand  il  donne  un  écu,  c'est  une  feuille  sèche  :  toujours  l'apparence 
de  la  chose  pour  la  chose  même.  Il  n'est  guère  d'établissement  d'a- 
liénés où  il  ne  se  rencontre  au  moins  un  malade  qui  passe  toute  la 
journée  dans  les  cours  à  ramasser  des  cailloux  ou  des  coquillages,  qu'il 
prend  pour  des  diamans,  des  antiquités,  des  pièces  de  monnaie. 
Quelques-uns  serrent  précieusement  des  morceaux  de  papier  qu'ils 
regardent  comme  les  titres  de  leurs  châteaux  en  Espagne.  On  le  voit, 
le  caractère  de  l'illusion  est  exactement  le  même;  la  folie  paie  tous  ses 
enfans  comme  le  diable  payait  autrefois  ses  affidés,  en  monnaie  creuse, 
en  assignats  de  l'enfer.  Les  historiens  se  sont  souvent  montrés  sur- 
pris de  l'opiniâtreté  que  les  sorciers,  hommes  et  femmes,  déployaient 
au  milieu  des  supplices.  Cette  circonstance  n'a  rien  qui  étonne  le  phy- 
siologiste. Nous  retrouvons  ce  même  entêtement  chez  tous  les  hallu- 
cinés. La  cause  en  est  bien  simple  :  nous  avons  déjà  dit  que  les  hallu- 
cinés ne  croient  pas  sentir;  ils  sentent  réellement.  Comment  faire 
désavouer  à  un  homme  ce  que  ses  yeux  ont  vu ,  ce  que  son  oreille  a 
entendu,  ce  que  ses  mains  ont  touché?  Quand  Pascal  dit  :  «  Je  crois 
volontiers  les  histoires  dont  les  témoins  se  font  égorger,  »  ce  grand 
philosophe  s'engage,  sans  le  savoir,  à  croire  au  témoignage  de  véri- 
tables fous.  Les  hallucinés  ont  été  littéralement  témoins  de  ce  qu'ils 
racontent.  S'ils  disaient  autrement,  ils  mentiraient.  Aussi,  toutes  les 
fois  que  l'histoire  nous  présente  l'existence  d'une  hallucination  com- 
battue par  la  société,  nous  pouvons  être  assurés  de  voir  aussitôt  les 
roues,  les  bûchers,  les  croix  s'élever  de  toutes  parts,  sans  que  tous 
ces  tourmens  arrachent  aux  malheureuses  victimes  le  désaveu  de 
leurs  visions.  La  pensée  de  Pascal  n'est  donc  vraie  que  dans  certaines 
limites.  Sans  doute  l'esprit  n'est  jamais  intéressé  à  se  dévouer  pour  une 
erreur  dont  il  a  conscience;  mais  les  sens  peuvent  l'avoir  trompé,  et 
il  agit  alors  comme  si  l'impulsion  était  véritable.  La  brutalité  des  cours 
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de  justice  envers  les  sorciers  a  été  vraiment  révoltante,  surtout  quand 
on  songe  que  ces  hommes  se  montraient  de  bonne  foi,  et  qu'ils  étaient, 
pour  ainsi  dire,  allés  au  sabbat  sans  leur  volonté.  Telle  est,  du  reste,  la 
marche  de  toutes  les  doctrines  qui  exaltent  l'imagination  des  masses  : 
elles  produisent  des  fous,  et  ces  fous  engendrent  des  martyrs. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  sorciers,  les  oracles,  les  devins,  les 
illuminés,  qui  se  trouvent  rattachés  par  l'étude  à  la  famille  des  hallu- 
cinés. Si  les  hommes  de  nos  jours  qui  croient  communiquer  avec  un 
esprit  sont  fous,  Socrate,  qui  entendait  une  voix  et  qui  croyait  à  l'as- 
sistance de  son  démon  familier,  qu'était-il?  M.  Lélut  a  consacré  un 
livre  à  l'examen  de  cette  question;  sa  réponse  est  :  oui,  Socrate  était 
atteint  de  folie.  M.  Leuret  a  porté  plus  loin  son  investigation;  il  a 
étendu  son  critérium  aux  prophètes.  MM.  Lélut  et  Leuret  se  mon- 
trent logiques,  car,  après  avoir  admis  l'hallucination  sur  les  indices 
fournis  par  l'histoire  et  l'Écriture,  ils  concluent  courageusement  à  la 
folie.  On  n'en  peut  dire  autant  de  M.  Brierre,  qui  admet  les  mêmes 
indices,  du  moins  en  ce  qui  regarde  Socrate,  Luther,  Jeanne  d'Arc, 
Loyola,  et  qui  n'aboutit  à  aucune  solution.  Que  ces  hommes-là  aient  été 
les  représentans  d'une  idée,  qu'ils  aient  été  hallucinés  par  dévouement, 
par  enthousiasme,  que  l'état  de  la  société  concourût  à  leur  fournir  les 
élémens  d'une  telle  erreur,  j'en  conviens;  mais,  encore  une  fois,  ce 
n'est  pas  là  détourner  de  leur  tête  le  soupçon  de  folie.  Une  cause  ne  nie 
pas  un  effet,  elle  l'afflrme.  Nous  ne  dirons  point  d'un  autre  côté  avec 
M.  Lélut  :  «  L'humanité,  qui  s'enorgueillissait  naguère  des  prodiges 
d'une  raison  sublime  et  créatrice,  n'a  plus  qu'à  se  voiler  la  tête  pour 
pleurer  la  perte,  désormais  irréparable,  d'un  de  ses  plus  glorieux  en- 
fans.  »  Non,  l'humanité  ne  se  voilera  pas  la  tête,  car  Socrate  n'est 
pas  déchu  pour  cela  du  trône  de  la  philosophie.  C'est  surtout  dans  les 
écarts  de  la  nature  qu'on  retrouve  plus  visible  l'impression  de  la  main 
de  Dieu;  soit  qu'elle  élève  les  hommes,  soit  qu'elle  les  abaisse,  elle  a 
soin  de  les  revêtir  de  traits  et  de  caractères  singuliers  qui  annoncent 
son  dessein  en  les  créant.  Tous  les  anciens  visionnaires  ont  puisé 
dans  l'erreur  même  de  leurs  sens  une  force  de  volonté  incomparable, 
une  confiance  sans  bornes;  moins  fous,  ils  eussent  sans  doute  été 
moins  grands.  Qui  sait,  en  effet,  si  la  folie  n'est  point  un  moyen  vio- 
lent, une  épreuve  douloureuse  dont  se  sert  quelquefois  la  Providence 
pour  mettre  la  raison  humaine  sur  la  trace  de  vérités  occultes  et  su- 
périeures? 

M.  Brierre  affirme  qu'on  ne  retrouve  plus  rien  de  pareil  aux  an- 
ciens visionnaires  chez  les  aliénés  de  nos  établissemens.  Pour  juger 
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ce  que  vaut  cette  assertion,  il  faut  la  soumettre  à  l'expérience.  Il  con- 
vient d'abord  de  remarquer  qu'on  ne  reçoit  guère  dans  les  établissc- 
mens  d'aliénés  que  des  hommes  dont  la  raison  est  tout-à-fait  obscurcie. 
Est-il  ensuite  bien  exact  de  prétendre  que,  même  chez  ces  fous  sé- 
questrés, la  maladie  n'augmente  jamais  la  mesure  des  facultés  intel- 
lectuelles? Nous  avons  tous  en  nous-mêmes  des  pensées  qui  ne  sont 
pas  présentes  à  notre  connaissance.  II  suffit  quelquefois  d'une  exci- 
tation quelconque  pour  que  ces  idées  se  révèlent.  Ceci  explique  com- 
ment les  hallucinés  prêtent  souvent  à  leurs  voix  un  langage  très  au- 
dessus  de  leur  portée.  Une  vieille  femme  de  la  Salpétrière  se  croit 
tourmentée  par  des  diables  qu'elle  entend  et  qu'elle  sent.  M.  Esqui- 
rol  lui  avait  promis  de  les  chasser.  Ces  diables  disent  à  la  femme  : 
«  Si  M.  Esquirol  nous  chasse,  nous  sortirons  en  effigie.  »  Notre  pauvre 
femme  ne  comprend  point  ce  dernier  terme;  elle  demande  alors  à 
M.  Leuret  ce  que  cela  signifie  de  sortir  en  effigie,  et  si  cela  veut  dire 
tout  de  suite.  Nous  avons  vu  nous-même,  il  y  a  deux  ans,  une  jeune 
Irlandaise  qui,  au  milieu  de  ses  accès,  prêchait  comme  O'Connell.  II 
est  hors  de  doute  que  dans  des  temps  de  foi  et  d'ignorance  on  eût 
attribué  à  une  cause  surhumaine  les  discours  de  cette  folle  inspirée. 
L'hallucination  excite  et  accroît  nos  forces  intellectuelles ,  nous  la 
trouvons  mêlée  au  sommeil,  et  c'est  à  sa  présence  qu'il  faut  attribuer 
dans  certains  cas  des  jets  de  lumière  soudaine  qui  nous  trompent  sur 
la  source  de  nos  idées.  Un  célèbre  écrivain  anglais  rêve  une  nuit  qu'il 
discute  avec  un  inconnu  sur  un  point  très  ardu  de  philosophie,  et 
que,  dans  le  courant  de  la  controverse,  son  adversaire  lui  adresse  un 
raisonnement  invincible.  Réveillé  en  sursaut,  il  cherche  une  réponse 
à  ce  même  argument  et  n'en  trouve  aucune.  L'impression  de  ce  rêve 
survit  au  sommeil  et  rend  notre  philosophe  triste  durant  plusieurs 
jours.  Il  fallut  qu'un  ami,  auquel  il  confia  le  sujet  de  son  chagrin,  le 
consolât  en  lui  disant  :  «  Mais  cet  adversaire  qui  vous  a  vaincu,  c'est 
vous-même;  cette  pensée  qui  vous  confond  est  la  vôtre.  »  Il  en  est  de 
ce  rêve  comme  des  luttes  théologiques  qu'engageait  Luther  avec  le 
diable.  Le  puissant  réformateur  demeurait  quelquefois  si  accablé  sous 
les  objections  de  son  contradicteur  imaginaire,  qu'il  ne  trouvait  d'autre 
moyen  pour  se  tirer  d'embarras  que  de  rompre  brusquement  la  con- 
troverse, en  lui  tournant  le  dos,  avec  une  grosse  injure  latine  que 
nous  n'osons  pas  traduire.  Luther,  dans  ces  momens-Ià,  se  battait 
lui-même  et  ne  s'en  tenait  pas  moins  mortifié  pour  cela  de  sa  défaite. 
On  voit  par  ces  faits  comment,  dans  le  cas  d'hallucination,  l'ame  aux 
prises  avec  elle-même,  et  étonnée  d'une  puissance  de  raisonnement 
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qu'elle  ne  se  connaissait  pas,  désassocie  son  moi  et  met  ses  propres 
éclairs  de  génie  sur  le  compte  d'un  être  imaginaire.  En  fournissant  à 
l'esprit  de  nouveaux  élémens,  l'hallucination  le  met  en  état  de  s'exer- 
cer avec  de  nouvelles  forces,  et  accroît  ainsi  le  domaine  de  ses  idées. 

Si,  comme  l'assure  d'ailleurs  M.  Brierre,  les  hallucinés  d'aujourd'hui 
ne  sont  capables  de  rien  de  grand,  n'est-ce  pas  là  une  suite  de  l'état  ac- 
tuel de  la  société?  Ces  visions  qu'autrefois  on  cherchait,  on  provoquait, 
maintenant  tous  les  esprits  élevés  les  écartent  et  les  fuient.  Loin  de 
passer  pour  des  faveurs  célestes,  nous  savons  qu'elles  nous  rendraient 
à  cette  heure  la  fable  du  monde,  et 'qu'elles  nous  enverraient  aux 
petites-maisons.  Il  existe  dans  cette  crainte  un  frein  moral  qui  nous 
empêche  de  nous  livrer  aux  premiers  écarts  de  notre  imagination  ma- 
lade. De  telles  erreurs  n'atteignent  donc  plus  guère  aujourd'hui  que 
des  esprits  faibles  ou  ordinaires.  Quand  ces  mêmes  visions  étaient  au 
contraire  des  instrumens  de  puissance  sur  les  masses,  on  s'y  abandon- 
nait avec  une  sorte  d'amour.  La  vision  éteinte,  l'impulsion  continuait. 
Cette  impulsion  était  d'autant  plus  forte  que  la  société  n'y  faisait  pas 
résistance,  et  que  la  source  en  était  plus  généreuse.  Quand  l'halluci- 
nation décalquait  autour  d'elle  les  empreintes  de  son  siècle,  quand  elle 
avait  son  point  de  départ  dans  le  dévouement,  elle  produisait  nécessai- 
rement de  plus  grandes  choses  que  de  nos  jours,  où  elle  revêt  les  livrées 
d'un  homme  et  de  son  égoïsme.  Luther  qui  s'imagine  avoir  le  démon 
l^endu  à  son  cou,  Jean-Jacques  Rousseau  qui  voit  partout  des  amis 
malfaisans  occupés  à  lui  nuire,  n'est-ce  pas  le  même  homme  sous 
linfluence  de  deux  époques  différentes?  Dans  le  premier  cas  seule- 
ment, la  vision  est  impersonnelle  et  désintéressée;  si  Luther  dispute 
avec  l'ennemi  du  genre  humain,  c'est  pour  lui  dérober  des  lumières 
utiles  à  son  siècle.  On  conçoit  qu'alors  cette  erreur  d'un  cerveau  fa- 
tigué puisse  être  féconde  en  grands  résultats.  Dans  le  second  cas,  au 
contraire,  ces  visions  mesquines,  tracassières,  mornes,  obscurcissent 
le  déclin  d'une  belle  intelligence  et  la  poussent  à  la  foHe  mélancolique, 
peut-être  même  au  suicide. 

L'influence  des  croyances  religieuses  sur  les  doctrines  médicales 
est  sensible  dans  l'ouvrage  de  M.  Brierre  de  Boismont.  Deux  ordres 
d'idées  partagent  aujourd'hui  les  esprits,  l'ordre  de  foi  et  l'ordre  de 
science;  l'auteur  a  essayé  de  les  réunir.  Cette  tentative  nous  semble 
au  moins  prématurée.  Dans  l'état  présent  des  choses,  il  y  a  de  l'incon- 
séquence à  soutenir  qu'un  phénomène  naturel  dans  un  cas  puisse  de- 
venir surnaturel  dans  un  autre;  or,  c'est  précisément  là  que  M.  Brierre 
de  Boismont  est  conduit  par  ses  idées  catholiques.  Pour  éviter  de 
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confondre  les  hallucinations  de  la  folie  avec  les  visions  racontées  par 
l'histoire  profane,  et  ces  dernières  avec  les  apparitions  de  l'Écriture 
sainte,  l'auteur  établit  des  différences  arbitraires  qui  ne  nous  sem- 
blent motivées  que  par  les  besoins  de  sa  conscience.  Sans  doute  l'hal- 
lucination a  pu  agir  d'une  manière  très  variée,  elle  a  revêtu  différentes 
formes  et  donné  des  impulsions  souvent  contraires,  suivant  les  cir- 
constances où  elle  s'exerçait;  mais,  quant  au  fait,  il  est  et  demeure 
rigoureusement  le  même ,  c'est-à-dire  un  phénomène  naturel  très 
voisin  de  la  folie,  et  qui  y  tombe  même  nécessairement  sans  entraîner 
toujours  l'intelligence. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  hommes  de  génie  qu'il  convient  de 
ranger  dans  la  classe  des  hallucinés,  ce  sont  aussi  quelquefois  les  grands 
criminels.  Nous  mettons  ici  le  pied  sur  un  terrain  délicat,  sur  une  ques- 
tion médico-légale  qui  intéresse  l'histoire  et  la  société.  Il  arrive  jour- 
nellement que  des  esprits  illusionnés  donnent  aux  actes  ou  aux  per- 
sonnes qu'ils  ont  sous  leurs  yeux  la  figure  des  monstres  qui  sont  dans 
leur  cerveau.  Un  homme,  se  trouvant  dans  une  diligence,  entre  deux 
voyageurs  qui  se  passaient  de  temps  en  temps  une  tabatière,  s'imagine 
voir  entre  leurs  mains  une  boîte  de  poudre  vénéneuse  dont  ils  veulent 
lui  faire  respirer  l'essence;  ému  par  le  sentiment  de  sa  propre  conser- 
vation, il  se  jette  sur  ces  deux  infortunés,  et  les  tue  à  coups  de  cou- 
teau. Nous  avons  rencontré  ce  fou  à  Bicêtre,  dans  la  division  de 
M.  Voisin;  il  se  croit  maintenant  le  verbe  de  Dieu.  Comme  nous  lui 
reprochions  le  meurtre  des  deux  voyageurs  :  «  Je  ne  les  ai  pas  tués, 
nous  a-t-il  répondu,  je  les  ai  seulement  chagrinés;  le  monde  saura 
d'ailleurs  un  jour  ce  que  j'en  ai  fait.  »  De  tels  êtres  sont  trop  dange- 
reux pour  qu'on  les  rende  jamais  à  la  société. 

Il  y  a  d'autres  cas  où  les  hallucinés  sont  poussés  à  commettre  des  ac- 
tions monstrueuses  par  une  force  irrésistible.  Une  mère  regarde  dor- 
mir son  enfant  dans  un  berceau;  elle  le  contemple  avec  une  joie  et  une 
tendresse  infinies;  tout  à  coup  passe  comme  un  éclair  au  milieu  de  la 
sérénité  de  son  ame  cette  idée  étrange  :  si  je  le  tuais  !  La  mère  écarte 
avec  horreur  cette  image  abominable;  elle  aime  son  enfant,  elle  est 
prête  à  donner  sa  vie  pour  lui  épargner  une  larme  et  pour  le  sauver 
d'un  danger.  Cependant  l'idée  chassée  ne  se  tient  point  pour  battue; 
elle  profite  du  trouble  même  qu'elle  a  causé  pour  revenir  à  la  charge; 
elle  assiège  le  cerveau  de  cette  pauvre  femme  par  tous  les  côtés  faibles, 
elle  prend  un  corps,  une  voix;  elle  lui  crie  aux  oreilles  :  «  Il  faut  tuer 
ton  enfant!  il  faut  tuer  ton  enfani;!  »  La  malheureuse  repousse  cette 
voix  comme  elle  a  éloigné  l'idée,  mais  plus  faiblement.  Une  nuit,  au 
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milieu  du  repos  et  des  ténèbres,  seule  près  de  son  nouveau-né  qui 
dort,  elle  entend  la  voix  qui  parle  avec  instance,  une  force  inconnue 
lui  pousse  le  bras;  elle  tombe  effrayée  sur  les  deux  genoux  :  «  Mon 
])ieu,  mon  Dieu,  ne  me  faites  pas  commettre  une  action  horrible! 
Voyez  comme  il  dort  dans  son  berceau;  on  dirait  un  ange  ou  l'en- 
fant Jésus.  »  Tout  se  tait;  elle  se  recouche,  et  essaie  de  rappeler  le 
sommeil.  «  Non,  reprend  la  voix,  non,  cela  ne  finira  pas  ainsi  :  lève- 
toi,  prends  cette  arme,  et  fends  la  tête  de  ton  enfant.  »  La  malheu- 
reuse mère  est  saisie  d'effroi,  elle  veut  s'enfuir,  une  puissance  invin- 
cible la  retient  et  la  pousse  sans  cessevers  l'enfant  endormi.  D'une  main 
tremblante  elle  ramasse  la  hache  qui  est  dans  un  coin  de  la  chambre, 
et  recule.  «  Achève,  dit  la  voix,  frappe!  frappe!  «  Le  visage  de  cette 
femme  est  noyé  de  pleurs;  pâle,  effarée,  tremblante,  elle  immole  alors 
ce  qu'elle  aime  le  plus  au  monde.  A  peine  cette  femme  a-t-elle  obéi, 
que  l'hallucination  se  dissipe;  réveillée  comme  en  sursaut  de  son  état 
d'aveuglement  par  cette  affreuse  secousse ,  la  pauvre  mère  étend  ses 
bras  et  reconnaît  alors  ce  qu'elle  a  fait.  La  raison  revient  toujours  en 
pareil  cas  pour  éclairer  d'une  lueur  sinistre  et  tardive  les  actes  irrépa- 
rables du  délire. 

Des  faits  de  la  nature  de  celui  que  nous  venons  de  raconter  se  re- 
nouvellent constamment.  Il  n'y  a  pas  un  demi-siècle  que  la  loi  con- 
fondait dans  ses  châtimens  tous  les  auteurs  de  ces  actes  coupables, 
sans  remonter  à  la  source  de  ces  actes,  sans  s'informer  de  l'état  men- 
tal de  l'homme  qui  les  avait  commis.  Aujourd'hui,  la  science  ne  cesse 
d'intercéder  pour  ces  malheureux  instrumens  d'un  crime  involontaire 
et  de  disputer  leurs  têtes  à  la  justice.  Les  caractères  de  la  folie  ne 
se  prononcent  pas  toujours  nettement;  il  y  a  ici  comme  partout  des 
demi-teintes,  des  nuances  effacées.  Un  homme  n'est  point  complète- 
ment aliéné;  mais  il  a  déjà  perdu  le  contrôle  moral  de  ses  actions.  Ces 
consciences,  très  peu  libres,  assistent  dans  le  monde  au  jeu  des  pas- 
sions, se  mêlent  au  mouvement  de  la  société  qui  les  entraîne,  passent 
journellement  sous  raille  influences  diverses;  pour  peu  qu'une  idée 
fixe,  une  erreur  des  sens  s'empare  de  ces  esprits  douteux,  elle  les  do- 
mine sans  réserve.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  physiologistes 
ont  recoimu  dans  les  organes  de  l'homme,  dans  ses  membres,  une 
autre  loi  que  celle  de  la  volonté.  La  folie  développe  outre  mesure 
cette  fatalité  des  sens  qui  tend  sans  cesse  à  entreprendre  contre  la 
liberté  de  l'homme.  Ces  esprits  dominés  ne  s'appartiennent  plus;  ils 
sont  à  l'hallucination  qui  les  gouverne;  ils  agissent  sous  la  loi  du  dé- 
lire qui  pervertit  tous  leurs  sentimens.  Un  homme  d'une  grande  dé- 
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votion  se  croit  tout  à  coup  possédé  du  diable;  il  ne  songe  plus  dès- 
lors  qu'à  conformer  ses  actions  à  cette  nouvelle  destinée.  Le  sentiment 
religieux  se  tourne  dans  son  cœur  en  rage,  en  désespoir;  son  esprit 
malade  se  nourrit  de  pensées  infernales;  il  veut  recommencer  Judas. 
Le  voilà  donc  qui  se  dispose  à  communier  en  état  de  péché  mortel, 
afin  de  trahir  et  de  crucifier  Dieu  dans  son  cœur.  M.  de  Lamennais  a 
connu  cet  homme,  chez  lequel  évidemment  la  maladie  avait  créé  une 
seconde  nature.  Nous  laisserons  les  théologiens  disputer  entre  eux 
pour  savoir  si  derrière  ce  grand  trouble  le  principe  immortel  de  notre 
nature  était  demeuré  indépendant;  les  manifestations  du  moins  étaient 
viciées,  et  ce  sont  les  manifestations  que  juge  la  loi  humaine. 

«  Il  y  a  encore,  nous  disait  le  docteur  Voisin,  dans  nos  prisons, 
dans  nos  bagnes  et  jusque  sur  nos  échafauds  des  hommes  dont  la  vraie 
place  serait  dans  nos  hospices  ou  dans  nos  maisons  de  santé.  La  science 
finira  par  amener  dans  l'exercice  de  nos  lois  des  réformes  nécessaires. 
Avant  de  punir  un  homme,  il  faudrait  connaître  la  part  de  liberté  qui 
lui  a  été  dévolue  par  la  nature.  »  M.  Brierre  de  Boismont  a  soutenue 
peu  près  dans  son  ouvrage  les  mêmes  idées.  Nous  ne  savons  trop  si  le 
moment  est  venu  de  discuter  ces  problèmes  effrayans  devant  lesquels 
tremble  toute  l'ancienne  échelle  de  la  pénalité.  Toujours  est-il  que  la 
conscience  ne  peut ,  sans  frémir,  agiter  de  pareils  doutes;  car  à  ces 
doutes  est  attachée  la  vie  ou  la  mort  d'un  homme.  Nous  nous  borne- 
rons à  conclure  pour  le  présent  qu'une  enquête  médico-légale  devrait 
être  appliquée  à  la  plupart  des  auteurs  de  ces  crimes  dont  la  nature  in- 
téresse à  la  fois  la  science  et  la  justice;  autrement,  la  société  punit 
souvent  ceux  qu'elle  devrait  guérir. 


V.  —  DU   TRAITEMENT  DE   l'HALLUCINATION. 

Le  traitement  des  hallucinations  doit  avoir  pour  base  la  connaissance 
philosophique  de  l'homme.  Nos  maladies  participent  de  notre  double 
nature  :  elles  sont  tantôt  physiques,  tantôt  morales,  et  le  plus  souvent 
mêlées.  Les  deux  doctrines  rivales  que  nous  avons  vu  partager  les 
écoles  anciennes  et  modernes,  nous  les  retrouvons  en  présence  sur  le 
terrain  de  la  médecine  pratique.  Le  matérialisme  et  le  spiritualisme 
ont  calqué  chacun  leur  traitement  sur  les  idées  qu'ils  se  faisaient  de 
l'homme  malade.  Les  médecins  qui  n'ont  cru  reconnaître  dans  la  folie 
qu'un  désordre  du  cerveau  se  sont  arrêtés  à  l'emploi  des  moyens  phy- 
siques. Cette  méthode  nous  semble  au  moins  insuffisante.  Il  nous 
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souvient  d'avoir  rencontré  dans  un  établissement  particulier  un  aliéné 
qui  s'imaginait  être  roi.  Cette  erreur  était  fondée  sur  une  hallucina- 
tion de  la  vue.  Notre  pauvre  malade  se  figurait  assister  tous  les  soirs, 
dans  son  chAleau,  à  une  cérémonie  durant  laquelle  tous  ses  sujets 
venaient,  l'un  après  l'autre,  lui  baiser  la  main.  Il  avait  été,  pour  cette 
orgueilleuse  erreur,  sévèrement  purgé,  saigné  et  médicamenté.  A 
peine  pouvait-il  se  tenir  debout  durant  la  visite  du  médecin,  car  deux 
larges  vésicatoires  avaient  mis  à  nu  la  partie  la  plus  sensible  des 
jambes.  On  menaçait  de  lui  poser  un  troisième  vésicatoire  sur  le  bras. 
—  Eh!  mon  Dieu!  s'écria  le  malade  avec  un  accent  de  raison  qui  nous 
frappa ,  quand  vous  me  couvririez  de  plaies  vives,  m'empècherez-vous 
de  voir  ce  que  je  vois?  Un  vésicatoire  de  plus  ou  de  moins  sur  le  bras 
ne  changera  rien  à  mes  idées;  ce  sont  ces  idées  qu'il  faut  combattre, 
si  vous  les  trouvez  fausses.  Autrement,  vous  me  faites  mal,  et  voilà 
tout.  Cela  ne  prouve  rien  de  me  martyriser  comme  vous  faites.  Dites- 
moi  donc  au  moins  que  je  me  trompe,  et  trouvez  un  moyen  de  me  le 
montrer. — Je  me  demandai  intérieurement  lequel  de  ces  deux  hommes 
était  le  médecin  et  lequel  était  le  fou. 

La  médecine,  entraînée  par  Gall,  par  Broussais  et  par  Georget  sur 
la  trace  du  matérialisme,  en  était  là,  quand  un  homme  d'une  volonté 
ferme,  opiniâtre,  d'une  conviction  inébranlable,  d'une  perspicacité  de 
tact  singulière,  annonça  qu'il  allait  guérir  les  hallucinations  sans  sai- 
gnées, sans  purgatifs,  sans  moxas,  rien  que  par  l'emploi  d'un  trai- 
tement moral,  c'est-à-dire  par  les  idées  et  les  passions.  Il  y  eut 
émeute.  M.  Leuret  fut  déclaré  digne  de  prendre  la  place  de  ses  ma- 
lades. Des  attaques  d'une  violence  inouie  fondirent  comme  la  grêle 
sur  ce  médecin  orgueilleux  qui  voulait  redresser  par  le  raisonnement 
les  idées  contrefaites  et  les  sentimens  déviés.  Cependant  les  guérisons 
vinrent,  les  opinions  se  calmèrent,  et  nous  vîmes  tomber  une  à  une 
les  armes  par  lesquelles  on  s'efforçait  de  le  combattre.  C'est  qu'en 
effet  ce  médecin  philosophe  avait  entre  les  mains  un  levier  d'une  puis- 
sance énorme  et  trop  long-temps  méconnue.  Nous  ne  parlerons  pas 
ici  des  moyens  dont  M.  Leuret  s'est  servi  avec  éclat  pour  frapper  les 
malades  d'une  terreur  bienfaisante,  et  les  réduire,  en  quelque  sorte, 
de  vive  force  à  la  raison.  On  a  trop  abusé  de  cette  louange  perfide;  on 
a  trop  souvent  représenté  M.  Leuret  comme  un  génie  sombre  et  dur, 
dont  la  main  tient  sans  cesse  la  douche  suspendue  sur  la  tête  effarée 
des  malades.  Il  est  vrai  que  le  médecin  de  Bicêtre  a  plusieurs  fois 
déployé  une  violence  préférable,  selon  nous,  à  cette  fausse  et  cruelle 
miséricorde  qui  entretient  les  malades  dans  leur  funeste  état;  mais 
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nous  tenons  à  montrer  qu'il  sait  varier  l'emploi  de  ses  moyens  et  cal- 
culer le  remède  sur  la  nature  des  personnes. 

Une  femme  du  monde,  grande  théologienne,  s'imaginait  avoir  sur 
elle  des  signes  de  malédiction  divine.  M.  Leuret  arrive  chez  cette  dame; 
il  la  trouve  fort  concentrée  dans  ses  idées.  Cette  malheureuse  ne  cesse 
de  parler  de  son  état;  elle  se  croit  indigne,  repoussée  de  Dieu,  dam- 
née. M.  Leuret  la  laisse  divaguer  tout  à  son  aise.  —  J'étais  venu,  lui 
dit-il  enfin,  pour  vous  entretenir  de  votre  mari,  de  vos  enfans;  mais 
je  vois  que  vous  êtes  au-dessus  de  cela.  Continuez,  madame,  de  vous 
livrer  à  vos  rêveries  égoïstes.  —  A  ces  mots,  il  se  retire,  content  de 
lui  avoir,  pour  ainsi  dire,  jeté  un  premier  hameçon  dan«  le  cœur.  Le 
lendemain,  M.  Leuret  retourne  chez  cette  femme;  il  la  trouve  plus  in- 
quiète que  la  veille.  Elle  demande  des  nouvelles  de  sa  famille;  ces  nou- 
velles sont  mauvaises.  Elle  s'alarme,  se  trouble.  Survient  une  de  ses 
amies  qui  lui  propose  de  faire  une  neuvaine;  il  s'agit  d'arracher  à  la 
mort  des  têtes  bien  chères.  La  pauvre  folle  consent  à  réciter  tous  les 
soirs  une  prière  convenue.  Le  dixième  jour,  elle  reçoit  de  son  mari 
une  lettre  écrite  d'une  main  tremblante  :  «  Je  viens  d'échapper  à  un 
grand  danger;  j'ai  fait  une  maladie  très  grave.  Les  médecins  m'avaient 
tous  condamné;  mais  hier,  à  huit  heures  du  so-r,  un  vrai  miracle  s'est 
opéré  en  moi;  je  me  suis,  pour  ainsi  dire,  senti  revenir  à  la  vie.  Quoi- 
que encore  faible,  je  me  porte  beaucoup  mieux;  je  suis  sauvé.  Nos 
enfans,  qui  ont  été  comme  moi  fort  malades,  sont  aussi  rétablis.  C'est 
une  faveur  inespérée  du  ciel.  »  L'effet  de  cette  lettre  fut  tel  qu'on 
l'avait  prévu.  La  malade  ne  manqua  pas  de  réfléchir  sur  ce  qu'elle 
venait  d'apprendre  et  d'en  tirer  cette  conséquence  :  Je  ne  suis  donc 
pas  tout-à-fait  réprouvée',  puisque  Dieu  m'écoute.  De  ce  jour,  la  gué- 
rison  lut  certaine.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  l'amie  était 
mise  en  avant  par  le  médecin ,  et  que  la  maladie  du  mari,  la  lettre,  le 
miracle,  étaient  autant  de  moyens  concertés.  Un  pareil  traitement 
exige  les  ressources  d'un  esprit  très  ingénieux,  et  sous  ce  rapport  du 
moins  la  méthode  de  M.  Leuret  court  grand  risque  de  trouver  peu 
de  prosélytes. 

On  voit  qu'ici  le  médecin  n'a  point  attaqué  de  front  l'objet  de  la 
folie;  il  a  pris  un  détour,  il  est  entré,  pour  ainsi  dire ,  dans  la  place 
comme  par  surprise.  Il  n'est  pas  toujours  nécessaire  de  recourir  à  ces 
ménagemens.  La  folie,  celle  de  l'orgueil  surtout,  est  envahissante;  si 
vous  ne  l'arrêtez  tout  court,  en  lui  présentant  une  limite  brusque,  il 
est  à  craindre  qu'elle  ne  se  répande  et  ne  gagne  sans  cesse  du  ter- 
rain. M.  Leuret  se  montre  sans  pitié  pour  toutes  les  illusions,  quelles 
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qu'elles  soient.  Comme  la  volonté  est  un  des  organes  de  la  croyance, 
il  oblige  ses  malades  à  parler  et  à  agir  en  sens  inverse  de  leur  manière 
devoir.  C'est  dans  de  pareils  cas  que  M.  Leuret  s'est  servi  avec  avan- 
tage de  la  contradiction.  L'emploi  des  moyens  énergiques  demande 
une  grande  connaissance  du  cœur  de  l'homme.  Il  faut  un  coup  d'oeil 
prompt  et  juste  pour  que  l'aliéné,  sentant  toutes  ses  ruses  percées  à 
jour  par  la  sagacité  du  médecin,  se  reconnaisse  le  plus  faible  et  cède  à 

l'ascendant  de  la  raison.  La  contradiction  est  bonne;  la  diversion  est 
■ 

meilleure.  La  plupart  des  hallucinations  tiennent  à  des  passions  déli- 
cates que  l'on  réveille  non-seulement  quand  on  les  flatte,  mais  encore 
quand  on  les  choque;  il  vaut  mieux  les  laisser  dormir.  Ceux  qui  con- 
tredisent perpétuellement  les  fous  hallucinés  ne  songent  pas  qu'ils  ne 
peuvent  les  irriter  de  la  sorte  sans  leur  rappeler  vivement  l'objet  de 
leur  délire;  ainsi  l'on  incruste  trop  souvent  ce  qu'on  voulait  effacer. 
Nous  assistions  à  la  visite  d'un  médecin  qui  demandait  à  une  malade, 
avec  ironie  :  «  Eh  bien  !  sommes-nous  toujours  la  princesse  de  ***?  — 
A  force,  répondit-elle,  de  revenir  toujours  sur  le  même  sujet,  vous 
graveriez  chez  nous  des  idées  que  nous  n'avons  pas,  ou  que  nous 
n'avons  eues  qu'en  passant.»  Le  docteur,  homme  d'un  grand  sens, 
tomba  lui-môme  d'accord  avec  elle,  et  reconnut  la  sagesse  de  cette 
observation.  M.  Brierre  de  Boismont  reproche  au  système  de  diver- 
sion morale  que  l'on  ne  saurait  l'appliquer  dans  tous  les  cas.  Cette  ob- 
jection ne  nous  semble  pas  suffisamment  fondée.  Nous  ne  croyons 
pas  qu'il  soit  impossible  de  faire  travailler  hors  d'un  hospice  les  ma- 
lades de  l'intelligence;  nous  avons  vu  dans  le  riche  et  bel  établisse- 
ment de  Yanvres  des  gentilshommes  aliénés  qui  remuaient  brave- 
ment la  terre  avec  la  bêche.  Or,  le  travail  des  mains  est  une  diversion 
aux  images  du  délire.  Quand  les  mains  ne  veulent  point  s'occuper,  il 
faut  intéresser  la  tête.  Plus  le  malade  appartient  à  une  classe  cultivée, 
plus  il  offre  de  prise  au  médecin  pour  varier  la  nature  des  distractions. 
M.  Leuret  s'est  fait  plus  d'une  fois  l'instituteur  de  ses  malades;  les  le- 
çons de  cet  habile  médecin  n'avaient  alors  qu'un  but,  guérir  l'esprit  en 
l'ornant. 

Un  homme  qui  remplissait  dans  le  monde  des  fonctions  honorables 
s'imagine  un  jour  avoir  du  poison  dans  la  poitrine.  La  source  d'une 
telle  illusion  était  dans  la  défense  qui  lui  avait  été  faite,  par  une  pré- 
caution hygiénique,  d'embrasser  trop  souvent  son  enfant  nouveau-né. 
A  force  de  raisonner  sur  son  erreur,  notre  malade  arrive  à  cette  con- 
séquence :  «  Ce  poison  que  j'ai  dans  la  poitrine  coule  avec  mon  sang 
dans  mes  membres,  et  je  puis  le  communiquer.  »  Dès-lors  il  n'ose  plus 
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ouvrir  les  portes,  car  sa  main  empoisonnerait  le  bouton  de  cuivre  de 
la  serrure,  et  ceux  qui  y  toucheraient  après  lui  seraient  perdus,  f.ui 
sert-on  sur  son  assiette  des  articliauds,  du  poisson,  il  mange  toutes  les 
feuilles ,  il  mange  les  arêtes ,  au  risque  de  s'étrangler.  Ces  détritus 
pourraient  en  efTet  causer  la  mort  de  ceux  qui  les  manieraient  par 
hasard  en  nettoyant  l'assiette.  Un  tel  état  était  insupportable.  Quand 
le  malade  arrive  à  Bicêtre,  M.  Leuret  lui  dit  :  «  ^'ous  prétendez  être 
un  homme  dangereux  pour  vos  semblables,  votre  contact  seul  empoi- 
sonne tout  autour  de  vous;  c'est  bien.  Vous  êtes  ici  dans  une  maison 
dont  je  suis  le  médecin.  Je  vous  ordonne  d'agir  comme  si  vous  étiez 
en  bonne  santé.  S'il  arrive  des  malheurs,  votre  conscience  en  sera 
déchargée;  je  prends  tout  sous  ma  responsabilité.  »  Le  malade,  ayant 
cette  assurance,  ne  se  surveilla  plus  :  «  Tant  pis  pour  vous,  dit-il  au 
médecin ,  cela  retombera  sur  votre  tôte  !  »  Il  commence  alors  d'agir 
convenablement;  mais  M.  Leuret  ne  tarde  point  à  s'apercevoir  que  la 
conduite  de  cet  homme,  quoique  régulière,  est  toute  passive.  Il  agis- 
sait comme  un  instrument  dans  la  main  de  l'ouvrier  qui  le  dirige. 
M.  Leuret  cessa  alors  de  lui  donner  aucun  conseil:  notre  homme  s'em- 
porta; même  silence.  Ce  refus  amena  une  crise,  à  la  suite  de  laquelle 
M.  Leuret  lui  adressa  une  exhortation  très  vive:  «Soyez  homme,  enfin! 
C'est  se  dégrader  au-dessous  de  la  brute  que  d'aliéner  ainsi  sa  volonté. 
Vous  avez  vu  que  vous  aviez  touché  ici  tous  les  objets  à  votre  portée  et 
qu'il  n'en  était  résulté  aucun  inconvénient.  Vous  étiez  donc  dans  l'er- 
reur. Ayez  le  courage  d'agir  en  conséquence.  »  Ces  mots  firent  leur 
effet.  Pour  achever  d'enlever  le  m.alade  aux  préoccupations  de  son 
délire,  M.  Leuret  lui  fit  suivre  un  cours  de  physique.  Dès  les  premières 
leçons,  cet  homme  y  prit  un  intérêt  très  vif  qui  assura  sa  guérison;  il 
avait  du  moins  gagné  quelque  chose  à  être  fou  puisqu'il  recouvra  sa 
raison  accrue  de  nouvelles  connaissances.  Les  travaux  intellectuels 
sont  d'ailleurs  plus  favorables  à  la  guérison  que  les  travaux  du  corps, 
car  les  mains  occupées  n'empêchent  pas  toujours  l'esprit  de  divaguer. 

Comme  l'hallucination  se  montre  le  plus  souvent  entée  sur  une 
idée,  sur  un  sentiment,  sur  une  passion,  c'est  cette  idée  qu'il  faut 
combattre;  c'est  ce  sentiment  ou  cette  passion  qu'il  faut  déjouer;  voilà 
toute  la  base  du  traitement  moral. 

Quand  les  procédés  ordinaires  ont  échoué  sur  un  malade,  M.  Leuret 
l'attaque  par  sa  passion  môme,  tout  en  se  ménageant,  bien  entendu, 
un  moyen  de  la  détruire  plus  tard.  Il  y  avait  dernièrement  à  Cicôtre 
un  aliéné  qui  s'isolait  de  ses  camarades  et  des  employés  de  la  maison, 
vivait  d'une  manière  bizarre,  refusait  de  coucher  dans  un  lit,  de 
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manger  à  table,  de  changer  de  linge,  concentré  qu'il  était  dans  l'ado- 
ration de  lui-môme.  Après  avoir  examiné  la  nature  de  cette  folie, 
M.  Leuret  reconnut  qu'il  n'aurait  prise  sur  son  malade  que  par  un 
seul  mobile,  celui  de  l'orgueil.  Il  résolut  donc  de  l'aborder  de  ce 
côté-là.  Notre  homme  modelait,  dans  ses  loisirs,  de  petits  ouvrages 
en  terre.  M.  Leuret  commença  par  témoigner  pour  ces  ébauches 
une  admiration  excessive.  Quand  il  eut  trouvé  accès  par  cette  ouver- 
ture dans  le  cœur  du  malade,  il  essaya  de  lui  donner,  sous  forme  de 
réflexions,  quelques  petits  conseils.  «  Je  m'étonne,  disait-il  à  voix 
basse,  qu'un  homme  de  mérite,  un  sculpteur  distingué,  couche  par 
terre  comme  un  animal  :  cela  ne  me  semble  pas  digne.  »  Le  mé- 
decin gagnait  ainsi  chaque  jour  du  terrain  dans  l'esprit  de  son  ma- 
lade, par  l'estime  qu'il  professait  pour  les  talens  de  l'artiste.  Ce  der- 
nier ne  tarda  point  à  lui  accorder  sa  confiance.  Son  amour-propre 
flatté  faisait  volontiers  le  sacrifice  de  quelques  ridicules,  pourvu  qu'on 
lui  accordât  en  retour  les  éloges  qu'il  croyait  lui  être  dus.  M.  Leuret 
délivra  ainsi  peu  à  peu  son  malade  de  toutes  les  fausses  habitudes 
créées  par  celte  monomanie  d'orgueil.  Notre  aliéné  consentit  à  cou- 
cher dans  un  lit,  à  dîner  au  réfectoire,  à  renouveler  ses  vêtemens,  et 
s'en  trouva  mieux.  Quand  le  docteur  fut  certain  de  l'avoir  rattaché 
par  le  bien-être  à  la  vie  commune,  il  comprit  que  le  moment  était 
venu  de  détruire  la  passion  qu'il  avait  flattée  jusque-là.  M.  Leuret  se 
servit  pour  cela  d'une  main  étrangère.  Il  proposa  un  jour  à  son  ma- 
lade de  faire  venir  un  sculpteur  en  renom  pour  juger  ces  mêmes  ou- 
vrages que  lui,  médecin,  admirait,  disait-il,  sans  beaucoup  s'y  con- 
naître. Cette  offre  fut  acceptée  :  notre  aliéné  se  faisait  trop  illusion 
sur  son  mérite  pour  craindre  le  contrôle  d'un  homme  de  l'art.  A 
l'heure  de  la  visite,  M.  Leuret  arrive  donc  avec  l'artiste  annoncé.  On 
lui  montre  les  figures  exécutées  en  terre,  et  M.  Leuret,  d'un  ton  sé- 
rieux, lui  demande  son  avis.  Le  malade  attend,  comme  on  le  pense 
bien,  la  réponse  avec  une  anxiété  visible.  L'étranger  se  contente  de 
hausser  les  épaules.  M.  Leuret  insiste.  Même  silence  de  l'artiste, 
même  geste  de  dédain.  Le  docteur  cependant  veut  le  pousser  à  bout  : 
«  Quel  prix  pourrait-on  au  moins  retirer  de  ces  statuettes?  —  Pas  un 
centime,  »  répond  brutalement  l'artiste.  On  comprend  qu'à  un  tel 
choc  l'idole  d'orgueil  de  notre  pauvre  fou  dut  tomber  de  sa  base.  En 
effet,  à  dater  de  ce  jour,  le  malade  abandonne  ses  ébauches,  se  livre 
avec  ses  compagnons  aux  travaux  des  champs,  et  bientôt  il  sort  par- 
faitement guéri  (îe  l'hospice  de  Bicêtre. 
Nous  ne  saurions  passeï-  sous  silence  un  mode  de  traitement  appli- 
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cable  aux  illusions,  qui  remonte  à  Ambroise  Paré,  et  qui  a  été  renou- 
velé dans  ces  derniers  temps  par  M.  Esquirol.  Ce  système  consiste  à 
faire  semblant  d'entrer  dans  l'erreur  des  malades,  pour  arriver  ainsi 
à  la  guérir.  Toutefois,  de  tels  moyens  ne  présentent  qu'une  efficacité 
relative  et  toujours  incomplète.  En  passant  par-dessus  l'erreur  de 
l'aliéné,  qui  reste  intacte,  un  tel  procédé  court  toujours  le  risque  de 
voir  cette  erreur  se  renouveler.  La  racine  reste,  et  sur  cette  racine 
d'autres  végétations  malsaines  peuvent  se  reproduire  incessamment. 
L'opération  serait  donc  sans  cesse  à  recommencer.  Que  si  le  malade 
vient  en  outre  à  découvrir  par  hasard  la  ruse  du  médecin,  tout  est 
perdu.  Sa  position  se  trouve  singulièrement  aggravée,  car  il  n'aura 
plus  aucune  confiance,  à  l'avenir,  dans  un  homme  qui  l'a  trompé.  A 
moins  de  cas  exceptionnels,  où  toutes  les  autres  voies  de  conviction 
ou  même  de  contrainte  ont  été  tentées  inutilement,  nous  croyons 
donc  qu'un  tel  moyen  de  traitement  doit  être  rejeté.  C'est  dans  la 
bonne  foi,  et  non  dans  une  feinte  quelquefois  heureuse,  qu'il  faut 
chercher  des  armes  pour  combattre  radicalement  l'erreur  des  ma- 
lades. Encourager  le  délire,  c'est  protéger  l'incendie;  vous  couvrirez  le 
feu  sur  certains  points,  mais  la  flamme  éclatera  sur  d'autres,  et  vous 
n'aurez  rien  fait. 

Non-seulement  il  ne  faut  pas  condescendre  aux  imaginations  de  la 
folie,  mais  il  importe,  au  contraire,  d'éloigner  de  l'esprit  et  des  yeux 
du  malade,  le  jour,  la  nuit  même,  s'il  était  possible,  les  idées  ou  les 
objets  qui  tendent  à  renouveler  la  trace  de  ses  visions  délirantes.  Le 
lien  des  songes  et  des  hallucinations  est  surtout  sensible  dans  les  pre- 
miers temps  de  la  convalescence.  M.  Leuret  nous  a  dit  avoir  rencontré 
des  cas  où  un  rêve  seul  faisait  évanouir  tout  le  travail  du  médecin.  On 
juge  par  là  combien  est  délicate  la  mission  de  l'homme  voué  par  état 
à  guérir  les  infirmes  de  l'intelligence.  A  la  fois  prêtre,  philosophe  et 
anatomiste,  il  doit  tour  à  tour  confesser,  éclairer  et  traiter  ses  malades. 
Un  fait  que  nous  avons  d'ailleurs  reconnu,  c'est  que  les  médecins  les 
plus  opposés  en  apparence  au  traitement  moral  l'appliquaient  à  leur 
insu,  et  comme  malgré  eux,  dans  leur  service,  tant  ce  traitement  est 
indiqué  par  la  nature  même  de  la  maladie. 

M.  Brierre  se  déclare  pour  un  traitement  mixte  tantôt  physique, 
tantôt  moral,  le  plus  souvent  l'un  et  l'autre.  Ce  parti  est  sans  doute  le 
plus  sage.  M.  Foville  a  rétabli  le  calme  le  plus  parfait  chez  des  hommes 
que  des  hallucinations  de  l'ouïe  avaient  poussés  aux  plus  horribles 
tentatives.  Il  lui  avait  suffi  de  traiter  le  sens  spécialement  affecté  pour 
obtenir  cet  heureux  changement.  Nous  avons  vu  nous-même  dans  le 

21. 


324  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

service  du  docteur  Falret  une  jeune  Italienne  qui  s'était  montrée,  du- 
rant un  jour  et  une  nuit,  fort  tourmentée  de  la  présence  de  trois 
hommes  nus.  Un  simple  bandeau  appliqué  sur  les  yeux  de  cette  fille 
fit  cesser  la  vision  importune. 

M.  le  docteur  Moreau  a  également,  dans  ces  dernières  années, 
appliqué  certains  narcotiques  au  traitement  des  hallucinations.  Son 
procédé  présente  une  manière  d'affinité  avec  l'homœopathie.  Le  da- 
tura  stramonium ,  s'est  dit  ce  médecin  distingué,  le  hacliich,  l'opium, 
provoquent  dans  l'état  sain  des  hallucinations;  ces  mômes  substances 
ne  pourraient-elles  pas  les  guérir?  Il  paraît  que  ce  traitement  a  obtenu 
quelque  succès  entre  les  mains  de  l'auteur;  mais  jusqu'ici  il  n'a  pas 
réalisé,  que  nous  sachions,  les  mêmes  résultats  entre  les  mains  de  ses 
confrères.  Nous  avons  suivi  nous-même  dernièrement  l'emploi  du 
hachich  sur  trois  hallucinés;  le  résultat  de  l'absorption  de  cette  sub- 
stance fut  de  changer  les  visions  ordinaires  de  ces  malades  en  d'autres 
visions.  Le  fait  est  sans  doute  curieux,  mais  il  nous  semble  très  loin 
d'être  concluant.  Déplacer  la  nature  de  la  folie,  ce  n'est  pas  la  guérir. 

La  conclusion  de  cette  étude  est  marquée  par  le  but  même  que 
nous  nous  sommes  proposé  en  commençant.  Le  fou,  comme  objet 
d'observation,  appartient  aussi  bien  au  moraliste  et  au  philosophe 
qu'au  médecin.  C'est  dans  l'analyse  des  facultés  de  l'homme  que  la 
science  doit  chercher  le  germe  des  altérations  qui  les  défigurent.  D'un 
autre  côté,  l'examen  des  désordres  de  la  folie  est  appelé  à  jeter  par 
le  contraste  une  vive  lumière  sur  l'exercice  des  forces  intellectuelles 
de  notre  nature.  Cet  examen  nous  apprend  que  l'homme  moral  est 
composé,  comme  l'homme  physique,  de  membres  distincts,  de  fa- 
cultés diverses,  et  que  chacune  de  ces  facultés  a  ses  maladies  propres. 
Dans  l'hallucination ,  c'est  la  faculté  sensitive  et  créatrice  d'images 
qui  est  lésée.  Fait  à  la  ressemblance  de  la  Divinité,  l'homme  porte  la 
trace  de  son  auteur  jusque  sur  ses  infirmités  et  ses  faiblesses.  L'hal- 
luciné a  voulu  créer  comme  Dieu;  seulement,  au  lieu  de  faire  des 
mondes,  des  réalités,  des  êtres,  il  a  produit  des  chimères  que  son 
esprit  égaré  poursuit  désormais  dans  les  brouillards  du  délire. 

Si  la  philosophie  gagne  à  descendre  sur  le  terrain  des  maladies  men- 
tales pour  se  faire  une  connaissance  exacte  de  l'homme,  il  y  a  d'un 
autre  côté  avantage  pour  la  science  à  s'élever  vers  la  philosophie.  Ce 
sont  les  doctrines  du  xvme  siècle  qui  dans  la  personne  de  Pinel  ont 
créé  la  médecine  des  aliénés.  La  philosophie  est  destinée  à  exercer  de 
nos  jours  une  influence  non  moins  décisive  sur  les  progrès  de  cette 
science  encore  informe.  Ce  n'est  pas  seulement  en  tourmentant  la 
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matière  morte  qu'on  découvrira  les  lois  de  la  vie;  il  y  a  dans  l'analyse 
des  maladies  mentales  en  particulier  tels  points  délicats  que  le  scalpel 
seul  n'atteindra  jamais.  Sans  négliger  l'observation  des  faits,  la  mé- 
decine a  besoin  d'invoquer  l'appui  des  idées.  L'étude  de  la  folie  a 
déjà  entraîné  une  partie  de  la  science  médicale  dans  cette  voie.  S'il 
existe  encore  des  médecins  vraiment  matérialistes,  c'est-à-dire  qui 
rapportent  aux  organes  seuls  la  cause  productrice  de  nos  idées,  ce 
n'est  plus  dans  les  régions  élevées  de  la  science  qu'il  faut  les  chercher. 
La  lumière  s'est  faite  à  travers  les  ténèbres  que  l'esprit  de  système 
opposait  froidement  à  la  vérité.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'analyse 
des  désordres  de  la  folie  que  le  spiritualisme  a  changé  depuis  ces  der- 
niers temps  les  méthodes  reçues,  c'est  aussi  dans  la  pratique.  Il  devient 
de  jour  en  jour  plus  manifeste  que  la  première  condition  du  traite- 
ment des  aliénés  est  dans  la  connaissance  du  cœur  humain. 

Il  ne  faut  pas  maintenant  que  la  science  outrepasse  les  limites  rai- 
sonnables du  spiritualisme.  Sans  méconnaître  le  mérite  des  travaux 
publiés  par  un  médecin  recommandable,  nous  avons  cru  devoir  nous 
élever  contre  une  tendance  qui  ne  va  à  rien  moins  qu'à  confondre  deux 
élémens  incompatibles.  La  théologie  n'a  rien  à  voir  dans  la  médecine. 
Des  dogmes  formidables  que  la  raison  ne  doit  pas  même  examiner  ne 
sauraient  entrer  sous  aucun  prétexte  dans  le  domaine  de  la  science. 
La  médecine  physiologique  s'appuie  de  nos  jours  sur  le  raisonnement, 
sur  l'expérience,  sur  l'observation.  Née,  comme  nous  l'avons  dit,  du 
libre  exercice  de  l'esprit  humain,  la  science  conserve  avec  la  philoso- 
phie des  liens  étroits  qu'elle  ne  peut  rompre  sans  se  déchirer  elle- 
même.  Tout  en  travaillant  à  se  dégager  du  sensualisme  qui  a  obscurci 
la  fin  du  dernier  siècle,  la  médecine  des  maladies  mentales,  en  parti- 
culier, gardera  la  méthode  sévère  de  l'examen  qui,  seule,  dans  l'ordre 
des  idées  comme  dans  celui  des  faits,  peut  conduire  sûrement  l'esprit 
à  la  vérité. 

Alphonse  Esqd]ros. 


DE 


LA  POÉSIE  CHARTISTE 


EN  ANGLETERRE. 


I.  —  The  Piirgatory  of  Suicides,  a  Prison  Rhyme,  by  Thomas  Cooper, 

the  charlist.  —  II.  Ernest.  —  III.  Corn-Law-Rhtjmes. 

IV.  —  Rhymes  and  Recollections  of  a  hand-loom  weaver,  etc. 


«  Je  me  croyais  embarqué  sur  une  chaloupe,  et  c'était  la  Mort  qui  la  diri- 
geait. L'océan  qui  nous  portait  n'avait  pas  de  ciel,  et  les  passagers  qui  se 
trouvaient  avec  moi  n'avaient  pas  de  souffle.  Je  voyais  partout  des  prunelles 
enflammées  et  étranges  fixer  leurs  regards,  animés  d'une  vitalité  de  fantôme, 
d'abord  sur  moi,  puis  sur  le  pilote.  De  sa  main  qui  n'avait  pas  de  chair,  la 
JMort  faisait  signe  aux  flots  insurgés  et  rauques  qui  battaient  son  navire,  puis 
semblaient  tomber  et  s'abattre  devant  ce  signai  solennel. 

«  Il  n'y  avait  point  de  soleil  pour  me  montrer  ces  passagers  et  cette  bar*- 
que;  nulle  lumière  qui  rendit  visible  la  troupe  pâle  des  esprits.  Je  les  voyais 
par  l'œil  de  mon  ame,  comme  si  les  chaînes  du  corps  l'eussent  laissée  libre 
et  lui  eussent  permis  une  vision  plus  dégagée  de  mensonge  que  les  réalités 
vivantes  révélées  aux  regards  humains.  Les  langages  de  la  terre  ne  pour- 
raient offrir  même  l'ombre  de  ces  êtres  informes  et  innnenses  qui  se  rou- 
laient lourdement  à  travers  la  mystique  mer  des  abîmes. 
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«  Rien  ne  peut  en  donner  l'idée,  pas  même  les  souverains  gigantesques  de 
fa  fange  naissante,  les  grands  lézards,  rois  de  la  terre,  lorsque,  échap- 
pant au  chaos,  toute  chaude  encore  de  la  vie  primitive,  elle  trembla  d'effroi 
devant  ses  premiers  maîtres;  pas  même  les  leviathans,  mammoths,  masto- 
dontes inconnus,  et  tout  ce  que  le  reptile  humain,  venu  le  dernier,  a  classé 
selon  son  instinct  qu'il  appelle  science,  pour  faire  rire  un  jour  les  reptiles  qui, 
dans  leur  orgueil,  ramperont,  comme  lui,  de  la  naissance  à  la  mort. 

«  Tous  ces  monstres,  témoins  de  notre  traversée  et  poussés  par  les 
flots  sombres ,  tout  cela ,  voyage ,  voyageurs  habitans  des  gouffres ,  était 
étrange,  nouveau,  terrible.  Les  merveilles  s'accrurent  bientôt.  Quand  nous 
eûmes  atteint  la  rive  de  cet  océan  agité,  les  ondes  retombèrent  calmes;  la 
barque  et  son  pilote  s'évanouirent,'et  tout  fut  comme  si  rien  n'eût  été.  Je  ne 
vis  plus  que  les  passagers;  d'un  air  résolu  et  funèbre,  ils  s'avançaient  vers  une 
terre  ténébreuse  où  d'autres  prestiges  plus  effrayans  les  attendaient  (1).  » 

Ainsi  commence  le  poème  de  l'ouvrier  chartiste,  Thomas  Cooper, 
cordonnier  de  son  état,  puis  maître  d'école,  collaborateur  d'un  journal 
provincial,  devenu  orateur  populaire,  et  condamné  en  1842  à  la  prison 
pour  avoir  encouragé  et  excité  l'émeute  des  ouvriers  du  Staffordshire. 
Cette  prison  de  Stafford,  où,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  une  cave 
humide  lui  a  procuré  des  rhumatismes,  des  névralgies  et  mille  autres 
maux,  »  s'est  remplie  des  formes  étranges  et  lugubres  qu'il  reproduit 
dans  les  six  chants  de  son  poème. 

La.  troupe  des  «  voyageurs  de  la  mort,  »  comme  il  les  appelle,  est 
composée  de  suicides;  il  les  suit  et  arrive  en  môme  temps  qu'eux  à 
une  cathédrale  souterraine  où  se, tiennent,  formant  conclave  infernal, 
les  ombres  de  tous  ceux  qui  ont  rejeté  la  vie  comme  un  fardeau  trop 
lourd.  Ce  ne  sont  pas  seulement  Champfort  et  Condorcet,  ni  le  jeune 
Jérusalem,  prototype  de  Werther,  mais  les  ombres  antiques,  Brutus 
et  Cléopâtre,  Caton  et  Lycurgue,  Didon  et  Ajax,  Codrus  et  Sysigambis, 
et  jusqu'à  Sardanapale  et  Saùl.  Leur  réunion  compose  une  sorte  d'aca- 
démie posthume  où  les  mystères  de  la  vie  et  de  la  mort  sont  débattus, 
et  où  les  grandes  questions  du  mal  sur  la  terre,  des  gouvernemens 
monarchique  et  démocratique,  de  l'existence  de  Dieu,  sont  agitées 
sans  scrupule.  Les  six  livres  du  poème  ne  renferment  pas  autre  chose 
que  ces  discussions,  mêlées  d'anathèmes  violens  contre  la  constitution 
de  la  société  moderne,  de  portraits  satiriques  ou  virulens  de  sir  Robert 
Peel,  de  lord  Biougham,  de  lord  Castlereagh  et  de  lord  Paimerston. 
La  monarchie  doit  s'éteindre,  et  la  superstition,  vainement  soutenue 

(1)  «  Mellioughl  I  voyagcd  in  Uie  bnrk  ot'dcalh 

«  Himself  the  helmsman,  »  elc.  {Purgatonj  of  Suicides,  canlo  i.) 
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par  une  église  intéressée  à  la  conservation  des  abus  qui  la  nourris- 
sent, disparaîtra  chassée  à  jamais  par  l'énergie  de  la  pensée  et  de  l'ac- 
tivité humaine.  La  pauvreté  et  l'oppression  seront  exilées  de  la  terre, 
jamais  dans  aucune  ame  ne  germeront  cette  pensée  de  la  mort  vo- 
lontaire, cette  soif  ardente  d'en  finir  avec  la  vie,  symptômes  d'une 
société  odieuse  et  criminelle.  Pour  obtenir  ces  résultats,  cette  égalité 
des  rangs,  ce  bonheur  de  tous,  cette  régénération  qui  transformera 
le  globe,  il  n'est  besoin  que  de  suivre  le  cours  des  nouvelles  destinées, 
et  déjà  elles  s'annoncent;  la  nature  devient  esclave  de  l'homme,  le 
despotisme  commence  à  plier  la  tête.  La  vapeur  marche  sur  les  mers; 
la  force  fulminante  de  l'intelligence  se  révèle  chez  le  paysan  comme 
chez  le  roi. 

«  —  Suicidés,  mes  frères,  s'écrie  l'un  d'eux,  levez-vous  !  cessez  vos  gémis- 
semens  qu'il  serait  ignoble  de  prolonger.  JNoiis  eûmes  tort  de  quitter  la  terre 
dans  notre  fureur  contre  le  mal  triomphant...  Plus  de  murmure.  La  main 
de  Dieu  a  mêlé  le  bien  au  mal  pour  ennoblir  l'humanité;  il  l'a  condamnée  au 
travail  pour  lui  réserver  les  douceurs  d'un  triomphe  universel  et  splendide. 

«  Frères ,  secouez  la  léthargie  qui  étouffe  l'énergie  de  vos  ombres  puis- 
santes !  Écoutez  la  parole  du  droit  et  du  bien,  de  l'égalité  et  de  la  sagesse. 
Bientôt  vous  renaîtrez  au  monde,  qui  sera  une  communauté  d'amour,  de 
science  et  de  vérité. 

«  Apicius,  se  levant  alors,  répondit  avec  indignation  : 

«  — Ridicules  promesses!  Allez,  et  taisez-vous,  dédamateurs  insensés! 
Rêveurs  fanatiques  et  farouches,  le  bonheur  que  vous  nous  annoncez,  je  n'en 
veux  pas;  c'est  une  folle  ironie  ! 

«  Et  il  ne  se  souleva  même  pas  de  la  couche  sur  laquelle  il  reposait  lan- 
guissamment.  Les  paroles  de  l'avenir  n'éveillèrent  ni  les  voluptueux,  ni  les 
sophistes  :  ces  derniers  étaient  de  tous  les  plus  endormis;  mais  le  reste  des 
ombres  suicides  accourut  eu  foule  pressée,  pleines  de  confiance  et  d'espoir. 

»  —  0  victimes  des  appétits  sensuels,  s'écria  celui  qui  avait  parlé,  l'éter- 
nelle stupeur  des  brutes  est  donc  votre  destin!  vous  devez  donc  à  jamais  res- 
ter étendus  et  couchés  dans  votre  néant!  Puissiez-vous  renaître  un  jour, 
animés  d'un  rayon  plus  pur,  avec  des  âmes  plus  humaines  ! 

«  Il  disait,  quand  mon  rêve  disparut  aux  clartés  du  jour  naissant  qui  éclai- 
rait ma  prison.  » 

J'ai  cité  l'exorde  et  le  dénouement  de  ce  poème,  aussi  informe  et 
aussi  grandiose  que  les  mammoths  dont  l'auteur  a  peuplé  ses  ondes 
tartaréennes;  ces  fragmens  donnent  une  idée  suffisante  de  l'énergie 
funèbre  qu'il  a  dépensée  dans  son  œuvre.  Quant  aux  idées  qui  l'ont 
inspirée,  elles  se  résument  ainsi  :  la  société,  jusqu'à  l'époque  où  nous 
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sommes,  a  été  un  enfer,  que  les  âmes  les  plus  nobles  se  sont  empres- 
sées de  fuir.  En  détruisant  les  formes  de  gouvernement  et  brisant 
les  institutions  comme  les  religions,  on  rendra  aux  forces  humaines 
leur  développement  normal;  le  triomphe  de  notre  race  sur  les  puis- 
sances matérielles,  déjà  plus  qu'à  demi  domptées,  suivra  son  cours 
nécessaire  et  assurera  le  bien-être  universel. 

Telle  est  l'utopie  de  l'auteur.  L'exagération  et  la  violence  de  ses 
théories,  se  perdant  au  milieu  d'une  phraséologie  obscure  et  d'un  chaos 
de  peintures  vagues,  enlèvent  à  son  poème  la  plus  grande  partie  de 
la  valeur  qu'il  pourrait  avoir  sous  le  rapport  de  l'art;  il  manie  sans 
habileté  la  strophe  élégante  que  Spencer  a  empruntée  à  l'Italie;  il  est 
diffus,  emphatique,  confus,  et  s'embarrasse  dans  le  grandiose,  qu'il 
accumule;  il  ressemble  à  Dante,  son  modèle,  comme  le  peintre  Fuessli 
à  Michel-Ange.  C'est  comme  signe  du  temps,  comme  symptôme  ca- 
ractéristique du  mouvement  général  des  classes  inférieures  à  travers 
l'Europe,  et  spécialement  en  Angleterre,  qu'il  est  important  d'arrêter 
sur  lui  l'attention. 

Deux  manifestations  semblables  avaient  eu  lieu  en  Angleterre  il  y  a 
plusieurs  années,  l'une  dans  un  poème  intitulé  -.Ernest,  supprimé 
par  l'auteur  lui-même,  l'autre  dans  les  Corn- Law-BJnj mes,  qui  valu- 
rent à  Ebenezer  EUiott  une  juste  célébrité,  et  dont  nous  aurons  à 
nous  occuper  bientôt. 

Ernest  ou  la  Régénération  sociale  (1),  tel  est  le  titre  du  poème,  offre 
les  traces  d'un  talent  bien  plus  réel  que  le  Purgatoire  des  Suicides. 
Sous  une  forme  romanesque  et  horriblement  diffuse,  l'auteur  ano- 
nyme a  placé  son  utopie  de  l'avenir,  c'est-à-dire  la  répartition  égale 
des  propriétés,  la  loi  agraire,  la  destruction  des  hiérarchies.  Bien  que 
l'Allemagne  passe  pour  le  lieu  de  la  scène,  tous  les  personnages  y  sont 
anglais,  et,  ce  qui  n'a  été  remarqué  de  personne ,  le  plan  coïncide 
exactement  avec  celui  dont  M.  d'Israëli  jeune  a  fait  usage  dans  son 
dernier  roman  de  Sybil.  Les  deux  ouvrages  nous  montrent  un  gentil- 
homme qui  devient  patriote,  un  dissident  qui  pousse  à  la  réforme,  une 
troupe  organisée  de  fanatiques  politiques  et  religieux  qui  veut  cueillir, 
sur  les  ruines  des  institutions  présentes,  ce  rameau  d'or,  talisman  qui 
doit  conduire  les  peuples  à  la  prospérité.  Beaucoup  d'éloquence,  de 
fermeté,  de  véhémence,  ne  compense  point  l'absence  d'incidens, 
le  défaut  d'action,  et  par  conséquent  le  manque  d'intérêt.  Aussi, 
après  avoir  lu  cette  amplification  du  Contrat  social  et  des  Droits  de 

(1)  Ernest,  or  Political  Régénération  (unpublished),  1839. 
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VHomme,  nous  sommes-nous  étonné  de  l'excessive  admiration  qu'elle 
a  inspirée  à  quelques  personnes  et  de  la  solennelle  adjuration  (jue  l'un 
des  écrivains  périodiques  les  plus  puissans  de  l'Angleterre  a  cru  devoir 
adresser  à  l'auteur.  Il  eût  semblé,  en  vérité,  que  le  salut  du  monde 
était  dans  la  main  de  l'écrivain  anonyme.  Pour  être  dangereux,  il  faut 
se  faire  lire,  et,  à  moins  d'un  grand  courage,  personne  n'arrive  au 
bout  de  cette  épopée.  Douze  livres  ou  chants,  chacun  de  deux  mille 
vers,  composent  un  tout  formidable,  presque  entièrement  usurpé  par 
des  harangues  qui  ne  finissent  pas  et  des  portraits  énergiques;  il  n'y 
a  point  là  de  quoi  faire  une  révolution.  L'œuvre,  en  définitive,  est  d'un 
ennui  mortel;  il  y  règne  cette  latitude  de  style,  cette  impuissance  à 
se  contraindre,  cette  indiscipline  volontaire,  ce  parti  pris  de  diffu- 
sion, si  opposés  à  l'art,  et  que  toute  l'Europe  subit  aujourd'hui. 
Sans  concentration,  point  de  génie.  Créer,  c'est  concentrer;  dissoudre, 
c'est  détruire.  Il  en  est  du  style  comme  des  métaux  précieux ,  un 
tissu  lâche  leur  enlève  toute  valeur:  c'est  Dante  à  côté  de  Marini,  la 
pierre-ponce  près  du  diamant;  avec  ses  pores  et  sa  fragile  souplesse, 
celle-ci  brille  sous  le  ciseau  qui  la  polit,  mais  cet  éclat  n'est  pas  celui 
de  l'or,  le  plus  solide  des  métaux.  Malheureusement,  la  plupart  des 
modernes  bâtissent  en  pierre-ponce;  ils  en  font  des  palais,  des  villages, 
des  villes.  Ce  grand  défaut  des  écrivains  présens,  ou  plutôt  du  public 
qui  les  accepte  sans  les  avertir,  sans  les  juger,  et  même  sans  jauger  les 
océans  de  papier  noirci  qu'on  lui  présente,  domine  étrangement  chez 
les  écrivains  populaires,  et  bien  plus  encore  dans  l'épopée  d'Ernesû 
que  dans  l'œuvre  funèbre  du  charliste  Thomas  Cooper. 

Au  centre  de  la  fable  assez  mal  tissue  que  l'auteur  d'Ernest  n'a  pas 
eu  grand'peine  à  inventer,  ni  M.  d'Israëli  à  reproduire,  un  jeune  mi- 
nistre calviniste  dissident,  Arthur  Hermann,  fils  de  paysans  pauvres, 
et  qui  ne  doit  qu'à  lui-même  son  éducation ,  apparaît  comme  le  sym- 
bole de  l'insurrection  légitime  et  le  meneur  de  la  révolte.  Il  a  deux 
motifs  de  haine  contre  la  société  :  le  dédain  que  lui  ont  montré  les 
seigneurs  du  lieu  et  son  amour  pour  la  fille  d'un  fermier  nommé  Hess. 
Un  gentilhomme  ruiné  par  ses  débauches  et  par  ses  dissipations  lui  dis- 
pute la  main  de  la  jeune  fille,  et  cette  rivalité  achève  de  le  déterminer 
en  faveur  de  l'insurrection,  dans  laquelle  ils  s'engagent  l'un  et  l'autre. 
Quant  au  fermier,  la  dîme  a  détruit  son  revenu,  et  les  procès  qu'il  a 
soutenus  contre  le  recteur  à  propos  de  cette  même  dîme  ont  achevé 
sa  perte.  Un  berger  et  un  vieillard  qui  joue  de  la  harpe,  personnage 
évidemment  copié  sur  le  vieux  Harfenspieler  de  Wilhelm  Meister, 
complètent  cette  étrange  liste  de  personnages;  les  contrebandiers  de 
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la  côte  et  les  brigands  des  montagnes  se  joignent  à  eux.  L'émeute, 
qui  a  commencé  dans  le  village  de  Markstein,  se  dirige  vers  le  cliA- 
teau  du  comte  de  Stolberg,  que  l'on  met  en  cendres.  Le  triomphe 
définitif  du  chartisme  couronne  l'œuvre  et  s'étend  à  l'Europe  entière. 

On  aurait  tort  de  regarder  ces  manifestations  comme  des  présages 
de  révolution  imminente.  La  situation  de  l'Angleterre  est  fort  diffé- 
rente de  la  nôtre,  soit  avant,  soit  après  la  révolution  française.  C'est 
un  déploiement  exagéré  de  forces,  aboutissant  à  une  puissance  inouie 
et  factice;  c'est  une  surexcitation  intellectuelle  et  physique  qui,  sur 
certains  points,  détermine  une  opulence  excessive,  sur  d'autres,  une 
détresse  absolue.  D'énormes  masses  de  population,  concentrées  soit 
pour  l'exploitation  des  mines,  soit  pour  le  travail  des  manufactures, 
fournissent  au  pays  ces  cotonnades,  ces  fers  et  ces  aciers  dont  il  couvre 
la  face  du  globe.  Là,  aucun  lien  de  sympathie  mutuelle  n'attache 
l'homme  à  l'homme;  rien  ne  lui  apprend  la  gratitude  envers  la  société, 
le  respect  envers  lui-même;  point  d'écoles,  point  d'églises,  peu  de 
mariages,  à  peine  un  foyer  domestique.  L'existence  sauvage,  chose 
étrange,  renait  sous  l'influence  de  l'industrie,  comme  elle  reparut,  au. 
moyen-ège,  sous  l'influence  guerrière  de  la  chevalerie  chrétienne. 
Forcés  de  soutenir  un  système  artificiel  par  des  lois  restrictives  et  des 
impôts  onéreux,  les  législateurs  accroissent  le  mal;  le  pain  devient 
plus  cher,  le  travail  plus  rare.  A  des  périodes  d'activité  et  de  gain  suc- 
cèdent des  époques  de  détresse,  de  repos  forcé  et  de  profond  mal- 
heur. De  là,  imprévoyance,  immoralité,  abrutissement.  Des  bandes 
de  sauvages  se  réunissent  à  la  lueur  des  fournaises  de  Slieffield  et  de 
Birmingham,  ou  dans  les  cavernes  au  charbon  du  Staffordshire,  et 
vont,  la  torche  et  la  pioche  en  main,  détruire  les  propriétés  des  maî- 
tres. Des  orateurs  improvisés  se  présentent,  et  l'œuvre  de  destruction 
s'accomplit  avec  une  sorte  de  régularité  légale  et  funèbre,  pendant 
que  les  soldats  s'avancent  avec  la  même  régularité,  dispersent  ces  mal- 
heureux, tuent  quelques  hommes,  font  quelques  prisonniers,  et  se 
retirent  en  silence. 

Il  n'y  a  pas  de  mouvement  social  réel  qui  ne  trouve  une  expression 
poétique;  celui-ci,  non-seulement  les  œuvres  chartistes  le  décrivent 
et  le  signalent,  mais  une  classe  de  poètes  aristocratiques  assez  nom- 
breux s'en  empare,  et  à  leur  tête  la  femme-poète  qui  montre  aujour- 
d'hui le  plus  de  talent,  mistriss  Norton.  Son  dernier  poème,  the  Child 
ofihe  Islands,  n'est  pas  autre  chose  qu'une  comparaison  de  la  vie  du 
pauvre  et  de  la  vie  du  riche  à  travers  toutes  les  saisons  de  l'année,  un 
parallèle  fatigant  de  monotonie  et  de  longueur,  malgré  l'éclat  et  la 
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variété  des  détails.  Dickens,  dans  son  Olivier  Tivist,  et  surtout  dans 
son  Carillon  de  Noël,  a  suivi  la  même  route  et  a  beaucoup  mieux 
réussi.  Le  roman  admet  la  caricature,  il  vit  de  réalité,  il  ne  répugne 
pas  à  ces  tableaux  hollandais  de  la  vie  inflme  ou  haillonneuse.  Quant 
à  la  poésie,  dont  l'essence  est  idéale,  elle  n'a  pas  trouvé  encore  son 
Homère  chartiste  et  ne  le  trouvera  probablement  pas. 

L'auteur  ^'Ernest,  le  plus  remarquable  de  ces  écrivains-artisans,  se 
sert  d'une  forme  très  libre  de  versification,  du  vers  blanc.  Ce  vers  ac- 
centué sans  rime,  que  Milton  a  employé  avec  tant  d'harmonie  et  de 
majesté,  Shakspeare  avec  une  énergie  si  variée,  Covvper  avec  une 
grâce  élégiaque  si  charmante,  convient  particulièrement  aux  langues 
germaniques;  car  la  rime,  comme  nous  le  disions  naguère  (1)  dans  ce 
recueil,  est  pour  le  nord  une  acquisition  hybride  et  une  adoption  élé- 
gante plutôt  qu'une  nécessité  intime.  L'accent  de  chaque  mot  ger- 
manique portant  sur  la  racine  même,  c'est-à-dire  sur  le  sens,  imprime 
puissamment  l'idée,  et  prête  à  la  poésie  septentrionale  un  caractère 
très  prononcé  d'énergie  intellectuelle.  Malheureusement  il  est  trop 
facile  de  composer  dans  ces  idiomes  de  mauvais  vers  sans  rime, 
et  cette  longue  période,  se  déroulant  comme  une  nappe  de  flots  qui 
retombent  et  se  succèdent,  offre  aux  versificateurs  une  séduction 
dangereuse  qui  les  éloigne  de  la  concision.  L'auteur  A' Ernest  s'y  est 
abandonné  sans  réserve;  ses  harangues  ne  finissent  jamais,  et  l'eni- 
vrement de  son  abondante  éloquence  l'entraîne  de  page  en  page,  jus- 
qu'à ce  que  le  lecteur  fatigué  laisse  tomber  le  livre.  Il  y  a  néanmoins 
des  passages  admirables  dont  la  pureté  et  l'élévation  frappent  l'esprit 
d'une  émotion  profonde,  et  qui,  resserrés  dans  un  moindre  cadre,  au- 
raient produit  tout  leur  effet.  Une  foule  de  chartistes,  d'enfans,  de 
villageois  et  de  contrebandiers,  armée  assez  peu  estimable,  que  le  dé- 
vouement à  la  cause  populaire  doit  épurer,  marchent  ensemble  dans 
une  de  ces  vallées  anglaises,  si  fraîches,  si  vertes,  ?\  embosomed,  qu'il 
est  impossible  d'oublier  jamais,  quand  on  les  a  vues,  leur  profond 
silence  et  les  bois  qui  les  tapissent;  ils  vont  écouter  le  prédicateur  cal- 
viniste qui  sert  de  chef  à  la  révolte.  Le  description  de  cette  marche 
populaire  est  pleine  d'animation  et  de  beauté,  ce  Chez  les  jeunes  et  les 
enfans  débordent  la  joie  naturelle  et  le  sentiment  de  la  vie.  Chez  les 
vieillards,  cette  source  vive  est  tarie;  ils  puisent  leur  gaieté  dans  la 
gaieté  de  ceux  qui  les  suivent.  Douce  et  charmante  était  la  scène,  et 
ils  passaient  en  chantant  le  long  de  ces  collines,  dont  le  front  grisâtre 

(1)  Voyez  l'article  sur  le  ihéùtre  de  Hrosvita,  n»  du  15  août. 
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leur  souriait  sous  le  soleil.  Ceux  qui  souffraient  portaient  plus  dou- 
cement leurs  souffrances,  les  heureux  sentaient  plus  vivement  leur 
bonheur;  car  la  nature,  cette  mère  sainte,  fixe  sur  ses  enfans  un  long 
regard  qui  les  calme;  elle  apaise  les  passions,  et  prête  à  leurs  sen- 
timens  un  ton  plus  exquis  et  plus  tendre  dans  la  douleur  et  dans  la 
joie.  Et  cependant ,  au  sein  de  ses  plus  doux  sourires,  il  y  a  un  peu 
de  tristesse;  tout  ce  qu'elle  produit  à  la  vie  doit  se  flétrir  et  tomber; 
elle  le  sait,  et  le  dit  à  tous  :  aussi  son  influence  est-elle  mélancolique 
dans  sa  gaieté.  »  Ce  sont  là  des  traits  ravissans  et  profonds,  assez  fré- 
quens  dans  le  poème,  mais  qui  se  noient  malheureusement  dans  les 
torrens  du  dithyrambe  révolutionnaire  auquel  l'auteur  a  voué  son 
épopée. 

Enervé  par  la  diffusion,  et  abusant  d'une  forme  trop  libre  et  trop 
facile,  l'auteur  ^'Ernest  a  du  moins  le  mérite  de  la  cohérence  et  de  la 
lucidité,  mérite  qui  manque  tout-à-fait  au  plus  puissant  de  ces  poètes 
ouvriers,  Ebenezer  Elliott,  élevé  au  milieu  des  forgerons  de  Sheffield, 
et  qui  lui-môme  a  manié  le  marteau  et  la  lime.  On  aurait  tort  de  le 
croire  original.  Ses  poésies  sont  l'exagération  de  Crabbe,  de  Words- 
•\vorth  et  de  Cowper.  Une  énergie  qui  aurait  plus  de  valeur  si  elle  était 
plus  contenue,  une  flamme  mêlée  de  tourbillons  de  fumée  comme 
celle  qui  plane  au-dessus  des  fournaises  de  Birmingham,  un  manque 
total  de  calme,  de  repos,  de  dignité,  d'enchaînement  dans  les  idées, 
de  précision  et  de  simplicité  dans  le  style,  l'empêcheront  de  se  placer 
jamais,  quelques  éloges  qu'il  ait  reçus  du  philosophe  Carlyle,  sur  la 
ligne  non -seulement  de  Burns  le  laboureur,  mais  sur  celle  du  cordon- 
nier BloomQeld,  si  inférieur  à  Burns.  Il  jette  sa  poésie  par  bouffées 
ardentes,  à  peu  près  comme  Savage,  le  contemporain  de  Johnson, 
et  l'incohérence  de  ses  œuvres,  étant  mêlée  d'un  cri  perpétuel  de 
fureur,  de  douleur  et  de  faim,  produit  une  sensation  épouvantable, 
que  l'admiration  pour  des  éclairs  de  talent  corrige  à  peine.  De  temps^ 
à  autre,  il  oublie  sa  mission  politique,  cesse  de  parler  contre  la  taxe, 
la  cherté  du  pain  et  les  propriétaires,  s'enfonce  dans  l'ombre  de  la 
forêt,  gravit  ses  montagnes,  et  retrouve  alors  des  accens  qui  pénètrent, 
nés  surtout  de  la  profondeur  du  sentiment  religieux  et  de  l'aspect  de 
la  nature.  Quelquefois  encore  il  prévoit  les  reproches  qui  lui  seront 
faits  et  s'excuse,  ou  accuse  ses  ennemis  avec  une  verve  magniflque. 

«  Le  pauvre  se  plaint,  dit-il,  et  qui  l'écoutera?  Qui  voudra  entendre  un 
récit  de  misères  véritables?  Malheur  à  la  muse  de  la  souffrance  et  du  besoin! 
Personne  ne  voudra  l'accueillir.  Ces  pauvres  si  dédaignés,  n'écrivez  par  leur 
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affreuse  histoire;  l'orgueil  et  la  vanité  mépriseraient  vos  labeurs.  —  Quel 
est-il,  je  vous  prie,  cet  artisan  qui  prend  la  plume?  et  de  quel  droit  l'ose-t-il? 
Rimeur  absurde,  retire-toi ,  quitte  ce  pupitre,  racornis  tes  doigts  (I),  laisse  là 
cette  industrie  qui  n'est  pas  faite  pour  toi.  Tu  ne  prononces  que  des  ana- 
tbèmes,  et  tu  n'es  qu'un  rude  ouvrier  de  poésie! 

«  Oh  !  si  je  le  pouvais,  si  ma  poésie  était  l'enfant  naïf  et  frais  recueillant 
les  marguerites  blanches  sur  les  pelouses  de  mai,  et  babillant  avec  plus  de 
grâce  que  les  oiseaux  du  bois  voisin  !  J'apprendrais  à  mes  frères  les  pauvres 
à  être  gais  comme  la  nature,  comme  les  fleurs  et  les  oiseaux,  comme  les 
vents  et  les  rivières,  comme  les  nuages  qui  passent  et  se  jouent  brillamment 
dans  le  ciel.  Ma  sagesse  alors  serait  joyeuse;  mais,  hélas!  mon  cœur  est  ma- 
lade, et  je  vis  de  poison.  Ma  joie  serait  une  honte;  je  veux  l'ombre  et  la  tris- 
tesse, je  les  cherche  comme  ces  plantes  qui  se  cachent  dans  l'obscurité.  Il  y 
eut  un  temps  où  mon  cœur  était  limpide  et  doux  comme  la  larme  d'une 
femme;  à  force  de  rêver  aux  maux  que  je  ne  puis  guérir,  il  s'est  endurci,  et 
je  n'ai  plus,  comme  le  Florentin  d'autrefois,  comme  celui  dont  l'harmonie 
était  un  sifflement  et  un  tonnerre,  je  n'ai  plus  d'espoir  et  de  plaisir  que  dans 
le  combat;  je  me  ceins  les  reins  pour  lutter  et  souffrir.  Ne  me  lisez  donc  pas, 
vous  qui  aimez  l'élégance  et  la  grâce.  Ne  venez  pas,  mouches  folles,  déchirer 
sur  ces  épines  et  ces  roches  brûlées  du  soleil,  battues  de  la  tempête,  la  gaze 
de  vos  ailes.  ]Mais  vous  qui  honorez  la  vérité,  suivez-moi;  je  vous  apporte 
des  fleurs  de  bruyères  cueillies  sur  le  précipice,  au  milieu  de  la  bise  qui  glace 
et  de  l'orage  qui  dévore!  ^> 

Le  poème  d'Ebenezer  EUiott  intitulé  le  Patriarche  du  Village  n'est 
qu'une  imitation  trop  souvent  déclamatoire  du  poème  de  Wordsworth, 
the  Wanderer.  La  critique  a  beaucoup  médit  de  ce  colporteur  philo- 
sophe, qui  traite,  en  métaphysicien  consommé,  de  Dieu  et  de  l'homme, 
de  la  nature  et  de  l'ame;  on  n'a  pas  vu  que  les  tableaux  vulgaires  et 
les  humbles  paysages  du  poète  avaient  besoin,  pour  se  relever  et  s'em- 
bellir, de  cette  auréole  et  de  cette  transformation  idéale.  Elliott  abuse 
de  la  réalité,  qu'il  exagère.  The  />fl/î!<er(ledéclamateur)  d'Elliott,  pièce 
très  courte,  mais  d'une  grande  éloquence,  est  peut-être  ce  qu'il  a 
écrit  de  plus  complet  et  de  plus  achevé.  Ses  odes  et  ses  chansons  sur 
la  taxe,  les  impôts  et  la  faim,  sur  les  chartistes,  les  enfans  des  manu- 
factures et  les  émeutes  de  1837-38,  resteront  comme  témoignages 
historiques,  et  laissent  une  impression  profondément  douloureuse. 
Nous  nous  contenterons  de  citer  la  chanson  des  enfans  de  Preston  : 

«  Il  faisait  beau;  le  canon  grondait,  le  vent  du  nord  soufflait  et  donnait  de 
la  vigueur  à  l'homme.  Par  milliers  sortaient  des  moulins  de  Preston  les  petits 
prisonniers. 

(1)  lîehoofmy  finger,  etc. 
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«  Leur  procession  s'avançait  dans  la  rue;  ils  avaient  leurs  plus  beaux  habits, 
et  se  réjouissaient  d'être  libres;  ils  chantaient  de  leurs  douces  voix  un  chant 
de  liberté. 

«  Leurs  lèvres  étaient  pâles;  ils  souriaient  tristement  :  c'était  la  mort  à  l'en- 
trée de  la  vie,  et  chacun,  les  voyant  passer,  disait:  Hélas!  est-ce  là  un 
enfant? 

«  Les  bannières  flottaient;  les  hommes ,  armée  de  fantômes  hâves ,  mar- 
chaient avec  eux,  se  donnant  la  main,  torrent  vivant  et  redoutable. 

«  Des  milliers  et  des  milliers,  tous  en  blanc,  les  yeux  ternes  et  sombres, 
ô  Dieu!  c'était  un  spectacle  lugubre  et  magnifique! 

«  Ils  chantèrent  ensemble,  toujours  en  souriant,  et  mon  ame  poussa  un 
long  gémissement.  JMon  Dieu  !  qui  voudrait  avoir  un  de  ces  enfans ,  et  qui 
voudrait  l'être?  quelle  mère  voudrait  en  être  la  mère?  » 

Le  premier  en  date,  le  chef  de  ces  poètes,  c'est  Crabbe.  Avant  lui, 
les  tendances  saxonnes  et  domestiques,  le  homely  des  Anglais,  le 
heimiceh  des  Germains,  s'étaient  révélés  sans  doute,  mais  non  avec 
cette  violence  et  cette  âpreté.  11  est  facile  de  remonter  dEUiott  à 
Crabbe,  à  travers  Burns  le  laboureur,  jusqu'à  Goldsmith,  dont  le  Vil- 
lage abandonné  n'est  qu'une  élégie  populaire  et  sociale,  et  jusqu'à 
Gray,  l'auteur  du  Cimetière  du  Hameau.  Cette  veine  populaire  date  de 
loin  dans  les  pays  germains;  long-temps  interrompue  par  le  puritanisme 
et  les  influences  italienne  et  française,  elle  se  retrouve  au  fond  même 
du  moyen-âge,  et  apparaît  tout  entière  dans  la  Vision  de  Pierre-le- 
Laboureur  [Pierce  Plowman],  réclamation  roturière  et  saxonne  d'un 
homme  des  champs  contre  les  abus  de  la  souveraineté  normande. 

Comment  s'étonner,  en  définitive,  qu'un  cerveau  d'homme  pauvre 
ou  d'ouvrier  renferme  du  génie?  Le  livre  de  Southey  sur  les  unedu- 
caledpoets,  et  le  bruit  dont  Reboul  et  Jasmin,  Bloomfield  et  Kirke 
AVhite  se  sont  entourés,  m'ont  toujours  semblé  l'une  des  mystifications 
des  temps  modernes.  Villon  était-il  donc  né  suzerain?  et  comment 
ne  se  rappelle-t-on  pas  les  esclaves  affranchis  de  Rome,  et  Plante  et 
Térence,  et  tant  d'autres?  On  est  homme  de  génie  quand  on  peut  et 
comme  on  peut.  Roturier  ou  noble,  vilain  ou  grand  seigneur,  que 
l'on  s'appelle  Burns  ou  Charles  d'Orléans,  qu'on  soit  douanier,  labou- 
reur et  même  ivrogne,  pourvu  qu'on  ait  la  flamme  étincelante  sur  le 
front,  tout  le  monde  reconnaît  le  signe.  Les  Ecossais  ne  possèdent- 
ils  pas  toute  une  pléiade  de  poètes  rustiques  supérieurs  aux  écri- 
vains élégans  du  xviii^  siècle,  à  Mallet,  à  Hayley  et  à  Cumberland? 
S'émerveiller  qu'un  ouvrier  soit  poêle,  c'est  trouver  miraculeux 
qu'une  villageoise  ait  de  la  beauté.  Le  don  est  naturel  et  non  acquis. 
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et  l'artisan  qui  fait  des  vers  ou  de  la  prose  a  le  droit  d'être  jug6  avec 
la  m(^me  sévérité  qu'un  roi. 

Publiées  par  M.  ])ickens  dans  des  intentions  charitables  et  par  con- 
séquent dignes  de  respect,  les  Soirées  dun  Ouvrier,  occupations  d'un 
petit  nombre  de  loisirs,  par  Jean  Overs,  charpentier,  sont  des  frag- 
mens  assez  modestes,  sans  colère  contre  le  monde  et  les  puissans, 
mais  sans  hardiesse  et  sans  nouveauté.  Il  n'y  a  rien  de  plus  rare  que 
l'originalité  réelle  de  l'esprit,  jointe  à  la  pratique  constante  des  arts 
mécaniques;  le  développement  naïf  de  l'individualité  personnelle  de- 
mande un  repos,  un  isolement,  ur^,e  concentration  de  la  pensée  qui 
se  replie  sur  elle-même  et  s'éloigne  de  tous  les  intérêts  matériels  et 
humains.  La  Muse  est  jalouse;  elle  n'accorde  ce  dernier  et  puissant 
don,  cette  consécration  du  talent  supérieur,  qu'à  ceux  qui  vivent  pour 
elle  seule,  à  Shakspeare  et  à  Dante.  Les  Souvenirs  et  les  fers  d'un 
Tisserand  (1)  ne  peuvent  pas  non  plus  se  vanter  de  ce  mérite;  mais 
ils  contiennent  des  détails  intéressans  sur  la  vie  intérieure  des  arti- 
sans, et  sur  le  progrès  secret  et  redoutable  de  cette  fureur  anti- 
sociale éclose  de  leurs  souffrances.  Nous  ne  citons  que  pour  mémoire 
le  poème  d'un  matelot  nommé  Léonard  Addison,  et  qui  n'a  pas  craint 
de  traiter  le  plus  grand  sujet  possible,  la  création.  Il  est  vrai  qu'il  a 
donné  à  son  poème  un  titre  burlesque  :  l'Homme  locataire  [tenant) 
de  la  Création. 

Il  convient  de  parler  avec  plus  d'estime  et  de  respect  de  deux  ex- 
cellens  petits  volumes  publiés  par  le  libraire  Pickering,  dont  les  édi- 
tions aldines  ont  tant  de  succès;  l'un  a  pour  titre  :  Essais  écrits  dans 
les  intervalles  de  mon  travail;  l'autre  :  les  Droits  du  Labeur,  ou  des 
rapports  entre  le  maître  et  l'ouvrier.  Il  est  difficile  d'unir  plus  de 
bienveillance  à  plus  de  sagacité;  c'est  de  la  prose,  mais  bien  autrement 
touchante  dans  sa  simplicité  pittoresque  et  sa  douce  austérité  que  les 
strophes  harmonieuses  et  diffuses  de  mistriss  Norton  ou  les  colossales 
images  du  chartiste.  L'auteur  avoue  que  l'extension  de  l'industrie  et 
du  commerce,  l'exploitation  habile  et  victorieuse  de  la  matière  et  de 
la  nature,  ont  affaibli  le  sentiment  sympathique  et  le  lien  moral,  sans 
lesquels  la  société  ne  peut  subsister.  Il  reconnaît  que  les  individualités 
triomphent,  et  que  leur  règne  isolé,  s'appuyant  sur  l'intérêt  particu- 
lier, peut  et  doit  mettre  en  danger  la  communauté  elle-même.  Aussi, 
est-ce  aux  individualités  qu'il  s'adresse;  c'est  elles  qu'il  rend  respon- 
sables de  l'avenir,  bien  persuadé  que  les  meilleures  lois  organisatrices 

(1)  Rhymes  and  Rccollections  of  a  hand-loom  weaver,  by  Thom. 
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ne  produiront  pas  l'effet  d'une  multitude  de  volontés  déterminées  à 
exécuter  isolément  dans  leur  sphère  le  plus  de  bien  possible.  L'arti- 
san, homme  de  sens  et  de  valeur,  qui  a  écrit  ces  petits  livres,  arrive 
à  des  conseils  pratiques  d'une  extrême  simplicité,  mais  d'une  véri- 
table importance.  Il  voudrait  que  les  impôts  sur  l'air,  la  lumière  et 
les  matériaux  de  charpente  devinssent  nuls  ou  presque  nuls,  et  que 
les  n^oyens  sanitaires  fussent  multipliés  dans  les  grandes  villes,  au 
point  de  ne  rien  coûter  aux  malheureux.  Tout  le  chapitre  sur  le 
logement  de  Vouvrier  est  un  chef-d'œuvre,  et  ces  petits  livres,  dictés 
par  l'expérience,  la  raison  et  une  sensibilité  délicate,  mériteraient 
fort  qu'on  les  traduisît  en  français. 

Si  de  tels  livres  sont  un  honneur  réel  pour  l'homme  qui  les  écrit 
et  pour  la  classe  à  laquelle  il  appartient,  je  ferai,  je  l'avoue,  assez  bon 
marché  des  prétentions  épiques  et  dramatiques  qui  ne  se  résolvent 
pas  en  chefs-d'œuvre,  persuadé  que  la  moindre  chanson  de  talent 
fera  sa  voie  et  marquera  sa  place,  même  chez  nos  aristocratiques  voi- 
sins. Ils  ont  soin  d'élever  tous  ceux  qui  se  distinguent.  Ebenezer 
Elliott  vit  aujourd'hui  comfortablement.  Le  berger  d'Ettrick,  le  vieux 
Hogg,  a  passé  ses  vingt  dernières  années  à  l'abri  de  tout  besoin,  dans 
la  meilleure  société  de  Londres  et  d'Edimbourg,  et  entouré  d'une 
renommée  peut-être  supérieure  à  son  mérite.  C'est  une  des  souve- 
raines habiletés  de  l'aristocratie  anglaise  de  favoriser  l'ascension  du 
talent,  de  lui  frayer  la  voie,  de  lui  adoucir  la  route,  d'ouvrir  aux  capa- 
cités redoutables  ou  utiles  un  champ  libre  et  fécond.  Sous  ce  rapport, 
notre  démocratie  monarchique  a  beaucoup  à  apprendre  et  beaucoup 
à  imiter. 

C'est  par  là  que  se  neutralisent  les  dangers  imminens  dont  la  litté- 
rature socialiste,  comme  on  l'a  vu  tout  à  l'heure,  semblerait  menacer 
l'édifice  constitutionnel  du  pays.  Il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que 
le  chartiste  Cooper  lui-même,  dont  le  poème  sur  les  suicides  n'est  pas 
assurément  un  chef-d'œuvre,  trouvera,  en  sortant  de  prison,  un  em- 
ploi où  sa  capacité  se  développera.  L'auteur  anonyme  û' Ernest,  homme 
très  jeune  encore,  dit-on,  et  fort  supérieur  à  Cooper,  est  déjà  non  pas 
séduit  ou  corrompu  (le  mot  serait  une  calomnie),  mais  employé  et 
absorbé  par  le  mécanisme  de  cette  civilisation  puissante,  toujours 
active  à  corriger  les  vices  de  son  activité  même  et  à  ouvrir  des  sou- 
papes de  sûreté. 

Quant  à  la  poésie  de  la  prison,  de  la  pauvreté,  de  la  faim,  nous  le 
répétons,  elle  est,  malgré  le  phénomène  exceptionnel  de  Crabbe,  un 
symptôme  politique  inadmissible  dans  le  monde  de  l'art.  Quelle  muse! 
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OÙ  est  l'Apollon  lumineux  de  la  Grèce?  où  est  même  le  chant  mélan- 
colique de  Wordsworth?  Le  ciel  idéal  et  riant  de  la  Cable  hellénique 
et  les  saintes  tristesses  de  la  perfection  chrétienne  ont  donc  reculé 
dans  des  profondeurs  invisibles.  La  poésie  n'a  donc  plus  de  jardin 
des  roses,  mais  un  champ  d'épines  qui  ensanglante  les  pieds;  j'avoue 
que  j'en  approche  avec  terreur.  A  l'entrée  de  ce  Parnasse  se  tient, 
debout  et  décharnée,  la  Pauvreté,  que  Virgile  place  in  faucibus  orci, 
et  qui,  mêlant  le  râle  aux  malédictions  et  aux  sanglots,  fait  vibrer, 
en  guise  de  lyre,  des  cordes  de  fer  fixées  à  un  crâne  de  mort;  der- 
rière elle  se  tiennent  rangés  Crabbe,  le  Juvénal  des  hôpitaux;  Ebe- 
nezer  Elliott,  le  chantre  de  la  faim;  Cooper,  le  poète  du  suicide,  et 
l'auteur  (ï Ernest,  suivi  d'une  foule  hâve,  entraînant  après  elle  les 
petits  enfans  que  les  manufacturiers  exténuent,  et  les  filles  que  le  tra- 
vail excessif  démoralise  et  prostitue  dans  la  fleur,  pour  les  détruire 
avant  la  jeunesse.  C'est  un  triste  chœur,  auquel  ces  poètes  répondent 
dignement. 

La  critique  de  l'art  détourne  les  yeux  avec  douleur;  elle  n'a  rien  à 
voir  à  de  telles  choses.  C'est  à  vous  seuls,  hommes  politiques,  d'y  re- 
garder; c'est  à  vous  d'agrandir,  de  perfectionner  le  travail  d'assimila- 
tion commencé  par  l'aristocratie  anglaise,  et  de  chercher  des  remèdes 
efficaces  contre  ce  développement  colossal  d'une  industrie  devenue  la 
vie  même  de  la  Grande-Bretagne,  et  qui  menace  son  existence.  Les 
intérêts  des  masses  sont  dans  vos  mains;  il  faut  craindre,  vous  le  savez 
de  reste,  des  masses  qui  ne  mangent  pas  assez  ou  qui  travaillent  trop. 
Ces  vers  des  ouvriers  aflamés,  ces  poésies  que  nous  osons  à  peine  cri- 
tiquer, on  ne  les  chante  pas,  on  les  pleure.  Cette  muse  des  Cooper, 
des  Elliott  et  des  Crabbe,  ce  n'est  pas  une  muse,  mais  une  furie;  elle 
vous  rappelle  qu'en  accumulant  la  richesse  sur  un  point,  on  entasse 
la  misère  à  côté,  et  que  la  misère  qui  hurle  d'abord  se  venge  ensuite. 

Tous  les  écrivains  de  quelque  valeur,  et  à  leur  tête  il  faut  placer 
Cari j  le,  se  sont  préoccupés  de  cette  situation  périlleuse  de  la  société 
ou  plutôt  de  l'industrie  anglaise.  Mistriss  Norton,  Dickens,  d'Israëli, 
font  valoir  sans  cesse  les  justes  droits  des  classes  inférieures,  et  signa- 
lent le  danger,  non,  comme  on  le  voit,  d'une  révolution  suscitée  par 
des  théories  métaphysiques,  mais  de  ces  violences  que  commandent 
toujours  le  besoin  et  la  faim.  Carlyle  seul  nous  semble  avoir  mis  dans 
cette  terrible  question  le  sérieux  d'intention  et  d'accent  qu'elle  com- 
porte. Trop  de  romanciers  se  sont  emparés  de  ce  texte;  il  nous  dé- 
plaît de  voir  les  fictions  du  conte  et  les  grâces  de  la  poésie,  les  carica- 
tures de  Hogarth  et  la  strophe  de  Spencer,  intervenir  dans  ces  réalités 
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hideuses  que  l'égoïsme  doit  redouter,  le  philosophe  sonder,  l'homme 
politique  guérir.  Faites-nous  grâce  de  tous  vos  romans  en  faveur 
des  pauvres;  au  lieu  de  les  plaindre  sur  le  papier,  portez  vite  secours 
aux  souffrances.  Pourquoi  vous  faire  des  haillons  un  jeu  poétique  et 
exploiter  les  plaies  sociales  au  profit  du  succès  littéraire?  A  vos  contes 
législatifs,  à  votre  philanthropie  qui  se  révèle  en  récits  imaginaires,  je 
préfère  les  soins  réels  dont  les  classes  laborieuses  sont  maintenant 
l'objet  à  Londres,  ces  bains  publics  qui  leur  coûtent  si  peu,  et  qui,  pour 
quelques  2)ence,  leur  assurent  le  plus  délicieux  et  le  plus  utile  des 
luxes,  celui  de  la  propreté  et  de  la  santé;  j'aime  mieux  encore  ces 
grandes  maisons  récemment  ouvertes  à  Glasgow  et  à  Edimbourg,  et 
dont  je  parle  ici  dans  l'espérance  d'en  voir  construire  de  semblables  en 
France.  Pour  une  somme  très  modique,  équivalente  à  la  moitié  d'un 
loyer  ordinaire,  l'ouvrier  y  trouve  le  logement  proportionné  à  ses  be- 
soins, crépi  à  la  chaux,  avec  un  parquet  en  bois,  et  garni  de  meubles 
de  bois  blanc.  Une  cuisine  commune  est  ouverte  à  toutes  les  femmes 
des  ouvriers,  qui  viennent  y  préparer,  dans  des  cheminées  communes, 
avec  des  ustensiles  appartenant  à  la  maison,  le  repas  de  leur  famille. 
Chaque  locataire  a  de  l'eau  chez  lui;  deux  salles  de  bain  sont  prati- 
quées au  rez-de-chaussée.  Tout  le  monde  doit  être  rentré  à  dix 
heures  du  soir.  Une  querelle,  une  preuve  de  mauvaise  conduite  ou 
d'ivresse,  entraînent  à  l'instant  même  le  congé  de  l'ouvrier,  qui,  dou- 
blant son  revenu  par  une  location  si  avantageuse  et  un  mode  d'exis- 
tence si  économique,  trouvant  dans  cette  combinaison  intérêt,  indé- 
pendance, sécurité  et  liberté,  n'a  point  de  peine  à  être  moral ,  et  ne 
peut  plus  nourrir  de  haine  contre  une  société  qui  le  protège.  Par  de 
telles  expériences,  le  problème  se  résout  infiniment  mieux  que  par 
des  poèmes.  C'est  fort  prosaïque  sans  doute,  mais  nous  aimons  la  phi- 
lanthropie fen  prose  et  surtout  en  actes.  En  fait  de  poésie,  nous  re- 
viendrons, en  attendant  mieux,  à  Shakspeare  ou  à  Virgile. 

Philarète  Coasles. 


22. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


U  octobre  18i5. 

Les  derniers  évènemens  dont  l'Algérie  a  été  le  théâtre  ont  rempli  la  France 
de  tristesse.  Il  est  cruel  d'apprendre  tout  à  coup,  au  sein  d'une  sécurité  pro- 
fonde ,  que  plus  de  quatre  cents  Français  ont  succombé  dans  une  odieuse 
embûche.  Leur  mort  a  été  héroïque,  et  elle  a  excité  dans  tous  les  cœurs  la 
plus  légitime  admiration;  mais  il  faut  faire  trêve  à  ces  impressions  doulou- 
reuses pour  envisager  les  difficultés  politiques  que  vient  de  créer  la  catas- 
trophe de  Ghazaouat. 

Quelle  mobilité  dans  la  scène  politique  !  Il  y  a  quelques  semaines ,  tout 
paraissait  succéder  au  ministère  :  ses  amis  accumulaient  en  son  honneur  les 
félicitations.  Aujourd'hui,  les  choses  sont  bien  assombries,  et  nous  avons 
peut-être  devant  nous  une  longue  perspective  d'épreuves  à  subir.  Soyons 
justes  cependant  :  à  la  nouvelle  de  l'indigne  surprise  de  Djemma-Ghazaouat, 
le  premier  mouvement  du  ministère  a  été  bon,  et,  quoi  qu'ait  dit  un  grand 
politique  sur  les  dangers  d'un  premier  mouvement,  nous  ne  saurions  nous 
résoudre  à  blâmer  le  cabinet.  Six  régimens  d'infanterie  et  deux  régimens  de 
cavalerie  ont  reçu  l'ordre  sur-le-champ  de  s'embarquer  pour  l'Algérie  et  la 
province  d'Oran,  et  il  a  été  annoncé,  au  nom  du  cabinet,  qu'on  irait  chercher 
Abd-el-Kader  jusque  dans  le  Maroc.  Quand  cette  grande  résolution  a  été 
prise,  le  cabinet  n'était  pas  nombreux,  plusieurs  ministres  étaient  et  sont 
encore  absens.  Quand  le  conseil  a  délibéré  dans  ces  derniers  jours,  il  n'avait 
dans  son  sein  ni  M.  le  ministre  de  la  guerre,  ni  M.  le  ministre  de  l'intérieur, 
sans  parler  de  M.  Dumon,  qui  voyage  dans  le  midi  de  la  France.  Toutefois, 
si  incomplet  qu'il  fût ,  le  cabinet  n'a  pas  reculé  devant  de  graves  mesures,  et 
son  organe  le  plus  accrédité  a  parlé  avec  véhémence  de  la  nécessité  d'une 
campagne  nouvelle  et  décisive. 
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Cette  énergie  d'attitude  et  de  langage  a  rencontré  une  approbation  presque 
générale,  et,  en  même  temps,  elle  a  réveillé  tous  les  griefs  de  l'opposition. 
Ce  double  effet  était  à  prévoir.  Si  le  ministère  montrait  au  pays  que  sa  solli- 
citude était  tout-à-fait  éveillée  sur  les  dangers  de  notre  situation  en  Afrique, 
de  son  coté,  l'opposition  usait  de  son  droit  en  rappelant  qu'elle  avait  prévu 
et  prédit  solennellement  ce  qui  arrive  aujourd'hui.  Reportons-nous  en  effet 
aux  longues  et  vives  critiques  dont  a  retenti  la  tribune  au  sujet  du  traité  de 
Tanger;  rappelons-nous  les  discours  non-seulement  des  orateurs  les  plus 
ardens,  mais  des  hommes  les  plus  pratiques  et  les  plus  modérés.  Ne  disait- 
on  pas  au  cabinet,  sur  tous  les  tons,  que,  s'il  avait  su  vaincre,  il  n'avait  pas 
su  profiter  de  la  victoire?  C'était  la  première  fois  qu'on  comparait  le  ministère 
à  Annibal.  Quand  donc  l'opposition  trouve  dans  ses  prévisions  de  l'hiver 
dernier  des  argumens  pressans  contre  le  cabinet,  elle  est  dans  toute  la  vérité 
de  son  rôle.  Devant  ces  souvenirs,  devant  ces  vifs  reproches,  le  cabinet  ne 
reste  pas  sans  réponse  :  on  déclare  en  son  nom  que  ce  qui  est  possible  aujour- 
d'hui ne  l'était  pas  l'an  dernier.  En  1844,  nous  avions  deux  ennemis,  l'em- 
pereur du  Maroc  et  l'émir;  aujourd'hui,  nous  n'en  avons  plus  qu'un.  Enfin, 
l'année  dernière ,  l'Angleterre  avait  des  ombrages  qu'elle  n'aura  plus  aujour- 
d'hui ,  et  c'est  là  ce  qui  surtout  enhardit  le  ministère.  On  se  flatte,  au  sein 
du  cabinet,  que  l'attitude  du  gouvernement  anglais,  dans  la  question  de 
l'Afrique,  viendra  donner  une  nouvelle  preuve  de  l'entente  cordiale.  Le  gou- 
vernement anglais  aurait  promis  de  transmettre  à  ses  agens  dans  le  Maroc 
des  instructions  dont  nous  n'aurions  qu'à  nous  applaudir  :  les  agens  de  la 
Grande-Bretagne  conseilleraient  à  Abderrhaman  de  ne  pas  se  refuser  aux 
justes  demandes  de  la  France.  Le  cabinet  français  n'a  pas  la  prétention  que 
les  troupes  marocaines  se  mettent  en  ligne  avec  nos  troupes  pour  faire  la 
chasse  à  Abd-el-Kader,  mais  il  voudrait  que  l'empereur  employât  sa  garde 
noire,  sur  laquelle  il  peut  surtout  compter,  à  interdire  l'entrée  du  Maroc  à 
l'émir,  qui  aujourd'hui  trouve  son  point  d'appui  dans  les  peuplades  du 
Riff.  Si ,  quand  Abd-el-Kader  sera  serré  de  près  par  nos  troupes ,  les  fron- 
tières du  Maroc  lui  étaient  entièrement  fermées,  nous  serions  bien  près  d'en 
finir  avec  lui.  Telles  sont  les  espérances  du  cabinet;  il  se  flatte  de  trouver 
aujourd'hui  dans  Abderrhaman,  non  plus  un  ennemi,  mais  un  allié,  et  il 
espère  que,  dans  ses  efforts  pour  arriver  à  un  dénouement,  il  sera  secondé 
par  le  gouvernement  anglais,  loin  d'en  être  entravé.  Tout  cela  ne  laisse  pas 
que  de  lui  enller  le  cœur;  il  se  voit,  dans  deux  mois,  en  situation  d'insérer 
dans  le  discours  de  la  couronne  une  phrase  victorieuse,  et  de  confondre  l'op- 
position par  l'accablante  réponse  de  faits  éclatans.  En  laissant  voir  de  pa- 
reilles espérances ,  le  ministère  n'avoue-t-il  pas  implicitement  qu'il  a  besoin 
d'un  triomphe  pour  défendre  sa  politique? 

Cependant  d'autres  ennuis  devaient  assaillir  le  cabinet,  nous  voulons  par- 
ler de  ses  rapports  avec  M.  le  maréchal  Bugeaud.  Ici  nous  nous  trouvons 
dans  la  sévère  obligation  de  dire  la  vérité  à  tout  le  monde;  nous  la  dirons  q 
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M.  le  duc  d'Isly,  dont  nous  mettons  très  haut  les  services  et  les  talens  mili- 
taires. M.  le  maréchal  Bugeaud  s'est  élevé  et  a  grandi  avec  le  gouverne- 
ment de  1830;  il  a  eu  l'insigne  bonheur  de  conquérir  une  illustration  guer- 
rière dans  une  époque  pacifique,  et  il  a  mérité  cette  fortune  par  de  grandes 
qualités.  A  la  fois  ardent  et  expérimenté,  audacieux  et  prudent,  exigeant  beau- 
coup du  soldat  tout  en  sachant  s'en  faire  beaucoup  aimer,  il  a  su  conquérir 
en  Afrique  un  véritable  ascendant.  Les  Arabes  le  redoutent  au  plus  haut  point, 
et,  quand  ils  le  savent  quelque  part,  ils  disent  que  là  où  est  la  tète  blanche  il 
n'y  a  rien  à  tenter  ni  à  faire  contre  nous.  L'armée,  et  on  sait  si  une  armée  fran- 
çaise est  bon  juge  de  ceux  qui  la  mènent,  l'année  d'Afrique  marche  avec  joie 
et  confiance  sous  les  ordres  du  duc  d'Isly;  nos  généraux  ont  pour  lui  non-seu- 
lement l'obéissance  due  au  grade,  mais  une  déférence  sincère  pour  son  in- 
contestable capacité.  Pourquoi  faut-il  que  tant  de  qualités  soient  quelquefois 
obscurcies  et  compromises  par  une  impétuosité,  une  indiscrétion  de  langage, 
qui  ne  conviennent  pas  à  la  dignité  du  commandement?  D'ailleurs,  M.  le  duc 
d'Isly,  si  haut  qu'il  soit  placé,  a  des  supérieurs  hiérarchiques;  ce  sont  les 
ministres  du  roi.  Homme  d'ordre  et  de  gouvernement  au  plus  haut  degré, 
comment  parfois  donne-t-il  à  croire  par  ses  paroles,  par  des  confidences  bien 
mal  placées,  qu'il  méconnaît  les  principes  de  hiérarchie,  sans  lesquels  il  n'y  a 
pas  de  gouvernement  possible?  M.  le  maréchal  Bugeaud  croit  avoir  à  se  plain. 
dre  du  ministère;  mais  n'était-il  pas  suffisamment  vengé  par  la  nécessité  où 
se  trouve  le  cabinet  de  le  renvoyer  en  Afrique  et  de  lui  rendre  la  conduite 
de  l'armée,  le  gouvernement  de  la  régence?  Devait-il  se  donner  la  satisfac- 
tion puérile  de  lancer  en  partant  au  ministère  un  trait  qui  devait  le  blesser 
lui-même  en  compromettant  la  gravité  de  son  caractère?  Au  surplus,  le  ma- 
réchal a  senti  sa  faute,  car  on  assure  qu'il  a  écrit  de  Marseille  au  ministère 
pour  s'étonner  et  se  plaindre  de  l'étourderie  de  son  préfet.  Il  faut  convenir 
que  l'étourderie  a  été  faite  en  partie  double.  D'ailleurs,  malgré  les  regrets 
exprimés  par  ]M.  Bugeaud  sur  la  publicité  qu'a  reçue  sa  lettre  à  M.  de  Mar- 
cillac,  bien  des  gens  s'obstineront  à  croire  que  cette  publicité  ne  l'a  ni  beau- 
coup surpris  ni  beaucoup  affligé. 

Cependant  le  cabinet  est  obligé  de  se  contenter  de  cette  espèce  d'explica- 
tion, d'excuse  que  lui  envoie  M.  le  maréchal  Bugeaud  avant  de  s'embarquer. 
On  a  dit  qu'aussitôt  après  l'apparition  de  la  lettre  de  M.  Bugeaud  dans  le 
Conservateur  de  la  Dordogne,  le  ministère  eût  du  destituer  le  maréchal  de 
son  gouvernement  d'Afrique.  Ceux  qui  ont  parlé  ainsi  avaient  dans  la  tête 
un  certain  idéal  de  ministère  et  de  gouvernement  que  le  cabinet  actuel  réa- 
lise peu.  M.  le  maréchal  Bugeaud  ne  pouvait  être  révoqué  que  par  une  ad- 
ministration d'une  rare  énergie,  qui  n'eut  pas  reculé  devant  la  responsabilité 
d'un  grand  acte.  Quelques  amis  du  cabinet  regrettent  que  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  n'ait  pas  plus  le  sentiment  de  sa  force,  et  ils  craignen 
qu'en  rouvrant  la  carrière  au  maréchal  Bugeaud,  le  cabinet  n'aboutisse 
qu'à  le  rendre  plus  exigeant  et  à  le  grandir  encore  contre  lui-même.  Ces 
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prévisions  ne  sont  peut-être  pas  sans  fondement;  toutefois  elles  n'ont  pu  dé- 
terminer 'Si.  le  ministre  des  affaires  étrangères  à  se  jeter  dans  un  danger 
présent  pour  en  conjurer  un  plus  grand  dans  l'avenir.  M.  Guizot  laisse 
dire  autour  de  lui  qu'il  n'a  pas  assez  le  sentiment  de  sa  force;  il  sait  mieux 
que  personne  ce  qu'il  peut  et  ce  qu'il  ne  peut  pas.  C'est  sur  cette  connais- 
sance qu'il  règle  sa  conduite  et  qu'il  mesure  sa  résignation. 

Au  surplus,  la  lettre  de  M.  Bugeaud  au  préfet  de  la  Dordogne  n'a  rien  ap- 
pris au  ministère;  elle  ne  lui  a  rien  révélé.  Le  cabinet  connaissait  fort  bien 
les  griefs  que  le  maréchal  nourrissait  contre  lui;  il  les  connaissait  d'autant 
mieux  qu'il  les  avait  fait  naître  par  sa  conduite  envers  le  maréchal.  A  l'entrée 
de  la  session  dernière,  le  sort  du  cabinet  s'est  trouvé  entre  les  mains  de  IM.  le 
maréchal  Bugeaud.  Si  le  maréchal  eût  dit  toute  sa  pensée  touchant  le  traité 
de  Tanger,  le  cabinet  tombait  sous  sa  parole;  mais  pouvait-il  être  la  cause 
première  de  la  chute  d'un  cabinet  qui  lui  avait  fourni  l'occasion  de  conquérir 
le  bâton  et  le  titre  de  duc?  D'un  autre  côté,  M.  Bugeaud  comprit  mieux  à 
Paris  qu'il  n'avait  pu  le  faire  sur  les  frontières  du  IMaroc  les  raisons  politi- 
ques qui  avaient  pu  déterminer  le  cabinet  à  restreindre  ses  exigences  à  l'égard 
d'Abderrhaman.  Enfin  le  maréchal  ménagea  le  ministère;  il  avoua  que  sa 
première  impression  n'avait  pas  été  favorable  au  traité,  mais  il  n'insista  pas, 
et  préféra  entretenir  la  chambre  des  affaires  générales  de  l'Algérie.  On  sait 
combien  il  a  pris  à  cœur  son  système  de  colonisation  militaire.  En  retour  de 
ses  bons  procédés  envers  le  cabinet ,  il  lui  demandait  les  moyens  d'établir 
quelques  colons  militaires  sur  la  lisière  du  Tell,  entre  le  Tell  et  le  désert. 
C'était  un  essai  qui,  selon  le  maréchal,  pouvait  être  mené  à  bien  moyennant 
une  somme  de  500,000  francs.  On  sut  bientôt  que  M.  Bugeaud  avait  demandé 
au  cabinet  500,000  francs;  les  adversaires  qu'il  a  dans  la  presse,  et  il  en 
compte  de  fort  ardens,  imaginèrent  d'imprimer  que  IM.  Bugeaud  exigeait  cette 
somme  pour  soutenir  l'éclat  de  sa  double  dignité  de  maréchal  et  de  duc.  Cette 
invention,  qui  fut  produite  quand  M.  Bugeaud  était  déjà  de  retour  en  Afri- 
que, l'indigna;  il  écrivit  au  ministère  pour  qu'il  eût  à  la  démentir.  Cela  fut 
fait.  Néanmoins  la  presse  hostile  au  maréchal  reproduisit  l'assertion,  et  le 
maréchal  se  plaignit  amèrement  de  n'être  pas  défendu ,  soutenu  comme  il 
pensait  avoir  le  droit  de  l'être.  Le  gouverneur-général  crut  aussi  s'apercevoir 
qu'on  était  assez  disposé,  au  ministère  de  la  guerre,  à  favoriser  les  préten- 
tions des  généraux  qui  pouvaient  chercher  à  se  créer  une  sorte  d'indépen- 
dance dans  leur  commandement.  Ou  voit  que  les  causes  de  mécontentement 
ne  manquaient  pas  au  maréchal.  Tout  cela  ne  justifie  pas  la  fameuse  lettre, 
mais  explique  sous  l'empire  de  quels  seutimens  elle  a  été  écrite. 

;\L  le  maréchal  Bugeaud  se  plaint  aussi  vivement  de  la  presse,  et,  dans 
l'expression  de  ses  griefs,  il  l'as-socie  au  gouvernement.  Les  attaques  pas- 
sionnées dont  il  est  l'objet  blessent  profondément  cet  homme  de  guerre,  qui 
n'a  pu  encore,  depuis  quinze  ans,  s'habituer  à  cette  licence  de  la  presse, 
qu'il  faut  bien  accepter  pour  être  sdr  d'en  avoir  la  liberté.  On  répond  aux 
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plaintes  aiiières  du  maréchal  lîugeaud  que  persouue  n'est  à  l'abri  des  attaques, 
des  injustices  de  la  presse,  et  qu'on  y  est  d'autant  plus  exposé,  qu'on  est  dans 
ce  j)ays  plus  éniineut,  ou  plus  célèbre.  Cela  est  vrai;  mais  il  faudrait  aussi 
faire  remarquer  à  la  presse  qu'elle  se  livre  à  toutes  ses  fantaisies  au  détri- 
ment du  pays  même  dont  elle  prétend  servir  les  intérêts.  Cet  homme,  qui 
est  le  point  de  mire  de  toutes  vos  attaques,  représente  la  France  devant  une 
population  ennemie,  fanatique,  et  capable  de  recevoir  les  impressions  les 
plus  contraires.  Par  son  courage,  par  son  infatigable  énergie,  par  des  efforts 
qu'a  couronnés  la  victoire,  ce  représentant  de  la  France  est  parvenu  à  parler 
à  l'imagination  des  Arabes,  à  conquérir  une  véritable  puissance  morale.  Ne 
la  détruisez  donc  pas  de  vos  propres  mains,  car  ce  n'est  pas  seulement  votre 
adversaire  que  vous  blessez,  mais  la  F'rance.  Quand  la  presse  n'avait  que  des 
clameurs  contre  le  maréchal  Bugeaud  exposant  son  plan  de  colonisation 
militaire,  quand  elle  l'obligeait,  en  redoublant  ses  injustices,  à  quitter  l'Africpie 
pour  venir  expliquer  sa  conduite,  justifier  ses  plans,  la  presse,  sans  s'en 
rendre  compte,  ne  servait-elle  pas  les  espérances  de  nos  plus  cruels  enne- 
mis ?  Le  départ  du  maréchal  Bugeaud  a  tout  ébranlé  en  Afrique  :  ce  départ  a 
été  représenté  aux  Arabes,  par  les  agens  d'Abd-el-Kader,  comme  le  désaveu 
de  tout  ce  qu'avait  fait  depuis  quatre  ans  le  gouverneur-général,  et  cette 
interprétation  a  été  acceptée,  grâce  à  la  perfidie  des  uns ,  à  la  crédulité  des 
autres. 

Que  les  déplorables  évènemens  sur  lesquels  nous  avons  à  gémir  rendent 
la  presse  plus  ckxonspecte,  à  quelque  opinion  qu'elle  appartienne.  Cette  pru- 
dence est  d'autant  plus  nécessaire,  que,  dans  la  guerre  qui  va  se  ranimer,  il 
y  aura  de  grandes  difficultés  à  vaincre.  Au  prix  de  quelles  courses,  de  quels 
dangers  pourrons-nous  joindre  l'émir?  Les  populations  entre  le  Maroc  et 
l'Algérie  n'ont  pas  encore  fait  leurs  semailles ,  elles  ne  les  font  qu'au  mois 
de  novembre.  Quel  ne  serait  pas  notre  embarras,  si ,  renonçant  à  ensemencer 
à  cette  époque,  elles  préféraient  émigrer  dans  le  Maroc!  Contre  qui  lutter? 
à  qui  nous  en  prendre?  On  voit  combien,  pour  les  affaires  d'Afrique,  l'avenir 
est  tout  d'un  coup  devenu  sombre  et  périlleux.  Le  fait,  inoui  jusqu'ici ,  de 
deux  cents  pauvres  soldats  tombés  au  pouvoir  des  Arabes,  parle  assez  haut. 

L'émotion  produite  par  les  évènemens  de  l'Algérie  n'a  pourtant  pas  em- 
pêché qu'on  accordcàt  quelque  attention  à  ce  qui  vient  de  se  passer  en  Italie. 
Encore  une  tentative  d'insurrection  suivie  d'une  répression  immédiate,  et 
n'amenant  que  des  malheurs  pour  les  honnnes  imprudens  qui  avaient  pris 
le  parti  désespéré  d'un  appel  aux  armes.  A  cet  appel,  le  peuple  n'a  pas  ré- 
pondu; il  a  paru  voir  l'insurrection  avec  sympathie ,  mais  il  ne  s'est  pas  levé 
pour  l'appuyer.  Rimini,  qui  était  le  point  central  de  la  révolte,  a  été  évacué 
par  les  insurgés  à  l'approche  des  troupes  pontificales.  Dans  cette  dispersion, 
une  partie  des  insurgés  s'est  réfugiée  en  Toscane,  et  c'est  de  la  Toscane  que 
plusieurs  des  chefs  du  mouvement  ont  sollicité  du  gouvernement  français  la 
permission  de  venir  à  Marseille;  cette  autorisation  ne  leur  a  pas  été  refusée. 
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Parmi  ces  chefs,  on  cite  le  comte  Biancoli,  le  comte  Pasi,  le  major  Baldi,  le 
docteur  Andreini,  les  frères  Colombarini  et  M.  Piva  de  Bologne.  Ou  gémit  de 
voir  des  hommes  probablemeut  éclairés  et  instruits  se  tromper  si  grossière- 
ment sur  ce  qui  est  possible  ou  ne  l'est  pas  dans  l'état  actuel  de  la  péninsule. 

Néanmoins  il  faut  reconnaître  qu'au  milieu  de  ces  stériles  et  funestes  im- 
prudences une  sorte  de  progrès  s'est  accompli.  Aujourd'hui,  ceux  même  qui 
se  révoltent  dans  les  états  romains  ne  rêvent  plus  le  renversement  du  gou- 
vernement pontiflcal.  Non;  dans  ce  dernier  mouvement,  les  insurgés  recon- 
naissaient expressément  l'autorité  du  pape;  ils  réclamaient  une  réforme  dans 
les  codes,  dans  les  finances,  la  suppression  de  l'inquisition;  ils  demandaient 
que  l'administration  ne  fut  pas  tout  entière  entre  les  mains  des  ecclésiasti- 
ques ;  enfin  ils  voulaient  des  chemins  de  fer  :  voilà  des  conspirateurs  qui 
sont  tout-à-fait  de  leur  siècle.  C'est  une  espèce  d'émancipation  civile  et  admi- 
nistrative qui,  si  elle  s'accomplissait,  n'aurait  rien  d'alarmant  pour  la  cause 
de  l'ordre  en  Europe.  Il  est  triste  que  ces  choses  raisonnables  aient  encore 
une  fois  été  demandées  les  armes  à  la  main.  Comment  ne  comprendre  pas 
que  de  semblables  démonstrations  compromettent  le  bon  vouloir  de  la  France 
pour  le  bien-être  et  la  liberté  de  l'Italie?  Est-il  possible  de  demander  des 
concessions  à  des  gouvernemens  obligés  de  combattre  pour  leur  existence? 
Notre  représentant  à  Rome  a  dû,  plus  que  personne,  déplorer  l'équipée  de 
Rimini,  qui  lui  sème  de  nouvelles  difficultés  dans  l'importante  mission  dont 
il  est  chargé.  Toutefois,  pour  les  vaincre,  ^I.  Rossi  paraît  au  ministère 
mieux  placé  que  personne,  et  sur  ce  point  nous  sommes  de  son  avis.  i\I.  Rossi 
a  obtenu  un  premier  succès;  il  a,  pour  ainsi  dire,  rompu  la  glace  à  Rome; 
on  y  est  déjà  habitué  à  traiter  avec  lui.  Aussi  l'on  comprend  que  le  cabinet 
veuille  prolonger  sa  présence  auprès  du  gouvernement  romain,  et  qu'il 
ajourne  la  nomination  de  M.  Bois-le-Comte,  qui,  cependant,  reste  toujours 
destiné  à  remplacer  ]M.  Rossi. 

Quand  on  songe  à  toutes  les  causes  qui  retiennent  dans  un  état  de  souf- 
jrance  l'Italie,  et  notamment  la  Romague,  au  milieu  des  progrès  matériels 
et  moraux  de  la  plupart  des  autres  peuples  de  l'Europe,  on  souhaite  à  la 
péninsule  un  grand  pape.  Le  pontife  actuel  est  vénérable,  mais  il  plie  sous 
le  poids  des  années,  et  il  est  difficile  d'attendre  de  lui  des  changemens, 
si  urgens  qu'ils  puissent  être.  Si  l'on  veut  que  le  gouvernement  pontifical 
soit  régénéré  utilement  pour  l'Italie  et  sans  secousse  pour  l'Europe,  il  faut 
que  l'initiative  des  réformes  nécessaires  parte  de  ce  gouvernement  même. 
Une  pareille  espérance  doit-elle  être  à  toujours  déclarée  chimérique?  Nous 
ne  le  pensons  pas.  Il  y  a  assez  de  lumières  dans  la  cour  de  Rome  pour  qu'un 
jour  la  voix  de  l'expérience  soit  enfin  écoutée.  Réformer  à  propos  un  gou- 
vernement séculaire,  c'est  lui  assurer  un  nouvel  avenir.  ¥.n  soulageant  les 
peuples  qui  vivent  sous  sa  loi,  en  améliorant  avec  sagesse  son  administration, 
Rome  ne  serait  plus  obligée  de  tourner  toujours  les  yeux  vers  l'Autriche  pour 
savoir  si  elle  peut  eu  espérer  protection  en  cas  de  révolte  ou  de  guerre  ci\  ile. 
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D'ailleurs,  les  gouverneniens  allemands,  au  milieu  du  mouvement  religieux 
qu'ils  sont  occupés  à  surveiller,  ont  d'assez  graves  soucis  qui  pourraient  un 
jour  les  absorber  tout-à-fait.  Cette  considération  n'échappe  pas  à  la  cour  de 
Rome;  on  y  regarde  avec  une  certaine  inquiétude  ce  qui  se  passe  en  Alle- 
magne, et  bientôt  ou  pourra  s'y  demander  s'il  ne  viendra  pas  un  temps  où  la 
France  serait  un  appui  plus  sur  que  l'Autriche  elle-même. 

INous  ne  sommes  pas  étonnés  au  surplus  que  les  politiques  habiles  et  les 
spectateurs  intelligens  que  Rome  a  dans  son  sein  soient  attentifs  au  mouve- 
ment religieux  qui  agite  l'Allemagne.  Il  soufde  de  l'antre  côté  du  Rhin  un 
esprit  de  réforme  et  d'innovation  en  matière  religieuse  que  viennent  encore 
exciter  et  compliquer  des  idées  et  des  passions  politiques.  Ce  sont  deux  causes 
d'agitation  au  lieu  d'une.  Il  y  a  un  an,  un  prêtre  catholique,  ,Tean  Ronge, 
apostrophait  à  la  face  de  l'Allemagne  l'évêque  de  Trêves,  pour  lui  i^eprocher 
l'adoration  de  la  tunique  du  Christ,  et  il  terminait  la  lettre  qu'il  adressait  à 
ce  prélat  par  cette  phrase  :  -^  Déjà  l'historiographe  saisit  le  burin,  et  lègue 
votre  nom,  Arnoldi,  au  mépris  de  la  génération  présente  et  future,  en  vous 
appelant  le  Tetzel  du  xix<'  siècle.  »  Nous  ne  voulons  pas  examiner  jusqu'à 
quel  point  l'évêque  de  Trêves  peut  être  comparé  à  Tetzel ,  mais  à  coup  sur 
M.  Ronge  n'est  pas  un  autre  Luther.  Aujourd'hui  il  semble  tout  étonné  du 
rôle  qu'il  joue  depuis  quelques  mois  :  il  s'en  excuse  pour  ainsi  dire,  il  recon- 
naît qu'il  n'a  pas  la  taille  d'un  réformateur,  mais  il  s'en  console  en  songeant, 
comme  il  l'a  dit  à  Francfort,  que  le  temps  des  individualités  est  passé,  et 
que  celui  des  idées  arrive.  M.  R^onge  oublie  que,  sans  les  individualités,  les 
idées  feraient  peu  leur  chemin.  D'ailleurs,  les  réformateurs  qui  se  sentent 
vraiment  puissans  ont  moins  de  modestie;  ils  ne  s'humilient  que  devant 
Dieu ,  et  ils  ne  déclinent  pas  l'honneur  de  dominer  les  hommes  pour  les 
changer.  Jean  Rouge  est  un  homme  médiocre  qui  se  tient  lui-même  pour  tel. 
Cette  médiocrité  a  pu  donner  le  change  à  quelques  esprits  sur  l'importance 
du  mouvement  même  dont  Ronge  est  eu  ce  moment  l'instrument.  Ainsi,  les 
ministres  du  grand-duc  de  Hesse-Darmstadt  lui  avaient  assuré  qu'on  pouvait 
sans  iuconvénieus,  sans  dangers,  laisser  Rouge  se  livrer  dans  le  grand-duché 
au  rôle  de  prédicateur  nomade.  Cependant  Ronge  est  parvenu,  à  Darmstadt,  à 
rassembler  un  immense  concours  de  peuple  pour  l'entendre,  et  il  a  parlé  aux 
applaudissemens  de  la  foule.  C'est  que  ce  prêtre,  par  son  schisme,  répond  à 
des  sentimens,  à  des  passions  qui  ne  faisaient  que  sommeiller  chez  beaucoup 
de  catholiques  allemands.  De  tout  temps,  il  y  a  eu  de  l'autre  côté  du  Rhin 
des  catholiques  qui  ont  nourri  une  secrète  antipathie  contre  l'église  rouiaine, 
antipathie  qui  a  ses  raisons  dans  la  différence  profonde  des  nationalités.  Le 
christianisme  en  Italie  et  le  christianisme  eu  Allemagne  ont  toujours  été,  même 
avant  le  xvi*^  siècle,  deux  clioses  entièrement  distinctes.  C'est  ce  contraste  si 
vif  qui  a  rendu  promptement  possible  la  révolution  religieuse  entreprise  par 
Luther.  Il  y  a  des  catholiques  allemands  qui  voudraient  une  réforme  dans 
leur  religion,  sans  pour  cela  embrasser  le  protestantisme.  Rouge  leur  a  paru 
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xépondre  à  cette  pensée;  ils  ont  adopté  Ronge.  Vienne  un  homme  éminent 
qui  comprenne  et  exprime  avec  puissance  les  besoins  religieux  de  ces  catho- 
liques, vous  les  verrez,  pour  le  suivre,  abandonner  ce  Jean  Ronge,  qui  n'aura 
été  qu'un  précurseur.  A  tout  cela  vient  se  mêler  la  question  de  la  liberté  de 
conscience,  et  par  là  nous  touchons  à  la  politique.  Voilà  des  catholiques  qui 
demandent  pourquoi  ils  n'auraient  pas  le  droit  de  travailler  à  épurer  leur 
religion  suivant  leur  conscience  et  leurs  lumières,  et  ils  font  cette  question 
dans  un  pays  lier  d'avoir  accompli,  il  y  a  trois  siècles,  une  réforme  basée 
sur  le  principe  de  la  raison  individuelle.  Si  on  leur  demandait  des  droits  pu- 
rement politiques,  la  réponse  des  gouvernemens  allemands  serait  facile  :  ils 
repousseraient  ce  qu'ils  appelleraient  des  innovations  révolutionnaires;  mais 
la  liberté  religieuse  a  reçu  au  xyi»^  siècle  une  première  et  solennelle  consé- 
cration contre  laquelle  il  serait  bien  imprudent  de  vouloir  revenir. 

Comment  le  prince  instruit  qui  gouverne  la  Prusse  oublie-t-il  des  faits 
aussi  simples  ?  C'est  qu'à  des  connaissances  variées  et  profondes  Frédéric- 
Guillaume  IV  joint  une  imagination  mobile,  inquiète,  irritable.  11  est  animé 
d'une  noble  ambition,  car  il  voudrait  être  le  plus  populaire  des  rois  et  le  chef 
moral  de  l'Allemagne;  malheiu-eusement  il  n'est  pas  (ixé  sur  la  route  qu'il 
doit  prendi-e  pour  arriver  à  ce  grand  but.  Il  a  commencé  par  se  montrer  fa- 
vorable aux  sages  idées  libérales;  plus  tard,  il  a  paru  les  craindre  et  s'en 
éloigner  pour  se  jeter  dans  quelque  chose  de  contraire  et  d'extrême.  On  l'a 
vu,  dans  ces  derniers  temps,  faire  à  la  municipalité  de  Berlin  une  sorte  de 
profession  de  foi  piétiste,  et  sortir  de  cette  impartialité  large  et  haute  qui 
convient  si  bien  à  la  royauté,  soit  eu  religion,  soit  en  politique.  Et  puis,  com- 
ment se  fait-il  que  le  roi  d'une  grande  monarchie  se  trouve  personnellement 
aux  prises  avec  un  conseil  municipal,  même  quand  il  s'agit  de  la  municipa- 
lité de  sa  capitale?  Les  chefs  des  gouvernemens  absolus  ne  songent  pas  assez 
combien  il  y  a  d'inconvenance  et  de  danger  à  se  mettre  ainsi  sans  intermé- 
diaires en  face  de  certains  corps  et  de  certains  hommes.  Le  roi  de  Prusse 
devrait  aussi  se  défier  davantage  des  Berlinois;  ils  sont  caustiques  et  malins, 
et  ils  ne  sont  pas,  comme  nous,  blasés  sur  le  plaisir  de  faire  des  épigrammes, 
car  ils  ont  encore  la  censure. 

Cependant,  en  Allemagne,  il  est  un  ministre  dont  le  pouvoir  s'étend  tous 
les  jours,  et  qui,  sur  le  déclin  de  l'âge,  grandit  en  autorité  mox-ale  aux  dé- 
peas  même  du  roi  de  Prusse  :  on  a  reconnu  M.  de  Metternich.  Les  conver- 
sations qui  ont  eu  lieu  au  Johannisberg  entre  le  premier  ministre  de  la  mo- 
narchie autrichienne  et  Frédéric-Guillaume  IV  ont  exercé  sur  l'esprit  de  ce 
dernier  une  influence  qu'on  déplore  en  Allemagne.  Il  n'a  pas  été  très  diffi- 
cile à  ce  vieux  et  profond  politique  de  faire  impression  sur  l'esprit  du  roi  en 
lui  montrant  ce  mouvement  religieux  qui  occupe  les  imaginations  en  Alle- 
magne comme  l'avant-coureur  des  révolutions  politiques.  C'est  pour  cela  sans 
doute  que,  de  retour  dans  sa  capitale,  le  roi  de  Prusse  a  si  hautement  dé- 
fendu les  piétistes  contre  la  municipalité  de  Berlin. 
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Qu'est-ce  done  que  les  piétistes  ?  Ici  ne  calomnions  personne.  Les  piétistes 
étaient  inévitables  dans  le  protestantisme,  puisqu'il  y  avait  des  rationalistes. 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'insister  sur  ce  point,  que  la  réforme  devait  néces- 
sairement conduire  un  grand  nombre  d'esprits  à  un  rationalisme  chrétien 
plus  ou  moins  absolu;  mais,  par  une  conséquence  non  moins  inévitable,  cette 
tendance  devait  susciter  une  réaction.  Comme  il  y  avait  des  protestans  ra- 
tionalistes, il  y  eut  des  protestans  mystiques  qui  voulurent  défendre  tout  ce 
que  le  christianisme  contient  de  surnaturel  et  d'humiliant  pour  la  raison.  Ce 
sont  là  les  piétistes,  qui  ne  se  bornèrent  pas  à  ce  point  de  vue  spéculatif,  mais 
qui  marchèrent  ouvertement  à  la  conquête  de  la  suprématie  dans  l'église  pro- 
testante, et  d'une  grande  influence  politique  dans  l'état.  En  ce  moment,  les 
piétistes  comptent  deux  ministres  dans  le  cabinet  prussien,  MM.  de  Thiele  et 
Eichhorn  :  c'est  grâce  à  ces  deux  ministres  qu'ils  arrivent  à  toutes  les  places 
des  consistoires,  invasion  qui  donne  à  l'église,  dans  ses  rapports  avec  les 
laïques,  une  tracassière  intolérance.  La  municipalité  de  Berlin  a  pris  le  parti 
de  s'en  plaindre  directement  au  roi,  qui,  de  son  coté,  a  nié  le  droit  que  pou- 
vaient avoir  les  magistrats  nnmicipaux  de  s'immiscer  en  de  semblables  ques- 
tions. C'est  ici  que  s'est  trouvé  dans  sa  bouche  l'éloge  des  piétistes,  et  Frédéric- 
Guillaume  IV  est  tombé  dans  la  faute  de  parler  plus  en  sectaire  qu'en  roi. 

Pendant  que  sur  quelques  points  de  l'Europe  l'agitation  est  surtout  reli- 
gieuse, là  où  il  y  a  de  l'agitation,  d'autres  régions  du  monde  sont  troublées 
par  de  grandes  questions  politiques.  Tout  ce  que  l'Europe  semble  avoir  oublié 
pour  se  livrer  exclusivement  à  la  construction  des  chemins  de  fer,  c'est-à- 
dire  les  révolutions  et  les  projets  de  conquête,  tout  cela  agite  et  bouleverse 
certaines  parties  de  l'Amérique,  notamment  le  Mexique.  Comment  donner 
une  idée  de  l'état  où  se  trouve  l'ancien  royaume  de  IMontezuma?  Cet  état,  nous 
ne  pouvons  l'appeler  ni  une  révolution,  ni  un  accident  politique  :  non,  c'est 
une  décomposition  qui  semble  marcher  plus  vite  qu'on  ne  l'avait  conjecturé 
d'abord.  Des  provinces  entières  se  séparent  de  l'empire,  comme  des  membres 
qui  se  détachent  du  corps.  A  l'heure  qu'il  est,  la  Haute-Californie  n'appar- 
tient plus,  à  vrai  dire,  au  IMexique;  le  commandant  de  la  province  en  a  été 
chassé  dans  le  mois  de  mars  de  cette  année.  Le  gouvernement  mexicain  a 
voulu  organiser  une  expédition  pour  reconquérir  la  Haute-Californie,  mais 
il  n'avait  pas  d'argent,  et  le  pouvoir  central  a  du  renoncer  à  rentrer  en  posses- 
sion de  cette  province,  qui,  depuis  cette  époque,  se  gouverne  et  s'administre 
elle-même.  Dans  l'état  de  Sonora,  le  général  Urrea  s'est  déclaré  indépendant, 
et  ici  encore  le  gouvernement  mexicain  n'a  pu  avoir  raison  du  rebelle.  Enfin, 
on  se  représentera  l'impuissance  de  ce  malheureux  gouvernement,  quand  on 
saura  qu'il  ne  touche  plus  une  piastre  des  revenus  de  la  douane  de  Guaymas. 
Peut-être  dans  quelques  mois  le  Nouveau-Mexique  offrira  le  même  spectacle 
que  l'état  de  Sonora  et  la  Californie.  D'autres  états,  tels  que  ceux  de  Durango 
et  de  Zacatecas,  ont  cruellement  à  souffrir  de  l'incursion  des  Indiens,  et  la 
métropole  est  impuissante  à  les  protéger. 
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C'est  cependant  le  même  gouvernement  qui  rêverait,  s'il  fallait  en  croire 
quelques  proclamations  insensées,  des  démonstrations  militaires  contre  les 
États-Unis.  Que  le  Mexique  y  songe,  il  y  va  de  son  existence  comme  nation. 
S'il  faisait  la  folie  d'attaquer  la  confédération,  il  suffirait,  non  pas  d'une  di- 
vision de  l'armée  américaine,  mais  de  quelques  centaines  de  ces  aventuriers 
qui  abondent  sur  les  frontières  des  États-Unis,  pour  désorganiser  les  pro- 
vinces limitrophes,  les  ouvrir  à  la  contrebande,  et  mettre  à  nu  l'irrémédiable 
faiblesse  du  gouvernement  mexicain.  Il  faut  faire  des  vœux  pour  qu'un  peu 
de  sagesse  rentre  dans  les  conseils  de  cette  malheureuse  république ,  et 
n'amène  pas  le  jour  d'une  dissolution  définitive. 

L'ambition  des  États-Unis  n'a  qu'à  avoir  un  peu  de  patience;  elle  sera  sa- 
tisfaite. Si  les  États-Unis  convoitent  la  Californie,  ils  n'ont  pas  besoin  d'en 
brusquer  la  conquête  :  ils  devront  la  Californie  aux  mêmes  procédés  qui  leur 
ont  donné  le  Texas,  car,  en  la  peuplant,  en  la  colonisant,  ils  s'en  emparent 
en  détail.  Au  surplus,  la  presse  américaine  ne  s'en  cache  pas,  elle  considère 
la  Californie  comme  destinée  à  faire  bientôt  partie  de  la  confédération,  elle 
invite  les  colons  américains  à  s'y  faire  naturaliser,  elle  prêche  l'émigration 
dans  cette  belle  province  :  c'est  une  croisade  colonisatrice.  Enfin,  c'est  à 
San-Francisco,  en  pleine  Californie,  qu'aboutira  ce  gigantesque  chemin  de 
fer  dont  les  journaux  américains  nous  ont  fait  connaître  le  plan. 

Que  de  questions  tous  ces  faits  soulèvent  !  Les  États-Unis  auront-ils  cette 
ardeur  de  conquête  qui  caractérise  d'ordinaire  les  jeunes  républiques?  Ils 
sont  déjà  bien  vastes  et  bien  puissans,  et  reculer  encore  des  frontières  déjà 
portées  si  loin ,  pour  englober  de  nouveaux  états ,  c'est  mettre  la  constitution 
fédérale  à  de  périlleuses  épreuves,  et  ouvrir  à  l'anarchie  de  terribles  chances. 
Il  serait  difficile  que  la  France  et  l'Angleterre  restassent  immobiles  devant  la 
dissolution  du  Mexique  et  l'agrandissement  indéfini  des  États-Unis.  JSous 
devons  dire  toutefois  que  le  IMexique  paraît  comprendre  quelle  faute  im- 
mense il  ferait,  dans  la  situation  actuelle,  en  provoquant  une  rupture  ouverte 
avec  la  France.  Le  ministre  anglais  et  le  ministre  d'Espagne,  M.  Bermudez 
de  Castro,  n'ont  pas  peu  contribué  à  déterminer  le  ministre  des  affaires 
étrangères  de  la  république  à  offrir  à  M.  Alleye  de  Ciprey  les  réparations 
exigées.  Le  gouvernement  mexicain  a  proposé  d'envoyer  l'alcade  et  l'of- 
ficier dont  M.  Alleye  de  Ciprey  avait  à  se  plaindre  déclarer  à  ce  dernier 
qu'il  n'avait  jamais  été  dans  leur  pensée  de  lui  faire  une  offense  person- 
nelle. On  voit  que  le  ministre  de  France,  loin  de  se  disposer  à  quitter  Mexico, 
est  plutôt  à  la  veille  de  renouer  des  relations  amicales  avec  la  république. 
Il  ne  faut  pas  oublier,  du  reste,  que  les  Anglais,  qui  partout  ailleurs  se  mon- 
trent si  susceptibles,  ont  adopté  pour  principe  de  n'avoir  pas  d'affaires  avec  le 
IMexique,  et  de  traiter  les  Mexicains  comme  de  véritables  enfans  dont  on 
dédaigne  les  paroles  et  les  actes. 

Dans  l'Amérique  méridionale,  nous  trouvons,  engagées  dans  une  assez 
grosse  affaire,  l'Angleterre  et  la  France,  qui,  là,  agissent  ouvertement  de 
concert.  C'est  la  lutte  avec  Rosas,  c'est  le  blocus  rigoureux  de  tous  les  ports 
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de  la  république  orientale  qui  sont  ou  peuvent  être  ocxaipés  par  des  troupes 
au  service  du  gouvernement  argentin.  Rosas  a  délinitivement  rejeté  l'ulti- 
matum de  la  France  et  de  l'Angleterre;  aussitôt  la  notification  de  ce  rejet, 
les  forces  combinées  des  deux  puissances  se  sont  emparées  de  l'escadre 
argentine  devant  Montevideo,  puis ,  sur  le  refus  d'Oribe  de  se  retirer,  elles 
ont  débarqué  quinze  cents  marins  et  bloqué  le  port.  Il  était  difficile  que  la 
conduite  de  Rosas  n'amenât  pas  ces  démonstrations.  La  France  et  l'Angle- 
terre avaient  parlé  trop  haut  pour  rester  inactives  et  impuissantes  devant  le 
refus  hautain  du  dictateur  de  la  république  argentine.  Il  entre  sans  doute 
dans  les  intentions  des  deux  gouvernemens  de  ne  rien  précipiter  et  d'agir 
avec  une  grande  prudence.  La  déclaration  et  l'exécution  du  blocus  mettant  à 
couvert  l'honneur  etl'amour-propredes  deux  puissances,  elles  peuvent  main- 
tenant calculer  mûrement  leur  conduite  et  leurs  coups. 

Le  gouvernement  n'a  point  encore  fait  connaître  quelle  attitude  il  entend 
prendre  pour  venger  les  vexations  exercées  à  IMadagascar  sur  des  sujets  fran- 
çais et  la  mort  des  braves  marins  qui  ont  succombé  dans  une  lutte  inégale 
contre  les  Ovas.  Il  y  a  à  choisir  entre  un  vigoureux  coup  de  main  qui  fasse 
payer  cher  aux  Ovas  l'avantage  qu'ils  ont  du  au  nombre,  ou  une  expédition 
qui  aurait  pour  but  de  conquérir  Madagascar.  Là  aussi  se  présentera  la 
question  de  savoir  dans  quelle  mesure  et  sous  quelles  réserves  la  France 
accepterait  la  coopération  de  l'Angleterre.  Si  l'on  croit  pouvoir  tirer  ven- 
geance des  Ovas  avec  les  forces  qui  sont  à  Rourbon,  il  est  permis  de  penser 
que  le  cabinet  puise  sa  circonspection  dans  la  gravité  des  évènemens  qui 
sont  venus  fondre  sur  lui.  N'est-il  pas  en  effet  remarquable  qu'un  cabinet 
dont  la  prétention  est  de  faire  régner  la  paix  partout  soit  amené  pour  la  se- 
conde fois  à  entreprendre  une  campagne  dans  le  IMaroc,  et  cela  au  moment 
où  il  établit  le  blocus  de  la  République  Argentine?  Tout  cela  ne  laisse  pas 
que  de  charger  un  peu  l'horizon ,  et  nous  montre  les  intentions  politiques 
du  cabinet  maîtrisées  et  dépassées  par  les  évènemens. 

M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  vient  de  placer  trois  grands-cor- 
dons de  la  Légion-d'Honneur  d'une  façon  qui  peut  être  utile  aux  relations  de 
la  France  :  il  eu  a  envoyé  un  au  pacha  d'Egypte,  un  autre  au  bey  de  Tunis. 
C'est  la  première  fois  que  des  grands-cordons  sont  donnés  à  des  musulmans, 
et  on  assure  que  le  pacha  et  le  bey  ont  eux-mêmes  sollicité  cet  honneur.  Le 
troisième  grand-cordon  a  été  adressé  à  IM.  Coletti.  C'est  une  distinction  jus- 
tement accordée  au  ministre  grec  qui  comprend  si  bien  que  c'est  une  bonne 
manière  de  servir  la  cause  de  l'indépendance  hellénique  que  de  s'appuyer 
sur  les  sympathies  toujours  si  désintéressées  de  la  France. 

Les  voyages  politiques,  comme  les  voyages  de  plaisir  et  de  santé,  touchent 
à  leur  terme.  On  avait  annoncé  que  l'impératrice  de  Russie  devait  bientôt 
arriver  à  Païenne;  cependant,  malgré  les  préparatifs  ordonnés  par  le  roi  de 
Naples  pour  l'y  recevoir,  il  ne  paraît  pas  qu'elle  doive  y  passer  l'hiver.  A 
Berlin,  où  l'impératrice  s'est  arrêtée  au  milieu  de  sa  famille  et  auprès  du  roi 
son  frère,  les  médecins  ont  été  d'avis  que  le  climat  de  jNice  conviendrait  beau- 
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coup  mieux  à  la  santé  fort  chancelante  de  cette  princesse.  L'impératrice  a 
écrit  à  l'empereur  l'avis  des  médecins,  et  lui  a  demandé  l'autorisation  de 
changer  le  séjour  de  Païenne  contre  celui  de  Nice.  On  dit  qu'il  est  regret- 
table, dans  des  intérêts  d'humanité  et  de  clémence,  que  l'impératrice  ne  soit 
plus  auprès  de  l'empereur,  et  qu'une  séparation,  ordonnée  par  une  aussi 
triste  cause,  mette  un  terme  à  la  douce  et  salutaire  influence  qu'elle  exerçait 
sur  lui. 

La  grande  émotion  des  actions  du  nord  est  un  peu  tombée.  Ce  qui  ne  se 
dissipe  pas  aussi  facilement,  ce  sont  les  appréhensions  malheureusement  trop 
fondées  qu'inspirent  ces  apparitions  interminables  de  compagnies  nouvelles, 
cette  surexcitation  fébrile  imprimée  à  la  spéculation;  on  craint  une  crise  pour 
le  mois  de  décembre.  Les  compagnies  sérieuses,  les  hommes  vraiment  hono- 
rables de  la  banque  et  de  l'industrie,  ont  songé  à  se  tourner  vers  le  gouver- 
nement pour  savoir  s'ils  ne  pourraient  pas  être  protégés  contre  l'invasion  de 
compagnies  de  mauvais  aloi,  de  compagnies  menteuses,  sans  véritable  crédit 
et  sans  capitaux.  On  parle  de  mémoires  qui,  sur  ces  points  importans,  auraient 
été  présentés  à  l'autorité  compétente.  Ce  n'est  pas  tout;  un  magistrat  qui  a 
dans  ses  attributions  et  ses  devoirs  d'observer  tout  ce  qui  peut  intéresser  la 
prospérité  publique,  M.  le  préfet  de  police,  a  adressé  au  ministère  un  rapport 
oii  la  gravité  du  péril  relativement  à  une  crise  serait  mise  dans  toute  son  évi- 
dence. Ce  ne  sont  pas  seulement,  en  effet,  les  gros  capitaux  des  spéculateurs 
et  des  fortunes  opulentes  qui  sont  engagés  dans  les  chemins  de  fer,  mais  les 
capitaux  du  moyen  et  petit  commerce.  Il  faudra  bien  retirer  ces  capitaux  pour 
faire  honneur  aux  échéances  de  la  fin  de  l'année.  Or,  ce  retrait,  ce  revire- 
ment de  fonds,  s'opéreront-ils  assez  rapidement  pour  que  le  commerce  puisse 
remplir  ses  engagemens  au  moment  voulu  et  d'une  manière  complète?  Certes, 
toutes  ces  considérations,  toutes  ces  craintes  sont  dignes  de  la  sollicitude 
du  gouvernement.  L'administration  doit  songer  à  la  responsabilité  qui  pèse- 
rait sur  elle,  si,  devant  tous  les  abus  qui  lui  sont  dénoncés,  elle  restait  indif- 
férente et  inactive.  Elle  ne  saurait  être  trop  exigeante  et  trop  sévère  dans  les 
conditions  qu'elle  imposera  aux  spéculateurs  pour  arriver  à  établir  une  con- 
currence non  pas  illusoire,  mais  réelle.  Il  ne  faut  pas  que  la  bonne  et  hono- 
rable industrie  soit  obligée  de  payer  les  roueries  de  la  mauvaise. 


Essais  sur  la  Religiox  et  la  Philosophie,  par  Emile  Saisset  (1). 
—  Lorsqu'il  y  a  trois  ans  la  lutte  s'engagea  entre  une  portion  du  clergé  et  la 
philosophie,  les  honnnes  pratiques  refusèrent  d'abord  de  prendre  cette  que- 
relle au  sérieux.  La  suite  a  bien  fait  voir  cependant  qu'il  ne  suffit  pas  de  trai- 
ter dédaigneusement  les  grandes  questions,  et  qu'il  y  a  toujours  péril  en  la 
demeure  quand  les  principes  sont  engagés.  On  aura  beau  soutenir  que  la 

(1)  1  vol  in-18\  Clicz  Cliarpcatier. 
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discussion  n'a  pas  été  commencée  par  le  clergé,  mais  par  quelques  enfans 
perdus  qui  n'avaient  pas  d'autre  moyen  de  se  rendre  importans;  cela  est  par- 
faitement vrai,  et  il  ne  l'est  pas  moins  que  cette  échauffourée  d'étourdis  a 
fini  par  devenir  pour  le  gouvernement  un  grave  sujet  de  sollicitude.  Aujour- 
d'hui que  la  querelle  a  déjà  trois  ans  de  durée,  ce  n'est  pas  un  petit  ensei- 
gnement pour  ceux  qui  savent  réfléchir  que  de  voir  d'une  part  quelle  est 
l'importance  des  questions  qui  se  trouvent  engagées,  et  de  l'autre  quelle  est 
la  puérilité  et  la  misère  des  moyens  dont  on  s'est  servi  pour  arriver  à  ce  résultat. 
Le  clergé,  qui  voulait  détruire  la  philosophie,  a-t-il  produit  quelque  nouvelle 
apologie  du  christianisme  appropriée  aux  idées  modernes  et  capable  de  rallier 
à  lui  les  incrédules?  A-t-il  mis  à  nu  la  misère  de  la  philosophie?  À-t-il,  comme 
il  s'en  vantait,  convaincu  d'erreur  et  d'impuissance  les  systèmes  aujourd'hui 
les  plus  acceptés?  A  moins  qu'on  ne  prenne  au  sérieux  le  traité  du  Panthéisme 
de  M.  l'abbé  Maret  ou  le  manifeste  de  monseigneur  l'archevêque  de  Paris  contre 
la  raison  humaine,  on  est  forcé  de  convenir  que  le  clergé  n'a  rien  fait  de  tout 
cela.  En  revanche,  il  a  écrit  dans  ses  journaux  et  proclamé  jusque  dans  la  chaire 
que  l'université  est  une  sentine  de  tous  les  vices.  C'est,  comme  on  voit,  le  pro- 
cédé de  Basile,  le  moins  honorable  il  est  vrai,  mais  le  plus  sûr.  L'université 
a  peu  répondu;  elle  a  répondu  presque  toujours  avec  modération,  et  beau- 
coup d'esprits  jugent  que  cette  modération  est  allée  jusqu'à  la  faiblesse.  Cette 
extrême  retenue  est  d'autant  plus  digne  de  remarque,  qu'il  s'agissait  d'un 
corps  où  tout  le  monde  tient  la  plume.  Les  professeurs  de  l'université  ont 
senti  que  le  bon  sens  public  était  avec  eux;  ils  ont  compté  sur  une  éclatante 
revanche,  et  elle  ne  leur  a  pas  manqué.  Si  quelques  paroles  graves,  élevées, 
ont  été  prononcées  sur  les  rapports  de  la  philosophie  et  de  la  religion,  c'est 
de  l'université  qu'elles  sont  parties;  le  monopole  du  scandale  est  resté  à  ses 
adversaires.  Le  livre  de  M.  Saisset  montre  assez  de  quel  coté  se  trouvent 
aujourd'hui  la  modération  et  l'impartialité.  Sans  descendre  au  sarcasme  et  à 
la  raillerie,  M.  Saisset  a  été  sévère  pour  les  ennemis  de  la  cause  qu'il  voulait 
défendre;  quand  il  a  cru  que  ses  amis  allaient  trop  loin,  il  a  prouvé,  eu  dis- 
cutant leurs  principes,  à  quel  point  son  indépendance  était  complète.  Où  en 
serait,  après  tout,  la  critique,  si  l'on  devait,  en  discutant  les  doctrines,  faire 
acception  des  personnes?  On  sait  les  colères  qu'ont  soulevées  parmi  les  excen- 
triques  des  deux  camps  quelques-uns  de  ces  essais  de  critique  philosophique 
et  religieuse  qui  ont  paru  dans  cette  Revue  et  que  nos  lecteurs  n'ont  pas  ou- 
bliés. Ces  discussions  viennent  d'être  réunies  et  reproduites  avec  de  nou- 
veaux développemens  et  des  pièces  à  l'appui;  ce  n'est  pas  à  nous,  on  le  com- 
prendra, qu'il  appartient  d'analyser  l'intéressant  travail  de  M.  Saisset,  mais 
nous  devons  signaler  son  livre  à  l'attention  bienveillante  de  tous  ceux  qui 
jugent  sainement  la  querelle  soulevée  entre  l'église  et  la  philosophie. 


V.  DE  Maks. 
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